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Ukraine celebrated its
independence day, coinci­
dentally on the six­month
anniversary of the Russian
invasion. Kyiv put on a display
of ruined Russian military
equipment, to mock Vladimir
Putin’s reported plan to hold a
victory parade there six
months ago. Rumours that
Russia would lob missiles at
Kyiv this week proved un­
founded, but a Russian strike
on a train station in Ukraine’s
east killed 22 people. Volody­
myr Zelensky, Ukraine’s presi­
dent, pledged to drive Russian
forces entirely out of the coun­
try, and said that Ukraine had
been “reborn” in the confl�ict. 

Daria Dugina, a fi�ery
nationalist pundit in Russia,
was killed by a car bomb. Some
speculated that the intended
target was her father, Alex­
ander Dugin, another
nationalist commentator who
is said to infl�uence Mr Putin.
Without evidence, Russia
accused Ukraine of carrying
out the killing. Pro­Kremlin
mouthpieces cited it as a
reason to escalate the war 
in Ukraine. 

In Pakistan the government
fi�led a case against Imran
Khan, the rabble­rousing
former prime minister, under
anti­terrorism laws. Mr Khan
is accused of threatening a
judge and senior police offi�­
cers. His supporters accused
the state of persecuting him
because he is popular. It is
unclear whether he will
actually be arrested. 

Malaysia’s highest court
upheld a guilty verdict against
Najib Razak, a former prime
minister. He had been convict­
ed of various crimes related to
a colossal scam in which

$4.5bn was looted from
Malaysia’s sovereign wealth
fund. Some $700m was found
in Mr Najib’s personal account;
he insisted it was a political
donation from an unnamed
Saudi royal. It was Mr Najib’s
last appeal; he was immedi­
ately sent to prison to start a
12­year sentence. 

The Constitutional Court in
Thailand suspended Prayuth
Chan­ocha from his position
as prime minister until a deci­
sion is reached as to whether
he has breached the eight­year
term limit codifi�ed in a consti­
tution that was written by a
committee favourable to him.
Mr Prayuth, a former general,
took power in a coup in 2014.
His supporters argue that his
term only started either in
2017, when the constitution
took eff�ect, or in 2019, when he
became a civilian head of
government. 

Don’t cut the cake just yet
Singapore’s prime minister
said his government would
repeal Section 377a of its penal
code, which criminalises sex
between men. Gay­rights
groups have long fought for
the provision, which was
rarely enforced, to be struck
down. However, the govern­
ment also said it would seek to
amend the constitution to give
Parliament the right to defi�ne
marriage. Most Singaporeans
oppose gay weddings. 

Raila Odinga asked Kenya’s
Supreme Court to nullify the
result of a presidential election
on August 9th, which he nar­
rowly lost to William Ruto. The
court has two weeks in which
to reach a verdict. 

Mali’s military government,
which has promised to hold
elections in 2024, replaced its
ailing civilian prime minister
with a colonel. Since both
president and prime minister
are now soldiers, the military’s
grip on power looks tighter. 

Al­Shabab, a Somali jihadist
group linked to al­Qaeda,
stormed a hotel close to the
presidential palace in Mogadi­

shu, Somalia’s capital, and
held it for 30 hours, leaving at
least 20 people dead. The
attack was a challenge to the
new president, Hassan Sheikh
Mohamud, who had recently
appointed one of the founders
of al­Shabab to his cabinet.

A humanitarian truce between
Ethiopia’s government and
rebels in the northern region
of Tigray, enabling food and
other aid to reach thousands of
famished civilians, appeared
to break down. Fighting fl�ared
up in Tigray. A separate rebel­
lion intensifi�ed in the south
and west of the country. 

Angola held what was expect­
ed to be its tightest ever presi­
dential election. However, few
expect the ruling People’s
Movement for the Liberation
of Angola (mpla) or the incum­
bent head of state, João Lou­
renço, to give the opposition
National Union for the Total
Independence of Angola (un-

ita) a fair chance of winning. 

Reports circulated that the
nuclear deal between Iran and
six major countries, which had
been signed in 2015 but abort­
ed by Donald Trump in 2018,
might soon be revived. The eu

has suggested revisions to the
text. America and Iran were
said to be demanding last­
minute assurances. 

The Democrats won a special
election in a highly compet­
itive congressional district in
New York state. The Demo­
cratic candidate, who took 52%
of the vote, talked about abor­
tion during his campaign; his
Republican candidate focused
on infl�ation. These themes are
likely to feature prominently
in the run­up to November’s
mid­term elections. 

Donald Trump said his con­
stitutional rights had been
breached by the fbi’s search
of his home in Florida, and
sought legal protection. He
asked a judge to appoint an
independent legal offi�cer to
review the documents taken
from Mar­a­Lago and to stop
the Justice Department from
assessing them. 

Joe Biden announced a plan to
wipe $10,000 from the stu-
dent debts of Americans who
earn up to $125,000, and an
extra $10,000 for those who
received federal aid to attend
college. Economists decried
the plan as costly and regres­
sive. Yet it may be popular. 

California readied new reg­
ulations that will ban the sale
of new petrol­powered cars by
2035, giving force to an exec­
utive order signed by the
governor, Gavin Newsom, in
2020. The state reckons that
16% of cars sold this year have
been zero­emission vehicles,
up from 8% in 2020.

Almost 1,300 illegal migrants
tried to reach Britain in a day
by crossing the Channel, a
new record. Over 22,560 have
been recorded traversing the
busy shipping lane so far this
year, compared with 12,500 at
the same point in 2021. 

Cristina Fernández de Kirch­
ner, the vice­president of
Argentina, faced further
allegations of corruption. A
federal prosecutor requested
that Ms Fernández be jailed
for 12 years and barred from
holding public offi�ce. She is
accused of giving public­
works contracts to a friend.
She denies all charges.

I’ll respect the result, if I win
Jair Bolsonaro, the populist
president of Brazil, appeared
on television and repeated his
claim that a presidential
election in October, which he
is expected to lose, might be
rigged. He off�ered no plausi­
ble evidence. He said he
would honour the results, but
only if they were “clean and
transparent”. 
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A whistleblower claimed that
Twitter had “egregious defi�­
ciencies” in data privacy and
other sensitive areas, and had
misled regulators over its
cyber defences. Peiter Zatko
was head of security at Twitter
from late 2020 until his sack­
ing earlier this year. The com­
pany said his allegations were
full of “inconsistencies”. Mr
Zatko’s claims about the han­
dling of fake accounts parallel
Elon Musk’s reasons for want­
ing to ditch his takeover of
Twitter. Mr Musk’s lawyer said
a subpoena had been issued to
Mr Zatko. A subpoena has also
been handed to Jack Dorsey,
Twitter’s former boss, ahead of
a trial that will determine if the
deal should go ahead. 

Vodafone decided to sell its
operations in Hungary to 4ig, a
telecoms fi�rm, and a state
holding company. Concerns
have been raised that the deal
will tighten the grip of Viktor
Orban, Hungary’s autocratic
prime minister, on the
country’s telecoms industry. 

In Russia the government
strengthened its hold over the
internet when vk, the state­
controlled social­media com­
pany, agreed to buy the news
assets and homepage of
Yandex, the country’s biggest
search engine. Yandex has
been criticised for complying
with the Kremlin’s line on
Ukraine on its news site. It
now wants to focus on other
aspects of its business. 

Xiao Jianhua, a Chinese
fi�nancier connected to China’s
political elite, was sentenced
to 13 years in prison for several
corruption crimes, including
bribery. Mr Xiao was abducted
by Chinese agents from the
Four Seasons hotel in Hong
Kong in 2017, sending a strong
signal to China’s business
community at the time about
the reach of the authorities. 

China’s benchmark mortgage
lending rate was cut for the
third time this year. Coming
on top of other easing mea­
sures, the government is walk­
ing a fi�ne line of trying to shore
up demand, notably in the

housing market, while not
stoking infl�ation. It has also
announced 300bn yuan
($44bn) of infrastructure
stimulus. 

The euro fell below parity with
the dollar again to its lowest
level in two decades. The
weaker euro increases the cost
of imports, pushing up prices,
notably for energy. These are
factors that may help tip Ger­
many into recession over the
coming months, according to
the country’s Bundesbank. 

I’ll do it my way
Turkey’s president, Recep
Tayyip Erdogan, once again
ruled out increasing interest
rates, despite annual infl�ation
running at 80%. He spoke after
the central bank surprised
markets by cutting its main
rate by one percentage point,
to 13%, the latest in a series of
unorthodox moves. “Econom­
ics theories aren’t valid every­
where”, snorted Mr Erdogan. 

Revised fi�gures showed that
the British economy shrank
by 11% in 2020, the largest fall
in gdp since 1709. The econ­
omy fared worse in the second
quarter, the start of the pan­
demic, than had been thought;
the recovery in subsequent
months was also weaker. 

A regulator gave Warren
Buff�ett’s Berkshire Hathaway
permission to buy up to 50% of
Occidental Petroleum. Mr
Buff�ett backed Occidental’s
takeover of Anadarko in 2019.
This year he has spent around
$10bn buying Occidental’s
shares, giving his investment
company a stake of 20%. 

Zoom’s earnings disappointed
investors. Revenue at the
videoconference company
grew by just 8% in the three
months to July 31st, year on
year. That is down from 54% in
the same period of 2021 and
the fi�rst time it has reported
single­digit growth. It has
lowered its profi�t forecast. 

Building on the momentum of
the Chips Act, which sub­
sidises American chipmakers,
Intel secured investment from
Brookfi�eld Infrastructure
Partners to develop a $30bn
factory near Phoenix. Intel has

also announced plans for a
$20bn plant in Ohio and $30bn
of investment in Europe as it
tries to claw back market share
from tsmc in Taiwan and
Samsung. 

The end of the rocky road
A federal judge denied a
request from Ben & Jerry’s to
halt the sale of its business in
Israel to a local distributor.
Unilever, which owns Ben &
Jerry’s, decided to sell up when
the ice­cream maker in eff�ect
boycotted Israel, believing that
its policies in the West Bank
are “inconsistent” with the
brand’s social values. The
judge found that Ben & Jerry’s
had failed to prove it would be
harmed by the deal. 

Cineworld said it was consi­
dering bankruptcy protection.
The world’s second­biggest
cinema chain, which owns the
Regal brand in America, has
accumulated a mountain of
debt. A string of recent block­
busters, such as “Top Gun:
Maverick”, one of the highest
grossing fi�lms of all time, has
boosted the industry, though
not even the return of Tom
Cruise in his fi�ghter­pilot
uniform has put enough bums
on seats. Box­offi�ce sales are
still down by a third this year
compared with 2019. 
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Six months ago Russia invaded Ukraine. On the battlefi�eld a

war of attrition  is  taking place along a  thousand­kilometre

front line of death and destruction. Beyond it another struggle is

raging—an economic confl�ict of a ferocity and scope not seen

since  the  1940s,  as  Western  countries  try  to  cripple  Russia’s

$1.8trn economy with a novel arsenal of sanctions (see Finance

& economics section). The eff�ectiveness of this embargo is key

to the outcome of the Ukraine war. But it also reveals a great deal

about  liberal  democracies’  capacity  to  project  power  globally

into the late 2020s and beyond, including against China. Worry­

ingly, so far the sanctions war is not going as well as expected. 

Since  February  America,  Europe  and  their  allies  have  un­

leashed  an  unprecedented  barrage  of  prohibitions  covering

thousands  of  Russian  fi�rms  and  individuals.  Half  of  Russia’s

$580bn of currency reserves lies frozen and most of its big banks

are cut off� from the global payments system. America no longer

buys Russian oil, and a European embargo will come fully into

eff�ect in February. Russian fi�rms are barred from buying inputs

from engines to chips. Oligarchs and offi�cials  face  travel bans

and  asset  freezes.  America’s  “KleptoCapture”  task­force  has

seized a superyacht that may have had a Fabergé egg on board.

As well as satisfying Western public opinion, these measures

have strategic objectives. The short­term goal, at least initially,

was  to  trigger  a  liquidity  and  balance­of­pay­

ments crisis in Russia that would make it hard

to  fi�nance  the  Ukraine  war  and  thus  alter  the

Kremlin’s incentives. In the long run the intent

is  to  impair  Russia’s  productive  capacity  and

technological  sophistication  so  that,  if  Vladi­

mir Putin aspires to invade another country, he

would have fewer resources to hand. A fi�nal aim

is to deter others from warmongering.

Behind such ambitious goals lies a new doctrine of Western

power. The unipolar moment of the 1990s, when America’s su­

premacy was uncontested, is long gone, and the West’s appetite

to use military force has waned since the wars in Iraq and Af­

ghanistan. Sanctions seemed to off�er an answer by allowing the

West to exert power through its control of the fi�nancial and tech­

nological networks at the heart of the 21st­century economy. Ov­

er the past 20 years they have been deployed to punish human­

rights abuses, isolate Iran and Venezuela and hobble fi�rms such

as Huawei. But the Russia embargo takes sanctions to a new lev­

el by aiming to cripple the world’s 11th­biggest economy, one of

the biggest exporters of energy, grain and other commodities.

What are the results? On a three­ to fi�ve­year horizon isola­

tion from Western markets will cause havoc in Russia. By 2025 a

fi�fth  of  civil  aircraft  may  be  grounded  for  want  of  spares.  Up­

grades to telecoms networks are being delayed and consumers

will miss Western brands. As the state and tycoons seize West­

ern  assets,  from  car  plants  to  McDonald’s  outlets,  more  crony

capitalism beckons. Russia is losing some of its most talented

citizens, who recoil at the reality of dictatorship and the pros­

pect of their country becoming a petrol station for China. 

The trouble is that the knockout blow has not materialised.

Russia’s gdp will shrink by 6% in 2022, reckons the imf, much

less than the 15% drop many expected in March, or the slump in

Venezuela. Energy sales will generate a current­account surplus

of $265bn this year, the world’s second­largest after China. After

a crunch, Russia’s fi�nancial system has stabilised and the coun­

try is fi�nding new suppliers for some imports, including China.

Meanwhile in Europe, an energy crisis may trigger a recession

(see Free exchange). This week natural­gas prices rose by a fur­

ther 20% as Russia squeezed supplies.

It turns out the sanctions weapon has fl�aws. One is the time

lag. Blocking access to tech the West monopolises takes years to

bite, and autocracies are good at absorbing the initial blow of an

embargo because they can marshal resources. Then there is the

blowback. Although the West’s gdp dwarfs Russia’s, there is no

wishing away Mr Putin’s chokehold on gas. The biggest fl�aw is

that full or partial embargoes are not being enforced by over 100

countries with 40% of world gdp. Urals oil  is fl�owing to Asia.

Dubai is brimming with Russian cash and you can fl�y with Emir­

ates and others to Moscow seven times a day. A globalised econ­

omy is good at adapting to shocks and opportunities, particular­

ly as most countries have no desire to enforce Western policy.

You should therefore discard any illusions that sanctions of­

fer the West a cheap and asymmetric way to confront China, an

even bigger autocracy. In order to deter or punish an invasion of

Taiwan,  the  West  could  seize  China’s  $3trn  of

reserves and cut off� its banks. But, as with Rus­

sia, China’s economy would be unlikely to col­

lapse. And the government in Beijing could re­

taliate by, say, starving the West of electronics,

batteries  and  pharmaceuticals,  leaving  Wal­

mart’s shelves empty and triggering chaos. Giv­

en that more countries depend on China than

America as their largest trading partner, enforc­

ing a global embargo would be even harder than with Russia.

Instead the lesson from Ukraine and Russia is that confront­

ing  aggressive  autocracies  requires  action  on  several  fronts.

Hard power is essential. Democracies must cut their exposure to

adversaries’  choke  points.  Sanctions  play  a  vital  role,  but  the

West should not let them proliferate. The more that countries

fear Western sanctions tomorrow, the less willing they will be to

enforce embargoes on others today. 

Beyond blockades

The good news is that, 180 days after the invasion, democracies

are adapting to this reality. Heavy weapons are pouring into Uk­

raine (see Europe section), nato is fortifying Europe’s borders

with  Russia,  and  Europe  is  securing  new  sources  of  gas  and

speeding up the shift to clean energy. America is reducing its de­

pendence on Chinese tech and urging Taiwan to improve its mil­

itary  defences.  The  catch  is  that  every  autocracy,  not  least  Xi

Jinping’s China, is also studying the sanctions war with Russia

and is busy learning the same lessons. Ukraine marks a new era

of 21st­century confl�ict in which the military, technological and

fi�nancial elements are intertwined. But it is not an era in which

the West can assume it has pre­eminence. Nobody can counter

aggression through dollars and semiconductors alone.  n�

The lessons from a new era of economic warfare

Are sanctions working?

012



8 The Economist August 27th 2022Leaders 

It was a case to make kleptocrats blush. Some $4.5bn of public

funds were stolen—more than the entire annual revenue of al­

most  half  the  world’s  governments.  Much  of  the  money  was

squandered  on  high  living:  a  superyacht,  gambling  sprees,  a

$23m  diamond  necklace.  Some  was  even  spent  making  a  fi�lm

about fi�nancial fraud, “The Wolf of Wall Street”, as if to taunt the

investigators trying to track the stolen funds around the world.

In the end, however, the gumshoes got their man. Malaysia’s

highest court this week upheld the conviction of Najib Razak,

the  country’s  prime  minister  at  the  time  of  the  theft,  through

whose personal accounts more than $700m of the stolen funds

passed. He has been sentenced to 12 years in prison for his part in

the scandal and ordered to pay a fi�ne of $47m (see Asia section).

It is a gigantic victory for the rule of law, not

just in Malaysia, but globally. America’s Depart­

ment of Justice was among the fi�rst to implicate

Mr Najib, and it has since zealously hunted for

the money extracted from 1mdb, a state invest­

ment fund. The investigation spanned at least

six countries, including fi�nancial centres such

as Singapore and Switzerland. Goldman Sachs,

a big investment bank, paid the Malaysian gov­

ernment $3.9bn to settle lawsuits related to its role. Seldom, if

ever, have so many governments co­operated to bring a sticky­

fi�ngered foreign potentate to book. Many a crooked leader must

be reading the headlines with a shudder.

Within Malaysia, the reverberations are all the louder. Mr Na­

jib, the son of a former prime minister, had for decades been a

leading  light  of  the  United  Malays  National  Organisation 

(umno), the party that ruled the country from independence in

1957  until  2018,  when  voters  ejected  it  because  of  the  scandal.

Malaysians were so appalled by the scale of the theft that they re­

pudiated  the  politics  of  ethnic  and  religious  division,  which

umno had used to distract them from cronyism and corruption. 

However, umno has since clawed its way back to power, ow­

ing to the fractiousness of the opposition. Although the prime

minister,  Ismail  Sabri  Yaakob,  has  distanced  himself  from  Mr

Najib and refrained from intervening in the judicial process, a

big faction within the party has been militating for the rehabili­

tation of its former leader. The jailing should strengthen Mr Is­

mail Sabri’s hand and avert a return to baseness­as­usual.

Unfortunately, the battle against impunity is not yet over. For

one thing, many other high­profi�le corruption trials remain un­

der way. A verdict is imminent in an infl�uence­peddling case in­

volving Rosmah Mansor, Mr Najib’s wife. Ahmad Zahid Hamidi,

the president of umno and an ally of Mr Najib, is the subject of

two trials, facing a total of 87 charges of corruption. They deny

the charges against them. And several other cases involving Mr

Najib himself have yet to conclude. A thorough

reckoning  is  required  if  Malaysia  is  really  to

shed its culture of graft. 

There is also the question of whether Mr Na­

jib might be able to wangle a royal pardon. Sul­

tan Abdullah, Malaysia’s king, has the power to

expunge his conviction completely. The two are

from the same state, Pahang, and appear friend­

ly. Mr Najib has tried to depict himself as a pi­

ous ally of the little guy, persecuted by the elites—a claim that

has, astonishingly, won him some sympathy among voters dis­

illusioned by the political upheaval since his fall.

In short, a comeback is not impossible. That would be a horri­

fying turn of events. Not only would it set Malaysia back on a

path to looting disguised as politics; it would also signal to klep­

tocrats everywhere that there is always a way out. A man whose

guilt has been so clearly and meticulously established, and up­

held by several courts, yet who has not shown any remorse or

even admitted his crime, must not be allowed to walk free. It is

hard to imagine a worse precedent for Malaysia and the world.

The king, at the apogee of Malaysia’s institutions, must stand by

them, not by his felonious fellow dynast.  n�

A corrupt politician has gone to jail in Malaysia. He must stay there

Impunity at bay
1MDB

How big is China’s Belt and Road Initiative? It is hard to pin

down a number. The programme has been running for near­

ly a decade, during which time China has fi�nanced hundreds of

infrastructure  projects  in  dozens  of  countries.  These  include

railways in Africa, ports in Asia and roads in Latin America. Pres­

ident Xi Jinping has called it the “project of the century”. The lof­

ty rhetoric and opaque numbers fuelled fears that China was try­

ing to reshape the world, by putting itself at the centre.

In one sense, it succeeded. The developing world is suff�ering

a sovereign­debt crisis and China is at the heart of it. Buff�eted by

the pandemic, infl�ation and the war in Ukraine, dozens of coun­

tries involved in the Belt and Road Initiative are struggling to pay

back loans from China and other creditors. Ethiopia and Zambia

are among those restructuring their debts; Sri Lanka needs Chi­

na’s co­operation to do the same; in time, Cambodia, Kenya and

Laos may follow. China’s ruthlessly self­interested lending poli­

cies share some of the blame (see China section). The country

must work with other creditors to resolve the crisis. 

Such teamwork does not come naturally to China. An early

test is Sri Lanka, where it has provided cash for ambitious pro­

jects. Some of these endeavours, such as big roads and express­

ways, seem to be worthwhile. But others have been costly fl�ops.

How China should handle its bad loans to poor countries

Distressing debt
Chinese lending
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A new international airport in Hambantota, in the south, built

with a $190m loan from China, has at times struggled to keep the

lights on. A Chinese­funded seaport nearby also looks like a dud.

Struggling to service its debts, Sri Lanka’s government handed

control of the port, on a 99­year lease, to a state­backed Chinese

fi�rm in 2017.

White  elephants  alone  did  not  cause  the  debt  crisis.  The

blame lies mostly with Sri Lanka’s government for slashing taxes

in 2019 and with covid­19 for crushing tourism. But China pro­

vided a shovel to burrow deeper into debt. Early in the pandem­

ic, as the island’s debt woes mounted, some offi�cials wanted to

approach the imf for a bail­out. But China stepped in, off�ering

emergency loans to boost liquidity. That strategy failed spectac­

ularly this year, when Sri Lanka ran out of dollars to pay for basic

imports. By the time it approached the fund in April, its econ­

omy was in free­fall. Three months later big protests forced the

president to fl�ee.

The hope is  that China  learns the  lesson Western creditors

were  taught  in  the 1980s  and 1990s,  when  they  repeatedly  re­

scheduled loans, instead of writing them down, prolonging the

economic  pain  in  several  developing  countries.  Better  still  if

China  learned  to  work  with  Western  and  other  rich  creditors,

which are grouped together in the Paris Club and tend to co­ordi­

nate  sovereign­debt  restructurings,  often  in  tandem  with  the

imf. China has long resisted such eff�orts, resenting America’s

leading role in those organisations, as well as the club’s commit­

ment to consensus,  transparency and “comparable treatment”

for all creditors.

However, there are some reasons to be optimistic. China fi�­

nanced a splurge on infrastructure in Zambia similar to the one

in  Sri  Lanka.  And  it  frustrated  debt­restructuring  eff�orts  after

Zambia,  too,  ran  into  fi�nancial  trouble.  In  2020,  though,  it

backed the “Common Framework” agreement between the g20

and  the  Paris  Club  to  co­operate  on  debt  treatments  for  poor

countries. In July, after months of talks, China and other govern­

ment creditors agreed to provide debt relief to Zambia in the fi�rst

such deal under  the  framework. Now comes talk of China co­

chairing a creditor committee with Japan and perhaps India to

resolve Sri Lanka’s debt. 

China’s stress test

That  would  be  welcome,  as  more  tests  are  coming.  China  has

scaled back the Belt and Road Initiative. But it is still not clear if

the crisis has prompted a serious rethink in Beijing. In the past

China  has  claimed  to  off�er  a  better  model  of  development  fi�­

nance, free of the conditions that Western and multilateral lend­

ers impose. It is true that those lenders need to improve their

own practices. America, in particular, should not let geopolitical

tensions  hamper  co­operation  on  debt  relief.  The  onus,  how­

ever, is now on China as the world’s biggest offi�cial lender to take

a more responsible approach to dispensing loans abroad—and

to work with other creditors when things go bad.  n�

Aman walks into a library and asks for a copy of the French

constitution.  “I’m  sorry,”  replies  the  librarian.  “We  don’t

stock periodicals.” By one count, France has had 16 constitutions

since its fi�rst in 1791. Its current version, which dates from 1958,

has been amended dozens of times. But it is a beacon of stability

compared with many other places. On September 4th Chileans

will vote on a new charter. If it is approved, which it should not

be, it would replace a document that has been amended 60 times

since 1980. The rest of Latin America is equally keen on change.

One  calculation  in  2009  put  the  average  life­

span  of  a  Latin  American  constitution  at  16.5

years, compared with 77  in western Europe. A

string of changes in the intervening years will

have done little to close that discrepancy. 

In  Africa  around  a  dozen  countries  have

amended their constitutions since 2015, mostly

to  boost  or  prolong  the  powers  of  incumbent

leaders.  In  July  Tunisians  voted  to  gut  their

country’s democratic charter, which dates only from 2014. Kais

Saied, Tunisia’s president, can now rule by decree. 

Constitutional change is not always bad. Many of the alter­

ations to France’s constitution have been to conform with rules

of the European Union. Ireland’s repeal in 2018 of its abortion

ban  was  both  democratic  and  wise.  America’s  introduction  of

presidential term limits in 1947 was a sensible tweak. Even some

of Chile’s 60 amendments made sense.

But most fi�ddling is unhelpful. This week we examine two

baleful trends (see International section). One is the tendency of

autocrats—like Vladimir Putin in Russia, Recep Tayyip Erdogan

in Turkey and Mr Saied in Tunisia—to amend charters to grant

themselves more power. The second is the habit of Utopians to

pack constitutions with growing numbers of highly specifi�c “so­

cial rights”. Both should be resisted.

The risks of making strongmen stronger are obvious. Consti­

tutions embody the idea of rule by law, not rule by a fallible indi­

vidual. It is dangerous to entrust any leader with untrammelled

power, which is why leaders who seek it usually

disguise  their  aim.  Mr  Putin,  when  asking

voters  in  2020  to  rubber­stamp  his  increased

powers and to extend his reign until 2036, bun­

dled them with others to make pensions infl�a­

tion­proof  and  bolster  the  minimum  wage.

Russians voted yes; it was a rotten bargain.

A constitution should establish basic rights,

such  as  freedom  of  speech  and  fair  trials.  It

should lay the ground rules for how a state works, such as: is it a

presidential system or a parliamentary one? Then it should stop.

The ever­shifting details of public policy—pensions, minimum

wages and so forth—should be left to the government of the day.

Policies must adjust to changing circumstances; budgets must

add up. That is harder if lots of big items are set in stone. 

Packing  a  constitution  with  inessential  things  weakens  re­

spect for it. If almost every law is the highest in the land, then

none is. And the more “rights” are included, the greater the like­

Voters should be sceptical of attempts to solve problems by fiddling with constitutions

A risky distraction
Constitutional chicanery
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lihood of a clash. Ecuador’s constitution of 2008, for example,

protects both the rights of  landowners to oppose resource ex­

traction, and the right of the government to develop the econ­

omy.  When  those  confl�icted,  indigenous  landowners’  rights

were  trampled.  Chile’s  new  draft  charter  may  not  be  a  naked

power grab like Russia’s, but it is a confusing mess of microman­

agement. It would require the state to enforce a right to sports,

for children to be taught empathy for animals and for the joys of

Chilean cooking to be promoted. It proclaims a right to housing,

but also bans property speculation, making it hard for anyone

except the government to invest in building homes. 

Drafters of new charters and the voters who are consulted on

them should bear two principles in mind. The fi�rst is simplicity.

Constitutions are best when the rules are clear and short. The

second is caution. The more a constitution is changed, the more

prone  it  is  to  change  in  the  future;  once  again,  this  tends  to

undermine its authority. 

No  real­life  constitution  is  perfect.  America’s  is  admirably

short but too hard to update, which is one reason the Supreme

Court keeps reinterpreting it. Voters in many countries are un­

happy with their governments, so the idea that a fresh constitu­

tion might reshape their societies for the better is appealing. But

it is usually an illusion. A constitution is a starting­point; gov­

ernments must still navigate the daily complexities of govern­

ing.  A  fl�awed  or  dated  constitution  can  be  incrementally  im­

proved, as Chile’s old one should be. But unless a society has un­

dergone a revolution, such as the end of communism or apart­

heid, it is rash to rewrite its basic law from scratch.  n�

Thanks to great strides in fundamental research, biology is

becoming  ever  more  programmable.  Two  recent  scientifi�c

advances show just how powerful the possibilities could be. The

genetic  modifi�cation  of  plants  is  allowing  the  mechanism  of

photosynthesis  to  be  tinkered  with,  as  research  published  in 

Science on August 18th sets out. This could lead to dramatic im­

provements  in  the  productivity  of  plants,  and  eventually  to  a

second green revolution. Tweaking the genes of people who suf­

fer  from  fatal  incurable  diseases,  meanwhile,  has  also  had  re­

markable results. A series of genetic therapies has arrived, or is

arriving, in clinics to treat blood cancers, spinal muscular atro­

phy,  haemophilia  and  sickle­cell  disease.  The  task  now  is  to

spread these gains far and wide. 

The  consequences  of  both  advances  could  be  momentous.

The genetic modifi�cation of crops promises cheaper, more nu­

tritious  and  more  climate­resilient  food  for  a

hungry  planet  (see  Science  &  technology  sec­

tion). Genetic therapies off�er the hope of curing

devastating  diseases.  They  also  allow  for  one­

time treatments that can be transported to the

four  corners  of  the  Earth,  bringing  years,  de­

cades or a lifetime of benefi�ts to the seriously

and  incurably  ill.  Imagine  a  cure  for  aids or

sickle­cell  disease  that  could  be  taken  to  the

continent of Africa or across the Middle East. The accompanying

benefi�ts would be similar to the eradication of smallpox.

This tantalising promise has been made possible by a prodi­

gious investment in fundamental research over the years. Basic

knowledge of genetics and the functions and structures of pro­

teins has proved to be a motor for discovery across medicine and

agriculture. The private sector, to be sure, plays an essential role

in  the  cycle  of  innovation.  But  these  advances  are  a  reminder

that investment by governments and charities is crucial in areas

that off�er little commercial benefi�t in the short term, but which

in the long term promise to greatly advance well­being. Much of

the success in treating rare diseases is a consequence of the ef­

forts  of  charities,  often  thanks  to  fundraising  by  patients  and

their families. Research that benefi�ts low­income countries fre­

quently relies on philanthropic donors with deep pockets, such

as the Gates Foundation. The investments made in fundamental

science today yield the productivity gains of tomorrow.

Unfortunately, there is no guarantee that these gains will be

realised. Gene therapies are a remarkable technical accomplish­

ment. But their current enormous cost—often well over $1m to

treat a single person—makes them hard for health­care systems

to aff�ord, even when they are reserved for fatal rare genetic dis­

eases (see Briefi�ng). The idea of using them to treat more preva­

lent conditions looks prohibitively pricey. 

In the past, novel medicines that started out extremely costly

have become cheaper. Monoclonal antibodies, useful laborato­

ry­made proteins, were expensive when they fi�rst arrived, be­

fore a decade of advances brought them down in price 50­fold,

according to Boston Consulting Group. If gene therapy is to live

up to its promise, it will need to do even better than this. More

effi�cient photosynthesis, too, will need further

investment if it is to be commercialised. 

The long­term manufacturing costs of a new

green revolution will, thankfully, be low; plants

make more plants in a way that treatments nev­

er can. Gene therapies, however, need innova­

tion to reduce the cost of making them, wheth­

er  this  is  in  bioreactors  or  some  completely

novel way.  If  they are  to become more aff�ord­

able,  new  therapies  also  need  to  experiment  with  payment

mechanisms,  such  as  charging  in  instalments  or  by  results.

Pooling  demand  internationally  to  purchase  therapies  could

help lower prices, too. Here governments, charities and the priv­

ate sector could usefully work together.

Last,  regulators  also  need  to  be  quicker  and  more  under­

standing of the gains to society from helping these technologies

reach their potential. Innovations can languish without appro­

priate or timely rule­making. The regulation of genetically mod­

ifi�ed crops has been held back by misinformation campaigns,

delaying benefi�ts and raising costs. Likewise, although experi­

mental  drugs  obviously  need  scrutiny,  regulators  should  re­

member  that  the  alternative  in  otherwise  untreatable  genetic

diseases is often death. Science has made a genetic revolution

possible. Now that revolution must fl�ourish.  n�

Science has made a new genetic era possible. Now let it flourish 

Realising the revolution
Genetic modification
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The OPEC Fund for International Development

The OPEC Fund for International Development (the OPEC Fund), based in Vienna, 
Austria, is a development finance institution established in 1976 that supports socio-
economic progress in all developing countries other than its own members.

The OPEC Fund works proactively with the international donor community and 
provides agile solutions to the urgent needs of developing countries, helping to 
overcome some of the world’s most pressing development challenges.

To date, the OPEC Fund has committed more than US$22 billion to development 
projects in over 125 countries with an estimated total project cost of US$187 billion.

Our Mission: Together, we drive development, strengthen communities and empower 
people.

Our Vision: A world where sustainable development is a reality for all.

To help maximize its development impact, the OPEC Fund is looking to engage 
smart individuals who thrive in an environment that values: integrity, empowerment, 
innovation, community and excellence. Some of the current job opportunities are 
listed below:

• Senior Policy Officer - Risk Management
• Head of Corporate Procurement - Administrative Services
• Senior Counsel - Financial Operations (Treasury and Funding)
• Senior Portfolio Management Officer - Financial Operations
• HR Analytics Specialist - Human Resources
• Talent Acquisition Specialist - Human Resources
• IT Infrastructure Specialist - Information Technology
• Business Application Specialist - Information Technology
• Syndication Facility Officer - Private Sector & Trade Finance Operations
• Country Manager - Public Sector Operation

Temporary vacancies - One year:

• HR Business Partner - Human Resources
• HR Policy Officer - Human Resources 

• HR Operation officer - Human Resources

Interested applicants are invited to visit the OPEC 
Fund’s website at www.opecfund.org for a complete 
list of Job opportunities, detailed descriptions of duties 
and required qualifications, and information on how and 
by when to apply. Applicants from the OPEC Fund’s 
member countries are especially encouraged to apply.

Due to the expected volume of applications, only 
short-listed candidates will be contacted.

We look forward to receiving your applications.
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Increase help to Ukraine
You laid out the case for Amer­
ica not risking escalation of
the war in Ukraine to the point
where Russia might use
nuclear weapons (“The rungs
of escalation”, August 13th). But
you did not address the conse­
quences of Washington doing
no more than seeing the war
continue in Ukraine, which is
bearing all the destruction and
all the civilian casualties. 

The declaration at the nato

summit in Bucharest in 2008
that Ukraine and Georgia will
become members of the alli­
ance was the actual moment of
commitment. But behind
closed doors in many allied
capitals, questions are being
asked about whether the
United States would indeed act
on Article 5 if a formal member
of nato were subject to Rus­
sian aggression. The required
American and nato reaction,
especially in response to Rus­
sian aggression against the
Baltic states and Finland,
could only be vertical escala­
tion of one form or another,
including military action, with
the risk of nuclear use. By
providing military support to
Ukraine in dribs and drabs
America is reinforcing doubts
about its strategic commit­
ment to any of nato’s mem­
bers in eastern Europe. If
America is so risk­averse for a
country to which it has consis­
tently promised full nato

membership, what does that
tell Vladimir Putin if he
extends his aggression?

What America does now
militarily for Ukraine has
strategic and political implica­
tions for the alliance far
beyond what happens in the
Donbas region, implications
which the Biden administra­
tion does not seem to under­
stand. This is not an argument
for direct nato engagement or
facilitating Ukrainian military
attacks into Russia, but it is an
argument for America doing
far more to support Ukrainian
armed forces than it is
currently doing. 
robert hunter

Former American ambassador
to nato

Washington,dc

The assessments of Russian
threat you cited appear to be
obsolete. Russia’s invasion of
Ukraine this February was
already a massive act of escala­
tion that has not been exceed­
ed by Moscow’s response to
Western military shipments or
Ukrainian counter­attacks.
The air strikes following the
sinking of the Moskva, the
fl�agship of Russia’s Black Sea
fl�eet, and the bombing of
Kharkiv following the ammu­
nition depot blasts in the
Crimea still pale in compari­
son to the ferocity of Russia’s
initial assaults and to the
horrors of Mariupol. 

The clear indicator of
Moscow’s response to Western
military aid for Ukraine is not
Mr Putin’s threat to use weap­
ons never known in history
but the recent shift of Russia’s
Black Sea fl�eet to a defensive
posture and its retreat towards
the Russian port of Novorossi­
ysk. Moreover, the Kremlin’s
switch to the war­of­attrition
strategy since withdrawing
from most of Ukraine’s north
makes Russia’s use of tactical
nuclear weapons counter­
productive. At the heart of this
strategy is the expectation that
Western support would wear
out over time. Bringing
Ukraine back into the spotlight
under the looming mushroom
cloud would achieve the oppo­
site eff�ect. In other words, the
Kremlin has more to fear and
to lose if it resorts to nukes
than if it does not.
mikhail alexseev

Professor of political science
San Diego State University

East west defence
Less than half of the 13 fi�rms
you highlighted in your article
on defence technology operate
from Silicon Valley (“Can tech
reshape the Pentagon?”, August
13th). New England is another
innovation hub, home to
numerous defence hardware
and software startups, venture
capital, prime subcontractors
and labs. The Massachusetts
Institute of Technology, not
Stanford, has the only top mba

programme with a defence
tech­focused club. At Harvard,
Ash Carter teaches a course on

tech competition between
America and China. 

This year students at mit

and Harvard hosted their fi�rst
tech and security conference.
You should come to the second
next April to see that the Amer­
ican business community will
help our soldiers and spies
defend democracy, without
San Francisco if we must.
austin gray

Co­president
mit Sloan Global Security 
Tech Club
Cambridge, Massachusetts

Variable energy bills
Another interesting idea that
could help households cope
with rising energy costs comes
from Gabriel Felbermayr, head
of the Austrian institute of
economics (“How to help with
those bills”, August 13th). He
proposes setting a price ceiling
for a standard amount of ener­
gy consumed. Every household
would get the standard
amount of gas or electricity
cheaply; any additional con­
sumption would be charged at
the much higher market price.
The idea is being considered by
Austria’s climate minister. 

The proposal has two main
advantages: immediate relief
for the consumer and main­
taining an incentive to save
energy. That is in stark contrast
to measures such as the Ger­
man fuel­tax cuts. Of course it
would need to be accompanied
by additional fi�nancial help for
the poorest, but that is better
than undiff�erentiated
subsidies to everybody.
stefan schulreich

Department of cognitive
psychology
University of Hamburg

A knowledge of font
I must raise an objection to
Bartleby mentioning font
selection as an example of
excessive perfectionism (July
30th). Max Miedinger, the
designer of Helvetica, the 20th
century’s most infl�uential
typestyle, once said to me: “We
designers are sellers of details
too small to be seen, and that
is precisely what gives typog­
raphy its power. The message

is somehow warmer, more
memorable. The average view­
er does not see it, but they do
feel it. The last little refi�ne­
ments are what make [the
message] sing.” Given how
many thousands of blandly
typeset lines we all consume
each day, font selection could
use more attention, not less. 
david calvin laufer

Consulting creative director
Computer Museum of America
Roswell, Georgia

Theory of the leisure class
There is no way of slicing the
data to make Europe’s biggest
economies richer than Amer­
ica, you say (Free exchange,
August 13th). Actually, one
factor not mentioned is that
Americans work much longer
hours. For instance, the aver­
age German worked 1,349
hours in 2021, and the average
American 1,791 hours, accord­
ing to the oecd. If you then
consider that leisure is a
matter of choice and has value
(specifi�cally, the opportunity
cost of not working those extra
hours), the gdp of at least
some European countries will
exceed that of America.
michael witt

Senior affi�liate professor of
strategy and international
business
insead

Singapore

Devaluing the pound
Adrian Fogarty scolded you 
for obsessive precision by
converting the £1 that Sajid
Javid’s father had in his pocket
after arriving from Pakistan to
$1.20 (Letters, August 13th).
Alas, it is worse than mere
pedantry. When Mr Javid’s
father emigrated to Britain in
the 1960s a pound was worth
$2.80. Precision without accu­
racy, now that’s prosody. 
john astell

Holden, Massachusetts

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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In 2018, when he was 13, Ethan Ralston’s
eyesight  started  to  get  blurry.  The  diag­

nosis  was  devastating.  He  had  been  born
with  Leber  Hereditary  Optic  Neuropathy
(lhon),  a  rare  genetic  disorder  that  eats
away at the cells of the optic nerve until it
causes blindness.

Given  that  America  and  Europe  be­
tween  them  see  just  800  cases  of  lhon a
year young Mr Ralston was very unlucky. In
another way, though, he could be counted
fortunate. GenSight, a French biotech com­
pany, had for years been working on a gene
therapy for lhon. The condition is caused
by a mutation in a gene called nd4 which
causes the body's cells to make a faulty pro­
tein. The therapy, called Lumevoq, sought
to  resolve  the  problem  by  adding  the  ca­
nonical version of nd4 to cells in the retina
and  optic  nerve.  By  2018  Lumevoq  was  in
clinical  trials.  Shortly  after  his  diagnosis
Mr Ralston was treated with it. 

Today his eyesight has almost returned
to  normal.  He  can  work  on  a  computer,
drive a car, go bowling with his friends. He
would seem to be cured. 

Such stories are becoming increasingly

common. In the 2010s a whole year might
see  only  one  new  gene­therapy  approval
from  regulators.  This  August  alone  saw
two, one for beta thalassaemia and one for
haemophilia a, both diseases of the blood.
The Alliance for Regenerative Medicine, an
international  industry  group  for  cell  and
gene  therapies,  says  that 1,369  groups  are
developing such treatments and just over
2,000 clinical trials are under way. Most of
those in their earliest stages and may well
progress  no  further:  many  are  cell  thera­
pies  which  do  not  require  changes  to  the
patient’s  genes.  Still,  according  to  scien­
tists from the Centre for Biomedical Inno­
vation in Cambridge, Massachusetts, there
are  enough  trials  under  way  that  40­50
new gene therapies could be approved for
clinical use by 2030. 

A  lot of  these will be used in the fi�ght
against  cancer.  Removing  from  the  body
some of the t­cells which the immune sys­
tem  uses  to  fi�ght  cancer,  giving  them  a
gene that lets them recognise a cancer­spe­
cifi�c trait and putting them back is the ba­
sis  of  car-t therapies,  one  of  the  hottest
approaches  around  (the  car stands  for

“chimeric  antigen  receptor”).  But  there
will also be  lots  that  tackle  inherited dis­
eases. There are clear signs that this surge
has begun. Janet Lambert, the boss of the
Alliance for Regenerative Medicine, antici­
pates  that  Europe  and  America  will  see  a
record number of such gene therapies ap­
proved this year (see table on next page). 

In a world where saying that something
is in some person or other entity’s dna has
become a shorthand for seeing it as part of
their very essence, dealing with inherited
diseases  this  way  looks  truly  revolution­
ary. It is “one of the most compelling con­
cepts in modern medicine” as a recent re­
view  paper  put  it.  The  ability  to  provide
someone with a single treatment that will
alleviate  a  terrible  condition  for  a  decade
or  more—perhaps  even  for  life—is  an  in­
tervention without any obvious parallel. 

But it comes with a number of challeng­
es.  The  techniques  being  used  still  carry
risks.  The  therapies  themselves  are  enor­
mously expensive, not just because of the
research required to develop them—that is
expensive  all  across  the  biotech  world—
but because the cost of making them is par­
ticularly  high.  What  is  more,  some  may
face  stiff�  competition  from  other  ap­
proaches,  some  of  them  equally  novel.
These  may  allow  some  of  the  conditions
gene  therapy  seeks  to  fi�x  to  be  treated  in
cheaper ways. 

This raises the possibility that, impres­
sive  as  they  are,  gene  therapies  might  be
relegated to a niche treating a small num­
ber  of  patients  in  rich  countries.  That

Changing people’s genes promises cures for all sorts of diseases; but to keep those
promises will require a lot more work 

The trials of gene therapy
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would  be  a  poor  outlook  for  millions
around  the  world  who  suff�er  from  more
common genetic diseases, such as sickle­
cell disease, and other conditions. It could
also  scupper  the  chances  of  gene  therapy
moving  beyond  the  realm  of  single­gene
disorders  to  tackle  more  complex  condi­
tions. For many more people to experience
the sort of benefi�ts that have changed Mr
Ralston’s prospects, the ability to produce
miracles will not be enough. They have to
be produced aff�ordably in ways that can be
adapted  to  conditions  far  removed  from
the  elite  hospitals  where  trials  typically
take place today. 

Vector displays
To design a gene therapy, you need a gene
you want to add to the patient’s cells and a
way  of  getting  it  into  them.  Finding  the
fi�rst is, in principle, easy: thousands of dis­
eases,  most  of  the  worst  thankfully  rare,
come about because of a garbled copy of a
single  gene.  That  means  they  might  in
principle  be  alleviated  by  the  addition  of
the normal version. The second is normal­
ly the  job of a modifi�ed virus that can no
longer  reproduce  but  that  can  get  a  new
gene into its target cells: a viral “vector”. 

Sometimes cells are taken out of the bo­
dy,  transformed  by  a  vector  and  put  back
in,  as  they  are  in  car-t cancer  therapies.
Zynteglo, a gene therapy for beta thalassae­

mia made by bluebird bio, a startup with an
aversion to capital letters, works this way.
On  August  17th  it  became  the  third  gene
therapy for an inherited disease to be ap­
proved  by  America’s  Food  and  Drug  Ad­
ministration (fda). In other cases the vec­
tor  does  its  work  inside  the  body.  Lume­
voq—approved by the European Medicines
Agency  (ema)  in  2021,  but  not  yet  by  the
fda—was  injected  directly  into  Mr  Ral­
ston’s eyes.

The  fi�rst  gene­therapy  trial,  which
treated a single child with a specifi�c and se­
vere  immunodefi�ciency  called  ada-scid,
got under way in 1990. It did not lead quick­
ly  to  a  commercial  product  (a  diff�erent
gene therapy for ada-scid, Strimvelis, was
eventually  approved  in  2016)  but  it  paved
the way for a number of successors. Unfor­
tunately  in  1999  the  nascent  fi�eld  was
rocked by the death of Jesse Gelsinger, an
18­year­old,  four  days  after  he  had  been
given a gene intended to fi�x his inherited
inability to metabolise ammonia.

His  death  was  caused  by  his  immune
system’s response to the adenovirus used
as a vector. That knowledge drove the hunt
for  safer  vectors;  James  Wilson,  a  gene­
therapy pioneer at the University of Penn­
sylvania, where the trial during which Mr
Gelsinger  died  was  based,  uncovered  the
potential  of  adeno­associated  viruses
(aav).  These  are  widespread  in  humans

and are not known to cause any sort of dis­
ease; they provoke little or no immune re­
sponse. That is one of the reasons that they
have  also  been  taken  up  by  vaccine­mak­
ers. The Oxford AstraZeneca covid­19 vac­
cine works in this way, using an aav to put
dna describing a telltale viral protein into
the body’s cells. 

For  gene  therapies,  aavs  have  the  big
advantage of coming in more than 100 dif­
ferent fl�avours, or serotypes, each of which
has diff�erent preferences when it comes to
which  sorts  of  cell  to  infect.  Vectors  de­
rived from aavs are able to home in on spe­
cifi�c tissues such as the optic nerve, or the
central nervous system, or the muscles. 

However,  aav­based  vectors  are  not
without problems. A recent analysis of al­
most  150  gene­therapy  trials  using  them
found that 35% had seen “serious adverse
events”, including brain­imaging fi�ndings
of “uncertain signifi�cance”. Large doses of
the vector have also been linked to safety
concerns.  In  2018  Dr  Wilson  warned  that
high doses of aav caused life­threatening
toxicity  in  piglets  and  monkeys.  At  the
same time he resigned from the scientifi�c
advisory  board  of  Solid  Biosciences,  a
gene­therapy  fi�rm  focused  on  muscular
dystrophy, citing emerging concerns about
the  possible  risks  of  too  much  aav.  The
fi�rm says his resignation was due to fi�nd­
ings in experiments that were unrelated to
its work. Nonetheless its regulatory fi�lings
acknowledge that the high dosing require­
ments for the therapy it is developing may
increase the risk of side­eff�ects.

In August Novartis, a Swiss drug com­
pany, reported two liver­related deaths in
children  who  were  treated  with  its  gene
therapy for spinal muscular atrophy (sma).
Trials of a therapy being developed by As­
tellas, a Japanese drug company, for a rare
muscle disease called x­linked myotubular
myopathy  produced  some  spectacular  re­
sults, but also saw three children die with
sepsis  and  gastrointestinal  bleeding  as  a
consequence  of  liver  failure  and  a  fourth
from other liver­related complications. 

Hard choices
Bernhardt Zeiher, who is about to retire as
Astellas’s  head  of  development,  recently
told Endpoints, an online publication, that
the  company  thinks  the  deaths  were
caused  by  a  combination  of  a  reaction  to
the aav vector used and an underlying risk
of  liver disease. The transformational na­
ture of the therapy itself, he added, means
that the fi�rm is committed to fi�nding a way
forward in the fi�eld. 

There have also been concerns over the
potential  for  some  vectors  to  trigger  can­
cers in the long term. “You are giving [pa­
tients]  quadrillions  of  vector  particles,”
says David Lillicrap, a professor at Queen’s
University  in  Kingston,  Ontario,  who
works on haemophilia. “A very, very small

Rare birds
Key gene therapies for rare diseases in development or approved Medicines approved in any jurisdiction

Source: The Economist *Withdrawn from Europe     †Approval expected in 2022

Company Name Disease Description

BioMarin Roctavian Haemophilia a Blood-clotting disorder

bluebird bio eli-cel  Cerebral  Rapid loss of neurological function. Often fatal

  adrenoleukodystrophy

bluebird bio lovo-cel Sickle-cell disease Atypical haemoglobin molecules lead to painful

   condition with wide damage to body and organs 

bluebird bio Zynteglo* Beta thalassaemia Blood disorder with reduced levels of working

   haemoglobin

CRISPR Therapeutics CTX001 Sickle-cell disease Atypical haemoglobin molecules lead to painful 

and Vertex   condition with wide damage to body and organs 

Pharmaceuticals   

Gensight  Lumevoq Leber hereditary optic Mitochondrial genetic disease that causes 

Biologics  neuropathy irreversible and severe vision loss, leading to

   blindness mostly in teens and young adults

Novartis Zolgensma Spinal muscular atrophy  Causes weakening muscles and can be fatal

Orchard Libmeldy Metachromatic A disorder which degrades the nervous system

Therapeutics  leukodystrophy 

Orchard Strimvelis ADA-SCID Inability to fight infections due to lack of 

Therapeutics   white blood cells

PTC Therapeutics  Upstaza AADC deficiency Rare genetic disorder of nervous system, 

   interferes with way nerve cells talk to each other 

Roche Luxturna Inherited retinal disease  Eye disorder that causes vision loss or blindness 

uniQure EtranaDez† Haemophilia b Blood-clotting disorder 

uniQure Glybera* Lipoprotein lipase Inability to digest fats 

  deficiency 
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percentage  are  going  to  get  into  the  host
genome  [in]  susceptible  areas.”  In  2020  a
patient who was being treated for ada-scid

with Strimvelis, which uses an rna­based
retrovirus  as  a  vector,  developed  leukae­
mia.  Orchard  Therapeutics,  the  company
marketing Strimvelis, has said  it  “may be
attributable” to the way the gene integrated
itself into the genome. 

Nicole  Paulk  of  the  University  of  Cali­
fornia,  San  Francisco,  says  that  despite
some worrying headlines the aav vector is
“extraordinarily safe”. She says it has been
or is being used in over 250 clinical trials
with  tens  of  thousands  of  patients,  and
that,  compared  with  cancer  drugs,  it  has
been remarkably well tolerated.

Given that patients can have terrible ex­
periences with cancer drugs that might not
seem  reassuring.  But  there  are  two  other
factors to bear in mind. One is that the pa­
tients in gene­therapy trials are often very
unwell to begin with, and may come into
them on other quite arduous treatment re­
gimes. Adverse events are to be expected.
More  importantly,  they  may  have  little  if
anything by way of other options. 

Breaking barriers
Karen Pignet­Aiach is the founder and boss
of  Lysogene,  a  French  gene­therapy  fi�rm
which concentrates on errors in the central
nervous system. Firms like hers, she says,
have to battle to make sure that regulatory
agencies  stick  to  the  principle  that  the
risks attached to a treatment have to be bal­
anced  against  the  benefi�ts  that  a  therapy
for something lethal and untreatable could
bring.  In  2020  Lysogene  had  to  deal  with
the diffi�cult death of a child during a trial,
putting  a  temporary  halt  to  its  clinical
work. Ms Pignet­Aiach says the death may
have been caused by medication given out­
side  the  trial  but  that  there  was  no  link
with the treatment that was actually being
investigated.  As  to  the  possible  benefi�ts,
when she says “Our patients have nothing
[else]  available”  she  knows  what  she  is
talking about: she lost a daughter to Sanfi�­
lippo  syndrome,  one  of  the  disorders  the
company is tackling.

Hold­ups when patients die are under­
standable, but they increase the cost, and
risk,  of  developing  these  medicines.  And
there are other hurdles. Because no one yet
knows how many years of duty can be ex­
pected  from  gene  therapies,  long­term
studies  are  needed;  regulators  will  often
insist on them continuing after approval.
Because the conditions involved are often
progressive  and  untreatable  by  other
means  there  are  real  ethical  concerns
about randomising trials, something often
seen as the best way to clear­cut results.

These  problems  go  some  way  to  ex­
plaining the remarkable price of the thera­
pies which make it to market—and which,
because of those prices, sometimes leave it

soon afterwards. When Glybera, a therapy
developed  by  uniQure,  a  Dutch  company,
to  address  an  error  in  the  way  fat  is  pro­
cessed in a particularly rare condition, got
the nod from the ema in 2012 it became the
fi�rst gene therapy to be approved by a strin­
gent  regulator.  It  also  became  the  fi�rst
medical treatment with a price tag of $1m.
The fi�rst approval by the fda, in 2017, was
for Luxturna, a gene therapy to prevent an­
other  form  of  progressive  vision  loss.
Roche, a big­pharma company, priced it at
$425,000. Per eye. In 2019 Zolgensma, No­
vatis’s  treatment for sma, went on sale at
$2.1m. Last year the mother of a baby being
treated  with  Zolgensma  remarked  that
everyone  who  touched  the  drug,  or  was
around it, had to be trained to handle it: it
was  “like  carrying  gold”.  Libmeldy,  ap­
proved by the ema in 2020 to treat a disor­
der  which  degrades  the  nervous  system,
costs £2.8m ($3.3m) a dose. 

Pharmaceutical companies do not dis­
cuss the basis of drugs’ prices. In America
the approach is typically taken to be an as­
sessment  of  what  the  market  will  bear,
which  has  led  to  an  environment  accus­
tomed  to  high  prices.  The  problem  with
gene  therapies  is  that  the  price  being
charged seems in some cases well beyond
what the market will bear. 

Take Glybera, the fi�rst­approved thera­
py. Only a single dose was ever sold. It has
been  withdrawn  from  the  European  mar­
ket. According to Stat, another online pub­
lication, after the ema approved Zynteglo
in 2019 bluebird bio off�ered it in Germany
for $1.8m a treatment; Germany off�ered to
pay  $950,000  in  cases  where  it  worked,
$790,000  when  it  didn’t.  The  fi�rm  subse­
quently  withdrew  it  from  the  European
market; it has done the same with eli­cell,
which treats an irreversible nerve disease.
The price it has set for Zynteglo in America
is $2.8m.

Some companies are getting out of the
market altogether, suggesting they see no
way forward. Amicus Therapeutics, a bio­
tech  fi�rm  which  had  been  working  on  a
number of gene therapies at one point, got
out of the fi�eld completely earlier this year.

Within  two  years  of  having  put  the  ada-

scid therapy  Strimvelis  on  the  market  in
Europe, gsk, a big drug company, offl�oaded
the treatment to Orchard. 

If  the  makers  are  worried,  so  are  the
buyers.  Health  systems  and  insurance
fi�rms can cope with one or two such thera­
pies  at  the  far  end  of  the  price  spectrum.
Britain’s  nhs,  quite  capable  of  ruling  out
therapies on the basis of cost, has bought
both Zolgensma and Libmeldy (it negotiat­
ed a signifi�cant discount). But as the num­
ber of approved treatments grows the eco­
nomics are looking more challenging. 

Million-dollar Mom and Pop shops
A study published this February by the As­
pen  Institute,  a  think­tank,  and  the  Blue
Cross Blue Shield Association, an associa­
tion  of  American  insurance  companies,
looked  at  the  expected  arrival  of  90  gene
therapies and cell therapies. By 2031 the an­
nual acquisition cost for 550,000 patients
would  be  $30bn.  With  the  country’s  total
prescription­drug bill currently at $577bn,
that is relatively small; but it is still signif­
icant.  Virtually  all  the  buyers  for  health
care in America have warned about the cost
burden  they  expect  as  the  numbers  of
these products grow. 

“I  think everyone agrees  that  the pric­
ing  of  gene  therapies  is  a  crisis,”  says  Dr
Paulk. The crisis has two main drivers: the
amount  of  work  needed  to  develop  and
make  the  therapies  and  the  lack  of  good
models  for  pricing  one­off�  interventions
which could obviate the need for lifelong
treatment.

The costs of gene therapies are not just
down  to  arduous  research  and  develop­
ment  and  long­drawn­out  trials.  Making
the  material  which  gets  put  into  the  pa­
tient is “not for the faint of heart” says Jay
Bradner,  president  of  the  Novartis  Insti­
tutes for BioMedical Research. Gene thera­
pies  are  “like  snowfl�akes”,  says  Dr  Paulk.
“Every aav program and every lot is com­
pletely unique”. Bespoke, though, does not
mean small scale. She says that for diseases
where you need to get the vector into a par­
ticularly large number of cells, such as Du­

Out-of-body experience
Putting good genes into bone marrow

Patient’s cells are collected 

and the stem cells isolated
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chenne muscular dystrophy, “It is not un­
common that we need to use at least a 50 li­
tre, if not a 200 litre, bioreactor to make a
single dose for a single patient.” 

Analysts  at  the  Boston  Consulting
Group  recently  estimated  that  the  cost  of
manufacturing gene therapies ranges from
$100,000 to $500,000 per dose. A lot of this
manufacturing  is  done  by  third  parties,
and  the  diffi�culties  of  the  process  can  be
seen in the limited capacity they off�er. Bio­
tech fi�rms that want to get into gene thera­
py  can  have  to  wait  up  to  three  years  for
manufacturing  capacity  to  become  avail­
able, according to insiders. 

Look out behind you
On the other side of the coin is the diffi�cul­
ty  of  calculating  benefi�ts.  If  a  $2m  treat­
ment  really  does  provide  decades  of  life
then the cost per year is down in the tens of
thousands  of  dollars—hardly  out  of  line
with  many  other  modern  therapies.  This
has  led  some  to  suggest  that  payment
might  be  in  annual  instalments.  In  the
long term that could make the total larger,
but it would spread it out. Another possible
innovation is to couple such an approach
with  the  option  of  stopping  paying  if  the
therapy stops working. 

The question as to whether the therapy
is worth the price has to be answered in the
context  of  what  if  anything  the  competi­
tion can off�er. Take sma, which is caused
by a  faulty version of a gene called smn1.
Zolgensma treats this problem by provid­
ing cells with an extra copy of smn1 which
works. A treatment called Spinraza uses a
method that increases the amount of pro­
tein made from a very similar but normally
much  less  productive  gene,  smn2:  its  ac­
tive  agent  is  a  molecule  called  an  “anti­
sense oligonucleotide”. 

Antisense  treatments  are  being  tried
against various conditions which look as if
they can be alleviated by getting an exist­
ing gene expressed more or less. They are
not  permanent;  Spinraza  needs  to  be  ad­
ministered  every  four  months.  Moreover,
although  the  cost  of  manufacture  is  far
lower than for gene therapies, they are still
not  cheap.  Biogen,  the  biotech  company
that  makes  Spinraza,  charges  up  to
$125,000  per  dose.  But  such  treatments
may well be easier to scale up, and thus see
their costs reduced. 

Haemophilia, for a form of which Roc­
tavian, made by Biomarin, a biotech com­
pany,  received  ema approval  on  August
24th,  is another condition where alterna­
tive  approaches  have  made  huge  strides,
according to Dr Lillicrap. One of the newest
antibodies used  in  its  treatment needs  to
be given only every two to four weeks, rath­
er  than  every  few  days,  as  used  to  be  the
case. Artifi�cial versions of the clotting fac­
tors  haemophiliacs  cannot  make  have
been engineered so as to last longer in the

blood. There are also clever new ways of lo­
wering  the  expression  of  proteins  which
suppress coagulation.

It is not just what the competition can
off�er now that matters. It is what it might
off�er in fi�ve or ten years’ time. Spending a
lot  on  a  gene  therapy  today  may  prove  a
good investment if it provides many years
of reasonably healthy life. But at the same
time it is a bet against the real possibility
that  a  cheaper  and  possibly  better  treat­
ment is on the way. 

The  answer  to  that  conundrum  is  to
make  sure  that  gene  therapies  get  better
and  cheaper,  too.  Various  companies  are
looking  at  ways  to  improve  manufactur­
ing. 64x Bio, based in San Francisco, is test­
ing millions of possible cell lines to try and
fi�nd those that will grow vectors  like aav

most effi�ciently. Others are looking at the
vectors  themselves,  trying  to  make  them
less arousing to the immune system, better
targeted and more  likely  to actually carry
the  gene  of  interest.  Current  procedures
leave a lot of the vectors empty; increasing
the proportion that is fi�lled would reduce
dose size and costs.

Ideas for making better things to put in
the vectors abound. The fi�eld started with
basic tools; would­be therapists could put
a gene into the genome but had little con­
trol  over  where  it  went  and  thus  how  it
might  be  controlled  and  what  collateral
damage it might cause. In the past decade,
though, great advances have been made in
gene editing, a set of techniques which al­
low the message in an existing gene to be
rewritten. As Fyodor Urnov, a professor at
the University of California, Berkeley, puts
it, gene therapy is like adding a fi�fth wheel
to a car with a fl�at tyre; gene editing is re­
pairing the fl�at. 

At present, gene editing is a particularly
promising  route  for  therapies  in  which
blood­cell­making stem cells are removed,
fi�ddled  with  and  reinserted  into  the  pa­

tient's bone marrow. Two clinical trials in
which  this  sort  of  editing  is  used  against
sickle­cell disease, which is brought about
by mutations in haemoglobin which make
red blood cells deformed and defective, are
already well under way. One is for a treat­
ment from Vertex Pharmaceuticals, based
in  Massachusetts  and  crispr Therapeu­
tics, the other is by bluebird bio. 

More than a dozen patients are reported
to have been cured, and it is possible that
one  of  the  treatments  could  be  ready  for
approval  next  year. There  are  other  gene
therapies for the condition at earlier stag­
es. There is also, again, competition from
other approaches. On August 8th Pfi�zer, an­
other big drug company, announced its in­
tention to acquire Global Blood Therapies,
a biotech company, for $5.4bn. For that it
gets Oxbryta, a drug that stops the mutant
haemoglobins from sticking together, and
some other therapies. 

Cured eyes on the prize
A  similar  gene­therapy  approach  is  being
used  to  tackle  aids by  editing  into  cells
traits that make them immune to hiv. But
here the price issue, already confounding,
becomes  all  but  lethal.  Most  people  with
aids, like most people with sickle­cell dis­
ease,  live  in  low­  and  middle­income
countries.  According  to  Mike  McCune  of
the  Bill  &  Melinda  Gates  Foundation,  in
countries where antiretroviral therapy for
aids costs between $70 and $200 a year an
all­out cure for the disease, even if it were
possible, would need to come in at $2,000
or less.

If this sounds staggeringly unlikely, it is
worth  considering  that  there  is  a  partial
precedent. The cost of making target­spe­
cifi�c  “monoclonal”  antibodies  was  enor­
mous when they were fi�rst developed. But
between 1998 and 2009 manufacturing im­
provements brought about a 50­fold reduc­
tion  in  the  cost  of  goods.  Matching  that
would  allow  gene  therapies  to  move  into
middle­income  countries,  if  not  low­in­
come ones. 

As  Mr  Ralston  can  testify,  gene  thera­
pies border on the miraculous. But they re­
main  miracles  of  science,  their  creation
“incredibly  time­intensive  [and]  people­
intensive,”  as  Dr  Paulk  puts  it.  Now  they
must  become  routinely  applicable  mir­
acles of medicine. That requires extending
the  range  of  conditions  they  address,
learning how long they last and expanding
the number of patients they help. In many
ways  that  eff�ort  will  be  more  demanding
than the work to date. It will have to go well
beyond  the  labs  currently  tinkering,  the
charities  currently  raising  funds  for  rare
diseases  and  the  companies  desperately
trying to fi�nd a way to sell the remarkable
things they have created. But their remark­
able work has made it possible for that sec­
ond miracle­making eff�ort to begin.  n�
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The BBC

The bill for the box

Alanky bronze George  Orwell,  ciga­
rette in hand, guards the headquarters

of  the  British  Broadcasting  Corporation.
An accompanying inscription declares: “If
liberty means anything at all, it means the
right to tell people what they do not want
to hear.” The public broadcaster has done
plenty of that: Boris Johnson has called it
the  “Brexit­Bashing  Corporation”.  His  ad­
visers once promised to “whack” the bbc’s
source of funding.

Now the prime minister is heading for
the door, just in time for the broadcaster’s
centenary celebrations in October. Yet any
relief that bbc executives feel may be tem­
porary, for the corporation must confront
more serious challenges  than the huffi�ng
and  puffi�ng  from  Downing  Street.  Like
other  European  public  broadcasters,  the
bbc faces uncertainty about its role in an
era of Netfl�ix and YouTube. Inside and out­
side the bbc, thoughts are turning to where
its future funding may come from.

The  bbc’s  revenue  model  is  much  the
same as in 1923, when the Wireless Telegra­
phy Act introduced a fee of ten shillings a
year (roughly £21, or $25, in today’s money)
for  homes  with  radio  sets.  Today  the  li­

cence fee is £159, payable by any household
that  watches  live  tv or  uses  iPlayer,  the
bbc’s  online  catch­up  service.  (There  are
exceptions, such as poor elderly folk.) Last
year the fee raised £3.8bn, 74% of the bbc’s
revenue; the rest was from commercial ac­
tivities like selling shows abroad.

The near­universal charge has been jus­
tifi�ed  by  near­universal  consumption.
Every week 90% of British adults tune in to
the  bbc’s  eight  national  TV  channels,  50­
plus radio stations and sprawling website.
But with competition from Hollywood and
Silicon Valley, viewers are changing chan­
nel.  Broadcast  tv’s  share  of  British  video
consumption fell from 97% in 2010 to 70%
in 2021, according to Enders Analysis, a re­
search  fi�rm,  which  predicts  a  drop  to
around 60% in the next fi�ve years. Stream­
ing  is  “stretching  the  tv generation  gap”,
noted Ofcom, the communications regula­
tor, in a report on August 17th that showed
that  the  youngest  adults  watch  one­sev­
enth  as  much  broadcast  tv as  the  eldest.
One in fi�ve 16­ to 34­year­olds consume no
bbc content at all in a typical week.

This  is  making  the  universal  £159  fee
harder to defend. So is the streamers’ sheer

value for money. The bbc provides plenty
of  things  that  Netfl�ix  and  Co  never  will,
from news  (notably  this year  the Ukraine
war)  to  education  (80%  of  secondary  pu­
pils used the bbc’s “Bitesize” classes dur­
ing the pandemic). But the streamers’ scale
and  ability  to  borrow  mean  that they  can
off�er  more  for  less.  Disney+  costs  half  as
much as the licence fee, yet Disney’s con­
tent  budget  last  year  was  more  than  fi�ve
times  as  big  as  the  bbc’s.  Amazon  spent
slightly more on its forthcoming “Lord of
the Rings” series than the bbc did last year
on all its fi�lm and drama combined.

Such comparisons have focused minds.
The bbc’s royal charter, which sets out its
remit for the next decade, is up for renewal
in 2027. Ahead of that the government has
ordered a review of the licence fee, expect­
ed to run from September for about a year.
The two candidates to succeed Mr Johnson,
Liz Truss and Rishi Sunak, have yet to show
their  hand.  But  Ms  Truss,  the  favourite,
raised eyebrows on August 19th when she
told gb News, a right­wing tv channel: “It’s
not  the  bbc,  you  know.  You  actually  get
your facts right.” She is said to be consider­
ing hanging on to Nadine Dorries, Mr John­
son’s  culture  secretary,  who  declared  in
January  that  the  bbc’s  latest  licence­fee
settlement “will be the last”.

Yet  criticising  the  licence  fee  has  long
been  easier  than  replacing  it.  Margaret
Thatcher, who grew to loathe the bbc for its
coverage of  the Falklands war and North­
ern  Ireland,  thought  the  corporation
should  live  off�  advertising,  like  Britain’s
other public­service broadcasters. But the

The century-old funding mechanism for Britain’s public
broadcaster is under attack

→ Also in this section

18 Reforming power markets

19 Bashing the Treasury

20 Insurers and investment

20 A boom in birds

21 The cost of school uniforms

22 Bagehot: The House of Lords

012



18 The Economist August 27th 2022Britain 

review  she  commissioned  in  1985  to  en­
dorse this idea warned her off�, for reasons
that remain true today. Advertising would
generate  a  third  less  revenue  than  the  li­
cence fee, estimates Ampere Analysis, a re­
search fi�rm. It might divert the bbc from its
public­service  mission.  And other  ad­
funded media—including the bbc’s stron­
gest critics in the press—oppose the idea,
fearing competition for ad sales.

More  recently,  critics  of  the  fee  have
proposed  a  subscription  model,  so  that
people  might  opt  in  or  out  of  the  bbc as
they  do  with  Netfl�ix.  Like  ads,  subscrip­
tions  would  struggle  to  raise  as  much  as
the licence fee: even if the bbc persuaded
two­thirds of fee­payers to opt in it would
have to charge them 50% more to match its
current revenue. And chasing subscribers
would introduce the same commercial in­
centives as chasing advertisers.

Continued public funding of some kind
thus  seems  inevitable.  But  the  method
could  change.  Of  the  56  markets  in  the
European Broadcasting Union, a group of
public­service  broadcasters,  only  20  rely
mainly  on  a  licence  fee.  Some,  including
the  Netherlands  and  Iceland,  fund  their
broadcasters  from  general  taxation.  This
month  France  said  it  would  follow  suit.
Billing  the  taxpayer  for  public  goods  like
Bitesize may be fairer than charging view­
ers, as well as more progressive. The main
objection  is  that  closer  government  in­
volvement  threatens  broadcasters’  inde­
pendence. On August 24th Emily Maitlis, a
former bbc presenter, said the bbc’s board
already had an “active agent of the Conser­
vative Party”, in the shape of a former head
of communications at Downing Street. 

One  way  around  that  would  be  a  new,
earmarked source of income. Finland and
Sweden  have  a  hypothecated  income  tax.
In 2013 Germany ditched its licence fee for
a  property  charge,  which  broadened  the
base of collection and thereby lowered in­
dividual  bills.  In  July  a  House  of  Lords
committee  suggested  a  top­up  to  council
tax,  a  charge  on  households.  That  would
save on administration—collecting the li­
cence fee cost the bbc £136m last year—and
could be more progressive, since the tax is
split into bands based on property values.

Ms Dorries is said to be interested in the
household levy. But it is hard to imagine a
Conservative  government introducing  a
new “bbc tax”. It would go down badly with
hardcore  bbc refuseniks,  who  at  present
can  opt  out  if  they  promise  they  do  not
watch  any  live  tv or  iPlayer.  Nearly  2m
households  claimed  as  much  last  year,
270,000 more than in 2020. 

With  no  alternative  very  palatable,
Claire Enders of Enders Analysis suspects
that “where this review is heading is where
all the reviews have always headed”—that
is, a recommendation that the licence fee
should remain. That may not be the end of

it:  the  Lords  committee  argued  that  the
bbc’s funding model should be made fair­
er, which could suggest more means test­
ing. Discounts could be extended to house­
holds on universal credit, say, with the rich
making up the shortfall.

Bigger  decisions  lie  ahead.  Public
broadcasters may ultimately face a choice
between  beefi�ng  up  to  compete  with  the
streamers, or slimming down to eat­your­
greens  content,  leaving  entertainment  to
Hollywood.  That  is  particularly  tricky  for
the  Tories,  whose  elderly  voters  love  to
criticise  the  bbc but  are  also  addicted  to
watching it. So far the government has de­
faulted  to  moaning  about  the  licence  fee.
But for a century that is one thing that has
proved surprisingly hard to whack. n�

Energy pricing 

Electric shock

Bad news is no more welcome for being
expected. On August 26th Britons learn

just how high the regulatory “cap” on elec­
tricity and gas prices will be from October.
The  average  household’s  monthly  bill  is
likely  to  rise  to  about  £300  ($355),  more
than three times what it was a year ago. An­
other  leap,  to  £355,  is  likely  in  January.
Businesses, which have no cap, have been
suff�ering even higher increases.

Energy bills have climbed with whole­
sale gas prices, which the war  in Ukraine
has  lately  pushed  to  new  heights.  (Euro­
pean  gas  futures  reached  another  record
this week.) The link to gas bills is clear, if
indirect. That to electricity bills, less so.

The wholesale power market runs on a

“merit  order”  principle,  under  which  the
price paid to the costliest generator needed
to meet demand is paid to all. That is usual­
ly  a  gas­fi�red  power  station,  even  though
renewables  and  nuclear  plants  supply
around 60% of Britain’s electricity and re­
newables’ running costs are often virtually
nil. Sparked by soaring prices, the govern­
ment  launched  a  review  in  July.  It  thinks
that  if  some  clean  generators  were  paid
less, electricity bills could be slashed.

One idea is to pay all generators the av­
erage  bid.  Another  is  to  pay  each  what  it
bids.  A  third  is  localised  pricing,  which
would  mean  lower  bills  for  people  living
near wind farms, say. All these ideas have
their fl�aws. Costly generators would make
losses under average pricing, yet are some­
times needed to keep the lights on. Paying
what is bid could give generators an incen­
tive to infl�ate their bids. Localised pricing
might  skew  generators’  decisions  on
where to build capacity. 

A  more  radical  notion  is  to  split  the
market between renewable energy, priced
at  its  average  cost  (far  below  the  current
wholesale price) and fossil fuels. The idea
is that prices would be pulled lower, closer
to the cost of renewable generation.

Some are sceptical about how far split­
ting the market would cut prices. Breaking
it  up  “doesn’t  make  sense”,  says  Rahmat
Poudineh of the Oxford Institute for Ener­
gy Studies, a think­tank. The price of much
renewable energy is already in eff�ect fi�xed.
Roughly 20% is sold via “contracts for dif­
ferences”; generators bid into the merit or­
der  but  eventually  receive  a  pre­agreed
price. Only renewable capacity built before
2017,  which  sometimes  gets  a  subsidy  on
top of the wholesale price, really rakes it in.
The  Sunday Telegraph has  reported  that
Kwasi Kwarteng, the business secretary, is
keen  to  see  more  such  generators  sign
fi�xed­price deals. 

Eventually,  “someone  has  to  pull  the
plug  and  make  price  equal  cost”,  says  Sir
Dieter Helm, an economist at Oxford Uni­
versity.  “The  wholesale  market  is  a  20th­
century answer to a 21st­century market,”
one designed for fossil fuels with high run­
ning  costs  rather  than  renewables.  In  a
merit  order  with  no  high­marginal­cost
stations, the wholesale price can also crash
to  zero.  That’s  of  little  use  to  renewables
fi�rms; and investors will be put off� by vola­
tility in prices. 

A  thorough redesign, fi�t  for a net­zero
age, could take years. Immediate balm for
consumers,  an  urgent  task  for  the  next
prime  minister,  will  meanwhile  have  to
come  via  lower  taxes,  higher  benefi�ts  or
subsidies to bills. But there are no painless
answers. The head of one energy supplier
has reportedly suggested freezing the cap
for two years, with the state stumping up
£100bn—which  would  be  repaid  by  con­
sumers over decades.  n�

The energy market may be reformed.
But too late to stop the price surge 

Pain transmitter 
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The Treasury 

Breaking up is hard to do

The conservative party has been in of­
fi�ce  for 12  years.  Its  likely  next  leader

knows where blame lies for sluggish eco­
nomic growth: Liz Truss criticises the “eco­
nomic orthodoxy” of Her Majesty’s Treasu­
ry. That suits Ms Truss tactically: her rival,
Rishi Sunak, is a former chancellor of the
exchequer. But others echo the charge. Ke­
mi  Badenoch,  a  former  leadership  candi­
date, thinks the Treasury should be broken
up,  with  responsibility  for  economic
growth shifted to 10 Downing Street.

Some outside the political fray also say
the fi�nance ministry is due for an overhaul.
In  May  Stian  Westlake,  chief  executive  of
the  Royal  Statistical  Society,  proposed
splitting  its  responsibilities  for  growth,
spending and fi�nance. There is a good case
for reforming the Treasury—but there are
better ideas than breaking it up.

The ministry’s 2,000­odd staff� carry out
some of the meatiest functions of govern­
ment:  tax,  spending  and  fostering  eco­
nomic growth. They plan the chancellor’s
two  big  annual  policy  set­pieces—the
spring statement and the autumn budget.
Departmental spending is set, after negoti­
ations,  in  triennial  reviews.  Any  interim
shuffl�ing of resources needs approval if it
is  “novel,  contentious  or  could  cause  re­
percussions  elsewhere  in  the  public  sec­
tor”. All this gives chancellors and their of­
fi�cials great power. Boris Johnson is not the

fi�rst prime minister to fall out terminally
with the neighbour at Number 11. 

Few question Treasury offi�cials’ compe­
tence. A powerful fi�nance ministry can be a
useful fi�lter of hare­brained ideas. “Some­
one  has  to  say  when  something  isn’t  af­
fordable or may have no eff�ect,” says Lord
Macpherson,  the  Treasury’s  top  civil  ser­
vant  between  2005  and  2016.  Because
chancellors make the big decisions, some
criticisms  would  be  better  aimed  at  their
choices  than  at  the  institution.  Still,  on
three counts, the critics have a point.

The fi�rst is that offi�cials focus too much
on short­term savings and not enough on
long­term outcomes. In a survey in 2018 of
staff� in other departments who had contact
with  the  Treasury’s  spending  teams,  just
42%  agreed  that  these  teams  considered
the long­term impact of funding decisions.
Eff�orts to embed thinking about outcomes,
including a Public Value Unit established
in 2019, have not taken off�. Lord Agnew, a
Treasury  minister  until  January,  says  the
unit  had  been  unable  to  overturn  “the
more  ingrained  culture  of  monitoring
short­term expenditure”. 

The  second  set  of  concerns  relates  to
the  Treasury’s  tight  control  over  depart­
mental  spending.  Treasury  types  are  un­
apologetic. “The fact that we keep going on
about how terrible the Treasury is suggests
that at least it is eff�ective, unlike most arms
of  government,”  says  Lord  Macpherson.
But what  looks to one side like necessary
vigilance can appear to the other as need­
less  micromanagement.  Moving  a  mere
£5m  ($6.5m)  between  skills  programmes

within  the  Department  for  Education  re­
quired  “lengthy  negotiations”  with  the
Treasury,  says  a  former  insider,  slowing
down other programmes.

The chancellor’s own priorities can re­
ceive rather less scrutiny. Had “Eat Out to
Help Out”, a wheeze to spend £849m subsi­
dising  restaurant  meals  during  the  co­
vid­19 pandemic, come from elsewhere, it
would have had short shrift. Treasury con­
trol  also  dulls  spending  departments’  in­
centives to innovate or fi�nd savings once a
policy is in train. “Departments lose their
brains,” says a former Treasury adviser. 

The  third  worry  is  that  the  Treasury
pays too little heed to long­term economic
growth. “No ceo would put the fi�nance de­
partment in charge of sales,” Tony Danker,
director­general  of  the  Confederation  of
British Industry, said recently. An ex­advis­
er  sighs  that  although  the  Treasury  has
teams dedicated to growth, the bean­coun­
ters rule the roost. Last October the govern­
ment  deferred,  for  two  years,  the  date  by
which it will hit its target for research and
development spending. 

A  specifi�c  complaint  is  that  the  Trea­
sury’s  framework  for  assessing  value  for
money is poorly suited to judging projects
that  have  uncertain  outcomes.  Granted,
weighty schemes can get through: £800m
is to be spent on a new Advanced Research
and  Invention  Agency.  But  the  Treasury
can strain at smaller amounts—if, say, bid­
ders cannot say precisely how many jobs a
research programme might one day create. 

Yet there is little evidence that breaking
up the Treasury would fi�x these problems.
True,  America,  Germany  and  Japan  have
separate fi�nance and economy ministries.
But that shows only that it can be done, not
that it would help. Sir Howard Davies, au­
thor  of  “The  Chancellors”,  a  new  book
about the Treasury in the past quarter­cen­
tury,  argues  that  Britain  is  unlike  other
countries in that it needs an institutional
counterweight  to  its  otherwise  extremely
powerful prime ministers.

What should be done? More autonomy
for departments would help. In the Nether­
lands,  ministries  have  their  own  fi�nance
offi�ces to deal with spending reallocations.
Lord  Agnew  favours  creating  an  Offi�ce  of
Economic Growth, reporting directly to the
prime minister. It would set rules on cost­
benefi�t  analysis,  preventing  the  Treasury
from marking its own homework, and ana­
lyse policies’ eff�ects on growth. Expanding
the  remit  and  resources  of  the  Offi�ce  of
Budget  Responsibility,  the  government’s
independent  fi�scal  watchdog,  to  think
harder about growth may also be wise. 

Ms Truss may not be satisfi�ed with such
technocratic tweaks. But she (or Mr Sunak)
would do better to harness the power of the
chancellor and the Treasury than to work
against  it.  The  next  prime  minister  will
surely choose their neighbour with care.  n�

Britain’s finance ministry is too powerful, but splitting it isn’t the answer 
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Insurance regulation

A question
of solvency

Insurance regulation makes  few
hearts race. So it is odd that this summer

Liz Truss, the front­runner in the Conser­
vatives’  leadership  contest,  should  have
peppered  her  hustings  speeches  to  party
members with mentions of Solvency II, a
set of prudential European rules for insur­
ers. But for Ms Truss’s audience, Solvency II
has a couple of features that may quicken
the pulse. It was designed by the eu, so it is
ripe  to  be  ripped  away.  And  would­be  re­
formers say it could be refashioned to free
up  tens  of  billions  of  pounds  for  invest­
ment in Britain’s economy.

Britain’s  insurance  industry  holds  as­
sets worth some £2trn ($2.4trn, or 90% of
gdp).  Set  against  the  country’s  thirst  for
long­term  investment—in  infrastructure
to help with “levelling up”, or the net­zero
transition—that pot of capital is too tempt­
ing  to  ignore.  Solvency  II  specifi�es  how
much of it must be earmarked for ensuring
insurers  can  meet  future  liabilities. In
turn, that determines how much they hold
in low­risk assets like government bonds,
and how much can be put into racier ven­
tures like wind farms or social housing.

The industry has long argued that Sol­
vency  II’s  calculations  are  too  conserva­
tive.  An  independent  report  commis­
sioned by the Association of British Insur­
ers (abi), an industry group, concluded in
2021  that  the  group’s  proposed  reforms
could release £95bn of investment. In Feb­
ruary a speech by John Glen, then the Trea­
sury’s City minister, suggested the govern­
ment broadly agreed with the abi’s propos­
als. But the Prudential Regulation Authori­
ty  (pra),  whose  task  it  is  to  maintain
fi�nancial  stability,  then  suggested  further
tweaks.  The  pra says  that  its  version
should  still  free  up  between  £45bn  and
£90bn.  The  abi says  it  may  prevent  any
capital from being released at all and even
force some insurers to hold more.

The reforms focus on two areas: the risk
margin and the matching adjustment, ex­
plains  Sean  McGuire  of  Oliver  Wyman,  a
consultancy.  Both  concern  how  future  li­
abilities are valued today. The risk margin
specifi�es  how  much  should  be  added  to
them, to account for the risk that they rise
(because annuity holders live longer than
expected,  say).  The  matching  adjustment
assigns  liabilities  a  lower  value  if  the  in­
surer invests in assets that match them (for
instance,  a  bond  guaranteeing  cashfl�ows
identical to a policyholder’s annuity).

Both  the  industry  and  the  pra agree
that  the  risk  margin  should  be  reduced,
and that the matching adjustment should
be broadened to allow insurers to invest in
a wider range of assets—such as renewable
energy  projects.  But  the  regulator  also
thinks the matching adjustment should be
made  much  less  generous,  paying  more
heed to the risk that the matched asset fails
to pay out (because of a bond default, for
instance). That would make insurers safer,
but reduce the amount of capital released
by the reform.

The regulator and the industry are also
at odds over how much of a diff�erence this
would make to the capital released. One in­
surance executive argues that life insurers

sell off� most of  their  risk  from new busi­
ness to foreign buyers, whereas the pra’s
calculations assume that they keep half of
it on their books. That blunts the impact of
reducing  the  risk  margin,  because  it  isn’t
required for risk that has been reinsured.
Others fear that the end of transitional ar­
rangements  from  Solvency  II’s  initial  im­
plementation will soak up more capital.

The result is a series of trade­off�s: how
much the next government wants to scrap
with  the  pra,  what  value  it  places  on  in­
vestment  versus  fi�nancial  stability,  and
whether  insurers  choose  to  invest  any
freed­up capital or simply return it to their
shareholders.  Big  Bang  2.0  may  not  be
forthcoming after all. n�

Politicians and insurers spy a Brexit
dividend. They may be disappointed 

Successful birds

Lords of the skies

Phil hyde was  walking  in  Norfolk  in
1979,  feeling  rather  disconsolate  after

missing  a  rare  rose­coloured  starling,
when  a  little  egret  suddenly  appeared,  to
excited  shouts  from  other  birders.  The
white, heron­like bird was then highly un­
usual: the British Birds Rarities Committee
tallied  just 14  in  the  whole  year.  But  that
soon  changed.  In  1991  the  committee
stopped  recording  little  egrets  because
they had become too common. These days,
in  parts  of  England,  you  can  see  14  little
egrets without moving your feet. (And you
can see two of them in the picture above.)

Britons  care  a  good  deal  about  wild
birds. The Royal Society for the Protection
of Birds has 1.1m members, more  than all
political  parties  put  together;  almost
700,000 people take part in its annual gar­

den birdwatch. In some ways it is a gloomy
enthusiasm. The populations of many bird
species,  especially  those  found  on  farm­
land,  have  crashed  over  the  past  few  de­
cades. But there are a few startling excep­
tions (see the chart on the next page) which
reveal as much about Britain as the coun­
try’s avian failures do. 

Immigrants are the biggest winners, in
proportionate  terms.  Little  egrets  arrived
of their own accord from France and have
spread  through  Britain.  Red  kites  were
carefully  reintroduced  to  southern  Eng­
land from 1990. Like little egrets, since the
mid­1990s their numbers have risen by 20
times  or  more.  Ring­necked  parakeets
probably  escaped  from  cages  and  started
breeding. Their population has risen simi­
larly. Some other species that have become

Britons love birds, as long as there aren’t too many of them
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“Everyone is having to tighten their
belts,” explains Siobhan Phillips,

who runs the Schoolwear Centre, in
Margate in Kent. To help families aff�ord
new uniforms she off�ers payment plans
and discounts. She sells second­hand
items, collected from school lost­proper­
ty boxes, for £2.50 ($3) to cover cleaning
costs. She gives uniforms away to those
social services and schools identify as
most in need.They “are our family”, she
insists. “We have to help them.”

Almost all Britain’s schools have
uniforms, for which parents must usu­
ally pay. In 2020 the Children’s Society, a
charity, calculated the annual cost of a
state secondary­school pupil’s uniform,
including pe kit, coat, bag and shoes, at
£337. (A survey of retailers, by the School­
wear Association, an industry body,
focusing on compulsory items, put the
cost at just £100.) With annual infl�ation
over 10%, family budgets are tight as the
new school year starts. Mrs Phillips sees
ever more working families choosing
something second­hand.

Last year the Department for Educa­
tion in England issued its fi�rst statutory
guidance on the cost of uniforms, rein­
forcing previous recommendations. For
instance, schools should not insist on
items available from one supplier.
Schools are “expected” to adhere to the
rules by this September and must do so
by next year. 

The guidance will make it easier for
parents to buy cheap, generic schoolwear
from high­street shops and supermar­
kets (though specialists say their clothes
are better and will last longer). The in­
dustry wants the government to scrap
vat on all uniforms, which is levied at
20% on clothes for children over 14.

It is too soon to know what savings
the guidance has yielded. The many
schools run by “academy trusts” rather
than local authorities are likelier to have
formal uniforms, such as blazers and

ties, rather than polo shirts and jumpers.
Some of them are making their uniforms
simpler. The Outwood Grange Academies
Trust, in northern England, provides free
uniforms to all its pupils. Some schools
have also replaced unusual colours with
commoner, cheaper ones. 

Geoff� Barton, the general secretary of
the Association of School and College
Leaders, expects that fi�nding ways to
meet the cost of uniforms “will become
more pressing”. In Northern Ireland,
Scotland and Wales poorer families can
apply for small grants, but few local
authorities in England off�er such help.
Some direct families to charities.

Organisations that pass on uniforms
are scaling up. Since 2016 a “swap shop”
run by the Generations Church in Louth,
in Lincolnshire, has distributed items to
more than 1,000 families. This summer it
is busier than ever and has expanded to
nearby Grimsby. Linda Hardwick, a vol­
unteer, recalls one little boy being so
chuff�ed that he fi�shed into his pocket.
“That’s for my school uniform,” he said.
“It’s my favourite rock. You can have it.”

The cost of school clothes

Uniform distribution

More schools, suppliers and charities are helping hard-up parents

On the school run 

more  common  in  Britain,  such  as  black­
caps and chiff�chaff�s, have stopped migrat­
ing south in winter, says David Noble of the
British Trust for Ornithology, a charity. 

Mr  Hyde  says  that  birders  have  wel­
comed  little  egrets  as  new  additions  to
Britain’s  avifauna.  “It  helps  that  they  are
beautiful,” adds Mr Noble. But then, so are
other species. Red kites, now a whistling,
fork­tailed fi�xture of southern skies, are a
rich  reddish­brown.  Ring­necked  para­
keets are shockingly green, with red beaks.
Britons have their doubts about both. 

Last  summer  the  residents  of  Henley­
on­Thames, in Oxfordshire, wrote to their
local  newspaper  with  accounts  of  kites
stealing  food  out  of  people’s  hands.  Else­
where, kites are said to have dropped raw
meat on people’s heads and eyed up a small
dog  hungrily.  In  July  Oxfordshire  Live,  a
news  website,  reported  that  a  kite  had
pinched  a  steak  from  a  child’s  plate.  The
boy’s  grandfather  commented  that  there
are “too many of them now” and that they
are “getting braver around people”.

Ring­necked parakeets, which have es­
tablished  noisy  colonies  as  far  north  as
Glasgow, are suspected of muscling other
birds out of nesting holes—for which there
is some evidence from Belgium. The Daily

Mail,  a  newspaper  that  amplifi�es  British
anxieties,  has  called  their  squawking  call
“a  harbinger  of  doom  for  native  birds”.
Their  evident  foreignness  off�ends.  “Yes,
they look spectacular on bird tables,” wrote
a columnist for the Sunday Mercury, a Bir­
mingham newspaper. “But so would a Ben­
gal tiger on your patio.” 

“People  can  start  to  despise  birds  that
become abundant,” says Mark Cocker, who
has  written  many  books  about  birds  and
people’s  attitudes  to  them.  They  particu­
larly  object  to  successful  species  that  are
noisy, bold and adaptable—in short, birds
with human characteristics. Hostility can
linger long after a bird ceases to thrive. Mr
Cocker says that many old people continue
to  dislike  starlings,  which  thrived  in  the
20th century before declining alarmingly.
Their  number  is  thought  to  be  less  than

half of what it was in the mid­1990s. 
Red  kites  were  common  in  16th­  and

17th­century London. Although some wel­
comed  them  as  rubbish­removers,  others
detested their habit of taking human food
and  killing  chickens.  “Our  good  House­
wives are very angry with them, and of all
birds  hate  and  curse  them  most,”  wrote
one  ornithologist.  They  were  eventually
poisoned to near­extinction in Britain.

But a repeat of that cycle of success, re­

sentment and eradication seems unlikely.
Environmental laws have become stronger
and people more squeamish. The govern­
ment  has  pondered  a  mass  cull  of  ring­
necked  parakeets  but  has  not  gone  ahead
(monk parakeets, also newcomers, with an
unfortunate  habit  of  nesting  in  power
lines, were not spared). Given the generally
degraded  state  of  nature  in  Britain,  it  is
likely that people prefer thriving, boister­
ous new arrivals to silence. n�

Egrets, we have a few
Britain, estimated breeding-bird populations
1995=100

Source: British Trust for Ornithology
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Of the Lords and the ladies

The toilets in  the House of Lords are  telling. Push open the
heavy oak door marked “ladies”—for once the word is being

used with precision, not mere politesse—and you fi�nd yourself in
magnifi�cent,  ornate  rooms.  A  chaise  longue  stands  against  one
wall; an oriental screen against another. Each of the massive mar­
ble washstands (such creations resist the mere word “sink”) has a
tiny portcullis crest between the taps. 

Turn  and  peep  into  the  cubicles,  however,  and  the  picture
changes. Some are fi�tted with grab handles on the walls; one is all
but encrusted with mobility aids. In the halls outside, moth traps
dangle from grand Gothic furnishings. This, then, is the House of
Lords: an odd blend of the genteel and the geriatric; of past gran­
deur and present decay; a place that is one part opulent palace, two
parts eccentric old­people’s home. 

The House of Lords, as every Briton knows, is ridiculous. West­
minster’s  second  chamber  has  variously  been  described  as  “ab­
surd”; an “anachronism” and as the “best day­care centre for the
elderly in London”. Its members have not always helped to dispel
such  attitudes.  In  the 1980s  one  lord  argued  that  mere  insanity
should not bar peers from taking part. Read transcripts of debates
and it is clear that it often didn’t. During a debate in 1974 on aid
policy for victims of crime, the fourth Earl Russell stood to explain
that the House of Lords was the true heir to the Soviet Union and
that “naked bathing on beaches or in rivers ought to be universal”,
before going on to add the engaging observation that Britain was
currently governed by “spiritless papal bum­boys”. 

Perhaps this is why, after it was reported that Boris Johnson is
intending to ennoble 30 of his chums when he at last departs from
Downing Street in September, the news was greeted less with un­
bounded outrage than a shoulder­shrug of indiff�erence and an au­
ra of what­does­it­matter­anyway? 

Some, it is true, balked at the sheer number on Mr Johnson’s al­
leged list. The House of Lords is already far too big: with 800­plus
members  it  is  one  of  the  largest  legislative  assemblies  in  the
world. As many point out only China’s National People’s Congress
is larger. And 30 new peers is a lot. Margaret Thatcher ennobled
only seven in her leaving list; Harold Macmillan a minimalist one. 

Others  expressed  alarm  at  the  quality.  The  idea  that  Nadine

Dorries—culture secretary, cabinet toady and author of soupy his­
torical sagas (“Lord FitzDeane of Ballyford falls deeper under her
spell…”)—might become a peer of the realm distressed many. But
generally the reaction was apathetic. 

This is certainly not unprecedented. In the 1970s Harold Wil­
son’s infamous “lavender list” of appointments (so called as it was
allegedly drawn up by his political secretary on lavender notepa­
per) ennobled his raincoat­maker. In the 1920s David Lloyd George
fl�ogged honours so openly that an unoffi�cial tariff� was recognised:
£10,000 for a knighthood; £50,000 (£2m, or $2.4m, today)  for a
peerage. Baronetcies, as one P.G. Wodehouse character noted de­
spondently, “have gone up frightfully nowadays”.  

But that doesn’t mean that another scandal doesn’t matter. It
does. Compared with those that have gone before, Mr Johnson’s
appointments are likely to be worse both quantitatively (if he adds
30, he will have created peers at a faster rate than any prime min­
ister in the past half­century) and qualitatively (he has previously
elevated his own brother, generous donors to his party and the son
of a former kgb offi�cer). 

Moreover the Lords is far more valuable than it is often given
credit for. True, it contains some silly appointments. But it also
contains incalculably good ones. Sitting on its tiered seats are for­
mer heads of mi5, the army and the police; veteran politicians, qcs
and  academics;  and  the  nation  enjoys  their  expertise  for  £323  a
day,  a  fraction  of  the  fees  that  their  Lordships  might  earn  else­
where—and some don’t even claim it.

Undoubtedly, the Lords is easy to mock. Its traditions date back
to Norman times; its ceremonies feature robes that date from 1850
and fl�unkies in tights. Its operation involves an unconscionable
number of wigs, and far too many ruffl�es. 

But tradition, slowness and even stasis can be invaluable. It has
been said that one of the most malevolent constitutional instru­
ments in the country is the Downing Street removal van, which ar­
rives  the  morning  after  an  election  to  transport  the  new  prime
minister to their offi�cial residence. There, they must make deci­
sions of national import while their blood is still fi�lled with adren­
aline and removal boxes are still fi�lled with their socks. Democra­
cy is chaotic and dramatic. That is its job.

The House of Lords, by contrast, is stable to the point of staid.
Step through the peers’ entrance, just off� the main street outside
Parliament, and you fi�nd yourself in yet another grand room, with
vaulted ceilings and mullioned windows. This is the Lords’ cloak­
room, and in it stand rows of coat racks with names in brass hold­
ers: here is “Baroness Redfern”; there is “Lord Taylor” and there, by
that brolly, “Lord Tebbit”. The overall atmosphere is one of quiet
order: this day­care centre takes good care of its inmates.

Tenure and tenacity
Such  cosiness  might  be  mockable:  it  is  also  powerful.  Peers  are
protected by their lifetime employment: they cannot be as easily
bullied as mps into agreeing to legislation they dislike. In recent
decades the Lords has defended trial by jury and opposed infringe­
ments of civil liberties. And peers are far less cosseted than their
fancy surroundings might make you think. Inspect the loo roll in
those toilets and you fi�nd that it is, as it were, bog­standard.

The House of Lords is without a doubt odd. That does not mean
it is worthless. One of the greatest dangers of the miasmatic Mr
Johnson is not merely that he taints all he touches. It is that he
makes  everyone  believe  that  what  he  spoils  wasn’t  worth  very
much in the fi�rst place. But the House of Lords was, and still is. n�

Bagehot

Boris Johnson seems set to make the House of Lords worse
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Six months of war in Ukraine

The manpower race

The setting,  a  sleepy  village.  Three
smoke grenades go off� in rapid succes­

sion. As the smoke settles, a round from an
assault rifl�e cuts through the grey sky. Men
in military fatigues rush to clear a building.
Cars lie overturned. A wounded soldier on
a stretcher groans in agony. These are not
scenes  from  Ukraine  but  from  Kent,  the
usually tranquil “Garden of England”. Brit­
ain is helping Ukraine train its soldiers. 

After  six  months  of  war,  the  Russian
and Ukrainian armies are both bruised and
battered.  Perhaps  15,000  Russians  have
been killed and 45,000 have been wound­
ed, said Bill Burns, the head of the cia, last
month. Ukrainian casualties were only “a
little  less”,  he  estimated.  These  depleted
forces are stretched along a front that is ov­
er 1,000km long;  its contours have barely
changed in weeks. The war will depend, in
part, on which side can replenish and ex­
pand its army more quickly. 

Ukraine aspires to launch a large­scale
off�ensive in the coming weeks. That would
require it to establish around half a dozen
new  mechanised  and  tank  brigades,  says

Franz­Stefan Gady of the International In­
stitute for Strategic Studies, a think­tank in
London (a brigade has around 4,000 men).
Oleksii Reznikov, Ukraine’s defence minis­
ter, says  the army has 700,000 personnel
in  hand,  with  police,  border  guards  and
gendarmerie  bringing  the  total  to  a  mil­
lion. The catch is that only a small propor­
tion of this force has the skills and experi­
ence for serious fi�ghting.

That  is  where  the  training  comes  in.
Britain has pledged to train 10,000 Ukrai­
nian  recruits  in  120  days,  in  the  relative
safety of several camps across Britain. Ca­
nadian  troops  could  be  seen  milling
around the facility in Kent. Denmark, Esto­
nia,  Finland,  Norway,  New  Zealand  and
Sweden have said they will send trainers,

too. Over 2,000 soldiers have already been
trained and sent back to Ukraine. The vast
majority  of  the  recruits  have  no  previous
military  experience.  They  are  taught  the
rudiments of infantry tactics from early in
the morning to late at night. The training is
slow and deliberate, says Major Craig Hut­
ton, one of the British trainers, with an em­
phasis  on  the  basics  such  as  marksman­
ship and treating injuries. 

Ukraine  does  at  least  have  an  ample
supply of willing men. Russia is in a tricki­
er  spot.  Western  offi�cials  say  that  more
than half of its brigades and regiments in
Ukraine are now at less than 60% of their
original manpower and equipment, mak­
ing them technically “combat ineff�ective”
for their intended missions. Vladimir Pu­
tin, Russia’s president, is unwilling to de­
clare a formal war, which would allow him
to  conscript  young  men  and  send  them
into combat and also call up reservists. In­
stead,  he  is  scraping  together  volunteers,
which requires off�ering large pay packets.

Around  half  of  Russia’s  provinces  are
generating battalions in this way, some of
them  manipulating  local  pride  to  cobble
together units. Many of the new battalions
are  being  grouped  under  the  3rd  Army
Corps, a new formation based in Mulino, a
town in Nizhny Novgorod. Yet names can
be  misleading.  A  corps  typically  has
15,000­20,000  men.  The  new  one  looks
threadbare. “Even the name ‘volunteer bat­
talion’ is a misnomer,” says Tom Bullock of
Jane’s,  a  defence­intelligence  fi�rm.  He

KE NT

Russia and Ukraine need more soldiers. Who can train them faster?
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The estimated number of strikes on Kyiv  
by March 23rd Source: Osprey Flight Solutions

1,000

Mariupol

Melitopol

Mykolaiv

Kherson

Odessa

Chernihiv

Sumy

Kharkiv
Lviv

D o n b a s

Severodonetsk

Kyiv

B l a c k

S e a

U K R A I N E

B E L A R U S

P O L A N D

SLOVAKIA

R U S S I A

Crimea

Ukrainian territory annexed
by Russia in 2014

150 km

Claimed Russian-controlled

Assessed Russian advances*

Assessed Russian-controlled

Unit movements Russian Ukrainian

Claimed Ukrainian counter-offensives

March 23rd 2022

*Russia operated in or attacked, but does not control

Sources: Institute for the Study of War; AEI’s

Critical Threats Project; Rochan Consulting

Area controlled
by Russian-backed 
separatists before
Feb 24th 2022

Six months of war: Feb 24th–Mar 23rd. Russia invades Mar 24th–Apr 23rd: Ukraine pushes back

 
On February 24th Russia attacked  
Ukraine from the north, east and south. 
Its assaults on Kyiv and Kharkiv failed.  
It made significant gains elsewhere, but 
the only city of any size it captured was 
Kherson.

After encountering stiff resistance, Russia 
called off its attack on the capital and 
other northern areas on March 29th. As it 
withdrew, evidence emerged of atrocities 
in Kyiv’s suburbs. Ukraine sank Russia’s 
Black Sea flagship, the Moskva.

points to the “Tigr” battalion from Primor­
sky Krai. It had just 65 men who had com­
pleted training before being sent to Rostov,
near the Ukrainian border, where another
130 or so green recruits were added.

These new units are better trained and
equipped than many of those that Mr Putin
threw  into  battle  in  April  and  May,  often
with only a few days of training, says Rob
Lee of King’s College London. But they are
far from being crack soldiers. In theory, the
3rd  Army  Corps’  new  battalions  are  sup­
posed  to  get  several  weeks  of  training.
Grumbling on social media suggests some
of them get as little as a week.

Standards  have  dropped  precipitously.
“A lot of the guys they are getting in are old,
broke and out of shape,” says Mr Bullock. In
contrast, Ukrainian recruits in Britain are
in their 20s, on average, and are currently
getting  several  weeks  of  basic  training.
That is far short of the two to three months
that  American  and  European  soldiers—
and, before the war, Russian ones—would
get; but the quality of instruction is likely
to be higher than in Mulino. 

The British training is focused on urban
warfare of the sort that the soldiers might
encounter  in  Kherson,  the  presumed  tar­
get of a future counter­off�ensive, or in the
eastern Donbas region, where Russia’s ar­
my is approaching the city of Bakhmut. Ur­
ban warfare tends to be highly destructive;
the training considers how soldiers might
fi�ght without leaving infrastructure in ru­
ins.  “We're  not  demonstrating  the  same
fi�repower and destruction that you’ve seen

in Mariupol,” insists Brigadier Justin Sten­
house,  the  commander  of  the  brigade  in
charge of  the training. “This  is  the Ukrai­
nian  homeland,  they  want  to  maintain
their  houses.”  British  tactics  are  blended
with Ukrainian ones, and the instruction is
adapted according to  intelligence coming
back from the front lines. 

The balance shifts
Some of these freshly minted soldiers will
fi�ll  out  Ukraine’s  new  reserve  brigades;
others will be quickly thrown into battle as
replacements  for  casualties.  There  is  a
danger that these very keen, under­trained
soldiers  will  be  injured  or  killed  because
they have not had enough training or sea­
soning,  warns  a  British  general  familiar
with the training programme. Nor are sol­
diers enough. There could be bottlenecks
in  the  supply  of  armoured  vehicles,  am­
munition and offi�cers. Even the most en­
thusiastic  infantry  need  protection,  fi�re­
power and leadership.

But Ukraine’s manpower position is, at
least, steadily improving—on August 29th
eu defence ministers will discuss the pos­
sibility  of  setting  up  another  big  training
mission.  Russia’s  may  be  plateauing.  Its
mobilisation  of  volunteers  has  generated
enough  men  to  sustain  its  slow  gains  in
Donbas and to hold the line in the south.
One Western offi�cial warns that a sizeable
proportion  of  wounded  Russian  soldiers,
potentially running into the tens of thou­
sands,  will  be  fed  back  into  units  in  due
course.  But  it  is  storing  up  longer­term

problems, says Mr Lee. The most desperate
or  enthusiastic  men  have  already  signed
up.  Moreover,  this  year’s  new  conscripts
are being starved of training, because the
best  offi�cers  are  in  Ukraine.  Fewer  than
usual  are  likely  to  sign  professional  con­
tracts when their term ends.

The  longer  the  confl�ict  drags  on,  the
worse these issues will get. In Alchevsk in
Russian­occupied  Luhansk  province,
where  men  have  been  plucked  from  the
streets and even from hospital wards, there
are  signs  of  mutiny:  one  militia  has  re­
fused  to  be  sent  to  fi�ght  in  neighbouring
Donetsk province, and a coking plant has
tried to halt the conscription drive among
its staff�. Even if Mr Putin were to mobilise
Russia  for  war,  it  would  take  several
months, and probably closer to a year, for
that  to  make  a  big  diff�erence,  adds  Dara
Massicot of rand, another think­tank, giv­
en shortages of offi�cers and equipment. 

Nor do the numbers tell the whole sto­
ry.  Soldiers  fi�ghting  for  national  survival
tend to be highly motivated. Major Hutton,
who  has  been  training  soldiers  for  three
decades, says he is impressed by their work
ethic.  “What  I’ve  found  is  that  the  Ukrai­
nians  lap  it  up,  they  love  it,  they  want  to
practise more and more and more, and that
enthuses  our  instructors  to  take  it  to  the
next level.” The key, he says, is to get the ba­
sics  right.  “As  long  as  they  keep  to  those
core  principles  of  moving  together,  com­
municating  well,  shooting  straight,  and
then being able to look after one another,
then they will win the day.”  n�
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Estimated number of Russians killed  
Source: CIA/Estonian Intelligence
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Apr 24th–May 23rd: The battle for the Donbas

The focus of the war shifted to the Donbas 
region, where Russia continued to make 
gains. On May 16th it captured the port 
city of Mariupol after a devastating siege.

UN General Assembly resolutions, Mar-Apr 2022

Suspending Russia from the Human Rights Council

Condemning the Russian invasion of Ukraine 

24

Absent Against
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Independence day in Kyiv 

Forging a nation

Military parades are  a  complicated
aff�air in Ukraine, long tainted by as­

sociation  with  Soviet  pomp  and  oppres­
sion.  Holding  one  for  independence  day
on August 24th this year, while Ukrainian
troops  fi�ght  real,  bloody  battles  in  the
south, east and north, would have been a
particularly  tricky  sell.  Instead,  President
Volodymyr  Zelensky's  offi�ce  served  up  a
twist, presenting an open­air exhibition of
destroyed  Russian  military  hardware  on
Khreschatyk,  the  wide  street  that  runs
through central Kyiv, the capital. Chewed,
broken  up  and  spat  out  by  the  Ukrainian
army,  the  exhibits  mock  Vladimir  Putin,
who  reportedly  planned  to  stage  his  own
victory parade there. Macabre and irrever­
ent, the show mirrors life in a nation that is
somehow surviving. 

The  show  draws  diff�erent  reactions
from locals. Some people chant the lyrics
of  “Ukraine  Will  Win”,  a  cheesy  patriotic
number made famous on YouTube: “Burn,
burn and keep on burning.” But most peo­
ple  just  stare  aimlessly  at  the  rows  of
scorched tanks, artillery pieces, armoured
personnel  carriers,  air­defence  systems

and rocket­launchers. Some visitors leave
messages,  white  paint  on  rusted  steel.
“Shame  they  couldn’t  say  palianytsia,”
reads  one,  a  reference  to  the  code  word
used to distinguish Ukrainians from Rus­
sians in the early days of war. Other scrawls
list  the  battles  that  have  already  earned
their place in Ukraine’s history books: Kyiv,
Mariupol,  Kharkiv,  Severodonetsk,  Snake
Island, Bucha. 

Natalka Osmak, 80, inspects the weap­
onry  methodically.  A  pensioner  now,  she
spent her working life as a civil engineer,
designing some of Kyiv’s main infrastruc­
ture. She says she is impressed by the eff�ort
that had been put into designing the ma­
chines. “Huge monsters to kill little men.”
The  Russian  invasion  was  personal,  she
says.  Her  father,  Kyrylo  Osmak,  a  hero  of
the Ukrainian resistance, died in a Russian
prison in 1960, 16 years after being jailed by
Soviet authorities. “History shows even lit­
tle men can defeat evil. Little men can win.
Eventually.”

Fear had hung over Ukraine’s approach­
ing 31st anniversary for days. Many people
predicted  that  Russia  would  lob  cruise

missiles at Kyiv to spoil it. Mr Zelensky said
intelligence  suggested  the  enemy  was
planning  “something  especially  cruel”,
without  giving  any  more  details.  Govern­
ment  workers  in  Kyiv  were  told  to  vacate
the government quarter. America advised
its  citizens  to  leave  the  country  immedi­
ately, language last used in the frightening
early days of the invasion. 

A murky assassination in Moscow add­
ed to the sense of foreboding. Much about
the  killing  of  Daria  Dugina,  a  nationalist
pundit,  remains  unclear.  But  Mr  Putin’s
propagandists have already used her death
to call for escalation in Ukraine. On August
23rd  Dmitry  Kiselev,  a  tv anchorman
known as “Putin’s mouthpiece”, called for
“the  uncompromising  denazifi�cation  and
demilitarisation of Ukraine”, whatever that
meant. But on August 24th the feared Rus­
sian barrage never hit Kyiv, though targets
elsewhere in the country were pounded.

Far from breaking Ukraine, as Mr Putin
had hoped, his brutality has done a lot to
unite it. Serhiy Leshchenko, a presidential
adviser,  says  the  nation  has  bonded  in  a
way he never expected. The glue is not so
much shared woe as a shared desire to sur­
vive, he said. “War has touched every Uk­
rainian.  That  mobilisation  has  helped  us
become  self­suffi�cient.  For  the  very  fi�rst
time  since  gaining  independence  in 1991,
we believe we are a subject in world poli­
tics.  And  we  are  infl�uencing  the  entire
northern hemisphere.” 

Polling  seems  to  underline  the  point.
Every year since 2012, Rating, a polling and

KYIV

Ukraine marks its 31st anniversary under the threat of Russian attack
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Source: UNHCR
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eu countries responded with generosity 
to an exodus of Ukrainian refugees which, 
at peak, reached 200,000 a day. But since 
early May, an increasing number of 
people have deemed it safe to return.

By the fifth month of fighting, the war was 
showing signs of settling into stalemate. 
Russia’s gains in the east petered out after 
it took the town of Severodonetsk at the 
start of the month. A limited counter-
offensive by Ukraine started in the south.

Cumulative refugee departures from Ukraine
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sociological­analysis outfi�t, has asked Uk­
rainians  a  simple  question:  “Do  you  sup­
port  independence?”  It’s  an  odd  question
to be asking in a sovereign country, but the
answers  have  a  tendency  to  surprise.  In
2012, just 62% said they were committed to
the  Ukrainian  project.  The  latest  fi�gures,
published on August 24th, show a dramat­
ic turnaround: 97% now say they support
independence.  Alexei  Antipovich,  who
heads the group, says the polling points to
the emergence of a new kind of nation. Uk­
rainians are now overwhelmingly proud of
their country (75%). They also largely iden­
tify as Europeans: up from 35% before the
war  to  60%  today.  When  asked  to  name
their  priorities,  locals  name  “indepen­
dence”  fi�rst,  and  volya,  an  untranslatable
term that combines the notions of freedom
and free will, second. Money comes a dis­
tant third, the pollster fi�nds.

That  is  just  as  well,  for  the  economic
outlook is bleak. The direct physical dam­
age from Russian shells, bombs and mis­
siles  is  already  estimated  to  be  at  least
$113bn, and continuing to rise. The war is
causing  immense  indirect  damage,  too.
The central government is running a bud­
get defi�cit of $5bn­7bn a month, which it is
meeting  with  a  mix  of  foreign  loans,
grants, and by printing money. Infl�ation is
thought to be above 30%; interest rates are
25%. “The big picture is this is unsustain­
able,”  says  Tymofi�y  Mylovanov,  a  former
economy  minister.  Ukraine  needs  a  lot
more international support, which may or
may  not  be  forthcoming.  It  also  needs  to

raise taxes, cut social payments and mobil­
ise its economy better, he says. “The stan­
dard of living is going to go down quite a
bit for many people.”

In six months of war, Ukraine has star­
tled the world by holding off� a much more
powerful  attacker.  Mr  Putin  has  yet  to
achieve any of his main aims, and was hu­
miliated in the battle for Kyiv. Russia has
gained some ground in subsequent battles
in the east, but Ukraine has found a way of
countering its advantage in heavy artillery
by  zapping  its  logisitics  with  precision
rockets.  Public  confi�dence  that  Ukraine
will win the war is sky­high: 92% of Ukrai­
nians think so, according to the latest Rat­
ing  fi�gures.  It  remains  to  be  seen  if
Ukraine’s  soldiers  will  prevail.  A  long­
hailed  counter­off�ensive  around  Kherson
is  faltering,  with  Russia  even  reclaiming
some territory north­west of the city. 

Any  serious  reverses  would  test
Ukraine’s  economic  pressure  points.  But
Ms Osmak says she is convinced the nation
has passed a point of no return. Complet­
ing her meticulous inspection of the once
high­tech,  but  now  outclassed, Russian
Pantsir  surface­to­air  missile  system,  she
declares the “green monsters of Khrescha­
tyk” to be monuments to a new Ukrainian
statehood. Perhaps that is what her revolu­
tionary father might have thought, too. “I
think he would be really very, very sad at
the hundreds of thousands who have lost
their lives. But he would be happy that we
have  a  state.  And  we  do  have  a  state.  The
monsters are proof.”  n�

Russian-speakers in Ukraine

Lost in invasion 

In the run-up to his invasion, Vladimir
Putin tried to justify his predatory intent

by  saying  Russia  needed  to  protect  Rus­
sian­speakers  in  cities  like  Odessa.  His
self­serving argument is now the butt of lo­
cal humour. “Two old Odessites meet and
one  of  them  suddenly  starts  speaking  in
Ukrainian,” starts one joke currently doing
the rounds. “‘What’s  the matter?’ asks his
friend. ‘Are you afraid of Ukrainian nation­
alists?’ ‘No,’ he replies. ‘I’m afraid to speak
Russian—in case Putin thinks he needs to
liberate me.’” 

Language has been a contested issue in
Ukraine for decades, with allegiances and
resentments  tending  to  be  stirred  up  for
political  advantage  ahead  of  elections  or
during  revolutions.  In  broad  terms,  the
west  of  the  country  is  largely  Ukraino­
phone,  while  the  south  and  the  east  tilt
Russian.  In  between,  the  country  has  al­
ways  been  ambiguously  bilingual,  with
border  constituencies  speaking  a  mix  of
the two called Surzhyk. But the invasion is
now crystallising what had been a compli­
cated issue. Millions of Russian­speaking
Ukrainians, appalled at what is being done

ODESSA

The war is putting many locals off�
speaking Russian
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in  their  name,  are  making  a  point  of
switching to Ukrainian. 

In  Odessa,  a  traditionally  Russian­
speaking city, the central library is extend­
ing its Ukrainian conversation club to two
sessions  a  week  due  to  the  increased  de­
mand. A recent visit showed that the class­
es  attract  a  certain  type  of  Odessite:  eye­
lined,  permed,  and  the  other  side  of  50.
Oleksandr,  the  only  man  attending  the
classes, quips that the local ladies fl�ock to
any forum that gives them a chance to chat.
But Tanya Mozgova, the librarian running
the  club,  insists  the  city  is  undergoing  a
much wider linguistic shift. “Rockets have
a way of persuading people whatever their
sex  or  background.  Vladimir  Putin  has
fi�red the starting pistol on Odessa becom­
ing a Ukrainian­language city.”

In a lengthy essay on the supposed un­
ity  between  the  Ukrainian  and  Russian
peoples  published  in  July  2021,  and  in
hindsight a clear signal that war was on the
way, the Russian president dismissed Uk­
rainian  as  a  “regional  language  peculiari­
ty”. But in his desire to assert infl�uence ov­
er  the  country,  he  overlooked  some  basic
facts.  Russian  and  Ukrainian  do  indeed
share a common linguistic ancestor, a lan­
guage now known to scholars as Old East
Slavic. But the two have been distinct lan­
guages  since  at  least  the 17th  century.  An
analysis  of  their  vocabularies  shows  that
lexically they are about as aligned as Span­
ish is with Portuguese. Visitors to Ukraine
can and have mistaken its widespread and
relaxed  bilingualism  for  linguistic  inter­

changeability.  But  just  as  important,
Ukraine’s linguistic identity has been un­
dermined  by  centuries  of  fi�rst  tsarist  and
then Soviet policy that portrayed the local
tongue as a kind of bad Russian, a language
of the village. 

Losing the argument
All that is now changing, thinks Ms Mozgo­
va.  The  main  shift  in  Odessa  itself  came
three to four years ago, she says. That was
when she fi�rst noticed that her invitations
to  speak  Ukrainian  were  no  longer  being
met  with  gruff�  expressions  of  incompre­
hension. For most of  the members of her
conversation group, the lightbulb moment
came later. Olena Nikulina, a retired teach­
er, started learning the language only after
the invasion in February. Larysa (surname
withheld) started just a month ago. Lyud­
mila  Grigorieva,  a  fashion  designer,  fi�rst
took  up  Ukrainian  in  2020,  but  says  that
she became “a much better student” once
Russian tanks crossed the border. She says
the homeliness of Ukrainian refl�ects a dif­
ferent mindset. “The Russian word for hos­
pital  is  bol’nitsa,  which  comes  from  the
word pain. The Ukrainian is likarnya, from
the word to cure. That tells you a story, and
there are many other examples like this.”

Surveys by a Kyiv­ and Lviv­based socio­
logical  group  called  Rating  show  the
switch from Russian to Ukrainian is accel­
erating  in  all  areas  of  the  country.  Only
20% of people now call Russian their na­
tive  language,  down  from  42%  ten  years
ago. Support for the demand to make Rus­

sian a state language, an objective pushed
by Moscow­friendly forces for the past two
decades,  has  also  plummeted.  Just  7%  of
people  think  it  is  a  good  idea,  compared
with a quarter before the war. The youngest
generations  are  now  almost  exclusively
schooled in Ukrainian, and Russian is no
longer the lingua franca of popular culture.
The  Russian­language  department  in  Ky­
iv’s  main  university  has  even  been  re­
named the “Department for East Slavonic
and Applied Information Studies”.

But  perhaps  most  of  all  the  change  is
visible  in  politics.  Volodymyr  Zelensky,
Ukraine’s Russophone president, once vis­
ibly  struggled  with  Ukrainian.  Now,  even
Odessa’s formidable ladies say they are im­
pressed with his profi�ciency. “He’s learned
to speak without an accent and it’s becom­
ing more natural for him,” says Valentina,
approvingly.  She  cautions  that  he  doesn’t
know enough about local history, but not
everyone agrees. In slow, heavily accented
Ukrainian,  Ms  Grigorieva  suggests  giving
the  president  some  slack.  He  has  enough
on  his  plate,  she  says,  and  it’s  better  to
know  no  history  than  invent  it.  Her  allu­
sion isn’t hard to decipher.

“One of Putin’s advisers should just go
to him and tell him that he’s won, that he’s
conquered us,” she continues. “Change the
nuclear  button  for  a  toy  one,  and  let  him
press  it  to  his  heart’s  content.  Tell  him
everything  is  great.  Tell  him  there’s  no
more Ukraine. Tell him there’s nothing to
worry about. Then we can all get on with
our lives.”  n�

Jul 24th–Aug 23rd: The cost to the wider world

A long war looked ever more likely, as 
Ukraine’s counter-offensive failed to 
gather momentum. The damage to the 
wider world continues, notably via sky-
high gas prices. But food prices started to 
fall, helped by the re-opening of Odessa.
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↑ Russian troops survey the  
devastation they have wrought 
in “liberated” Donbas.
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The side­eff�ects of war

Adownside of the leisurely European summer is the intimi­
dating to­do list that awaits one’s return. With war still raging

on the eu’s doorstep, this rentrée feels particularly daunting. Reg­
ular meetings of the union’s ministers are about to resume, just
days after the six­month anniversary of Vladimir Putin’s invasion
of Ukraine on February 24th. Ukraine has defended itself against
its  massive  neighbour  more  eff�ectively  than  many  in  Europe
thought possible back then. But as winter looms, Europe is start­
ing to feel the war’s side­eff�ects more keenly. Keeping the eu unit­
ed despite painfully high energy prices will be a challenge. 

Nobody sitting around an eu summit table is in any doubt over
who has borne the brunt of Russia’s aggression. Ukrainians have
been slaughtered, and Ukraine will one day need the kind of fi�nan­
cial aid western Europe received after the second world war to re­
build  its shattered cities. The price  tag  for Russia has also been
hefty. Its army has been humbled, it is heavily sanctioned, most of
its remaining civil liberties have been snuff�ed out and Mr Putin
has been proved incompetent as well as despotic. 

The cost for Europe is harder to pin down. Part of it relates di­
rectly to the confl�ict, such as the cheques written by the eu to keep
the Ukrainian government afl�oat. This money has not been as im­
portant  as  America’s  supply  of  weapons  and  intelligence  to  the
Ukrainian army, which has kept Ukraine in the war. But European
generosity has helped, too. 

Still, the largest costs to Europe have been indirect. Top of the
list is the economic damage it is incurring: Russia has retaliated
against Western sanctions by throttling the fl�ow of gas on which
Europe depends. There is also a cost associated with adjusting to a
geopolitical environment in which most eu countries can no lon­
ger scrimp on defence. And politically the continent is feeling the
eff�ects of operating in crisis mode for six months. This has test­
ed—and will continue to test—the mettle of the union.

The  economic  cost  is  the  most  immediate.  European  energy
prices have spiked again this week as Russia announced that its
Nord Stream 1 pipeline is to undergo further “maintenance” from
August 31st, rousing suspicions that it may never be re­opened. In
parts of Europe gas is now trading at what would equate to over
$1,000  per  barrel  of  oil,  an  absurd  level.  Governments  face  a

choice: either to foot the power bills that would otherwise break
many household budgets, or suff�er a recession as consumers are
left broke. Either way, public fi�nances will be clobbered just as in­
fl�ation—also caused  in part by rising energy prices—has put an
end to the era of free borrowing. (To make matters worse, the euro
has fallen to below parity with the dollar, its lowest level in two de­
cades.) For most people and businesses, the vague summertime
prospect of having to pay more to keep homes warm and factories
humming is about  to become a harsh wintertime reality. Politi­
cians trying to arrange another tranche of aid to Ukraine will not
fi�nd it so easy when pensioners are shivering at home. 

The  strain  on  public  fi�nances  will  come  just  as  the  need  to
spend  more  on  defence  will  be  most  acutely  felt.  The  war  has
underlined just how little military equipment Europe could spare
to succour Ukraine, and how ill­prepared many countries would
be  to  defend  their  own  territory.  Germany  has  been  most  vocal
about a need for a new approach: its Zeitenwende, a change in the
spirit of the times, will result in a €100bn (just $100bn these days,
alas) boost for its military in the coming years. Others are promis­
ing to juice up their defence budgets, including more spending co­
ordinated at the eu level. A short, sharp confl�ict might have result­
ed  in  such  promises  being  forgotten  soon  after  they  had  been
made. The drawn­out fi�ghting means they will have to be acted on. 

The cost in terms of European cohesiveness is the hardest to
quantify. Crises have the potential to forge unity within the eu,
but they can also stir division given time. The early response to the
war showed Europe acting as one. Refuge was granted to all who
needed  it,  Ukraine  was  given  the  morale­boosting  status  of  eu

candidate country, and sanctions were agreed on. The need for ur­
gent action concealed fi�ssures in Europe, notably between hawk­
ish member states on the bloc’s eastern fringe, who think the fate
of the continent is being decided in Ukraine, and most western eu

members, who worry about the risks of escalation. 
After  six  waves  of  painstakingly  negotiated  sanctions  since

February, nobody expects much more in the absence of some new
outrage on Russia’s part. In recent weeks the likes of Poland and
the Czech Republic have pushed for a ban on visas issued to Rus­
sians. The proposal, which will be discussed by eu foreign minis­
ters on August 31st, has been largely batted away by western Euro­
peans, to whom it smacks of collective punishment. The resulting
inaction  will  tend  to  widen  the  fi�ssures.  If  America  reduces  its
support  for  Ukraine  after  the  mid­term  elections  in  November,
questions will be raised about how Europe needs to fi�ll the gap—or
whether it can.

The price is right
In the early stages of the war, Europe was in denial about its costs:
even asking citizens to adjust the thermostat felt like too much of
an imposition. That is changing. Public lighting is being dimmed,
cold showers encouraged. Emmanuel Macron, France’s president,
pleaded on August 19th for a willingness to “pay the price for our
freedom and our values”. The Belgian premier has warned of fi�ve
to ten diffi�cult winters ahead, just to be on the safe side. 

This is a welcome change in rhetoric. Better to make the costs
of supporting Ukraine explicit than pretend they do not exist. For
Europe has little choice but to remain steadfast. No matter what
hawks in Warsaw or Prague fear, it would be far too dangerous to
nudge Ukraine into capitulation in order for Russia to restore its
gas fl�ows. The cost of countering aggression on the continent is
high. But it must not be dodged.  n�

Charlemagne

As fighting in Ukraine drags on, the costs for Europe are mounting
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Education policy

The Inflation Acceleration Action

Reforming the costly  fi�nancing  of
higher education in America would re­

quire  Congress  to  agree  on  a  redesign,
which would be an arduous and tiresome
process.  Joe  Biden  has  instead  decided  to
go it alone. On August 24th the president
announced  a  sweeping  debt­forgiveness
plan through executive order. The federal
government  will  remove  up  to  $10,000
from  the  balances  of  individuals  earning
less than $125,000 a year (as 95% of Ameri­
cans  do),  and  $20,000  for  those  who  re­
ceived Pell grants, which are mostly award­
ed  to  university  students  from  poor  fam­
ilies. Yet despite Mr Biden’s eff�ort to cut the
Gordian knot of student debt, America will
be tangled up in it again soon enough.

Assuming the inevitable legal challeng­
es fail, there will be many happy immedi­
ate  benefi�ciaries.  Progressives  in  the
Democratic  Party,  who  had  been  cam­
paigning for years for either complete can­
cellation of $1.6trn held in student debt or
wiping  out  as  much  as  $50,000  per  bor­
rower, can cheer their victory after months
of  watching  Senator  Joe  Manchin  slowly
asphyxiate  their dreams. Even Mr Biden’s

Solomonic  compromise,  which  he  had
committed to as a presidential candidate,
will completely wipe out existing debt for
perhaps half of today’s borrowers.

But  all  that  good  will  come  at  a  dear
price.  Calculations  are  preliminary,  but
Marc Goldwein of the Committee for a Re­
sponsible  Federal  Budget  (crfb),  a  think­
tank,  reckons  Mr  Biden’s  pen  stroke  will
cost between $400bn and $600bn. Having
just  dubbed  its  recently  enacted  climate­
change  and  tax  plan  the  Infl�ation  Reduc­
tion Act—because it would reduce net fed­
eral expenditures by $300bn over the next
decade—the  White  House  might  as  well
call  this  eff�ort  the  Infl�ation  Acceleration
Action.  Whereas  most  pandemic­relief
programmes lapsed months ago, everyone
holding student loans, rich or poor, has not
had to make payments since March 2020.
That  has  cost  the  federal  government  an
estimated $60bn a year, making it twice as
expensive as the mortgage­interest deduc­
tion aff�orded to homeowners (which now
costs $30bn annually).

The  analogy  to  the  mortgage­interest
deduction is apt in another way. It is hardly

progressive. Owners of houses have higher
incomes  and  wealth.  Those  with  college
and graduate degrees may start their work­
ing careers in greater debt, but command
signifi�cantly higher wages later in life. Ac­
cording to the Bureau of Labour Statistics,
the wage premium for a worker with some
college education relative to one with just
a  high­school  diploma  is 11%;  for  a  com­
pleted bachelor’s degree it is 65%; for a pro­
fessional degree it is 138%.

When researchers at the Penn Wharton
Budget Model, an academic costing outfi�t,
evaluated the impact of a blanket forgive­
ness of $10,000 (even with a qualifying in­
come  cap  of  $125,000),  they  found  that
69% of benefi�ts accrued to those in the top
60% of the income distribution. The extra
boost to Pell­grant recipients, which was a
surprise, will make the move a bit less re­
gressive. But the fi�nal verdict is unlikely to
be a coup for the proletariat.

The  deeper  diffi�culty,  however,  is  that
partial  debt  cancellation  is  an  expensive
kludge  atop  a  broken  fi�nancing  scheme
that will not be repaired. Many European
welfare states generously fund higher edu­
cation for all. But in America, pairing uni­
versal fi�nancing with little cost discipline
has created a moral hazard for colleges to
increase  prices.  Despite  the  largesse  dis­
played, the crfb estimates that aggregate
debt loads will return to their present lev­
els in fi�ve years. 

“The problem is that the laws that have
allowed  this  crisis  to  occur—this  disaster
to  unfold—are  still  on  the  books,”  says

WASHINGTON, DC

With a stroke of his pen, Joe Biden spends hundreds of billions on
reducing student-loan debt
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Adam  Looney,  a  senior  tax­policy  adviser
in  Barack  Obama’s  administration  and  a
professor at the University of Utah. “Every
year, American students borrow $100bn in
additional  student  loans.  And  they  have
the  same  terrible  outcomes  as  borrowers
who took out a loan ten years ago.” 

Both  parties  think  the  political  conse­
quences  are  in  their  favour.  Progressives
hope that the policy will boost enthusiasm
among  disaff�ected  youths.  When  Mr  Bi­
den,  in remarks at  the White House, said
“this  means  people  can  start  fi�nally  [to]
climb  out  from  under  that  mountain  of
debt,” he probably hoped that they would
also make their way to the polls. (The pause
on all student­debt payments was extend­
ed again until December, one month after
the mid­term elections.) Mitch McConnell,
the Republican leader in the Senate, pref­
ers to term it “student­loan socialism”—a
large redistribution from the working class
to elites, and an infl�ationary one, to boot. 

It will not be the last fi�ght. One less­no­
ticed change proposed by Mr Biden would
reduce the amount directly paid by future
borrowers—with  the  federal  government
picking  up  the  rest  of  the  tab.  The  pro­
blem’s ugly head will rear again shortly. n�

State finances

The great rebate

Aquirky law calls on Massachusetts to
send  back  billions  of  tax  dollars  this

year. Passed in 1986, it orders the state to re­
fund taxpayers when revenue growth out­
paces wage growth. For the fi�rst time since
1987  it  has  been  triggered.  Massachusetts
must return up to $3bn, 7% of tax revenue.

Massachusetts is not alone in raking in
a  surplus.  States  across  the  country  have
smashed revenue records in the past fi�scal
year.  According  to  the  Pew  Charitable
Trusts,  a  non­profi�t  outfi�t,  state  govern­
ments saved $217.1bn in 2021, exceeding the
2019 record by nearly $100bn.

Why the bonanza? An infl�ux of federal
dollars during the pandemic spared states
from spending savings. Sales­tax revenues
soared  as  federal  stimulus  cheques,  tax
credits  and  unemployment  benefi�ts  gave
people money to spend. Infl�ation helped,
too. Not only did it boost the price of goods,
which increased sales­tax revenues; it also
raised salaries, in nominal terms, moving
people into higher tax brackets. 

Although  the  average  state  carries  a
debt of $3,641 per resident, none seems to
be using its excess revenue to pay off� what

it owes. Instead, after replenishing rainy­
day  funds,  states  are  playing  with  taxes
(see  map).  Thirty­three  states  and  Wash­
ington, dc, have passed some sort of tax re­
lief. Many plan to send out rebates. A few
have suspended taxes on food or petrol to
counter  rising  prices.  Others  are  seizing
the moment to realise long­standing polit­
ical goals. Democrat­run states are topping
up  tax  credits  for  those  on  low  incomes
and families with young children. Repub­
lican ones are cutting taxes.

Ten  states  have  slashed  income­tax
rates  this  year  and  six  have  cut  taxes  for
fi�rms. Proponents of these cuts argue that
this  will  attract  businesses.  One­off�  re­
bates, argues Timothy Vermeer of the Tax
Foundation, a think­tank, could spur infl�a­
tion just as federal stimulus cheques did. 

But changes to tax codes are permanent
and  risky.  The  rewards  are  uncertain;  the
loss  of  revenue  is  immediate.  “In  theory
there  is  a  sweet  spot  of  cutting  taxes  and
increasing  growth,”  said  Justin  Theal  of
Pew, “but in practice the examples are few
and far between.” In an election year politi­
cians may be keener to please constituents
than  to  make  careful  decisions.  In  South
Carolina,  where  legislators  collapsed  six
tax brackets into three and lowered rates,
cutting taxes came after ensuring the state
had  adequate  reserves.  Gary  Simrill,  a
champion of the policy, said the cuts were
a “calculated risk”. 

Forecasters fear a recession, which will
make savings more precious and spending
more  necessary.  Early  evidence  from  the
fi�rst  quarter  of  2022  shows  state­revenue
growth declining as federal stimulus dried
up. Summoning the will to raise tax rates if
things  go  wrong  could  be  hard.  Some
states, like Kentucky, plan gradual rate cuts
only if revenues meet a certain threshold.
But  states  that  forged  ahead  with  cuts
might come to envy Massachusetts’s  trig­
ger law: bonuses given only in good times
may prove to be more prudent.  n�

WASHINGTON, DC

States are awash with cash. Some are
using it more carefully than others

United States, tax reforms, Jan 1st-Aug 24th 2022
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Teachers

A touch of class

The narrative goes as follows. Ameri­
ca  is  suff�ering  from  a  nationwide

teacher  shortage.  Stresses  from  the  pan­
demic  and  the  culture  war  have  brought
the profession to a tipping point. Teachers
are leaving in droves. Some districts are of­
fering fi�ve­fi�gure bonuses in an eff�ort to re­
cruit. Florida is allowing military veterans
without the usually required qualifi�cation
of a bachelor’s degree to teach while taking
college classes. Some rural schools are re­
sorting to four­day weeks. 

These  stories  are  true.  Some  schools
and  subjects  are  facing  desperate  short­
ages.  But  the  problem  is  hardly  national
and certainly not new.

National data on teacher vacancies are
hard to come by, but researchers from Kan­
sas State University and the University of
Illinois at Urbana Champaign gathered in­
formation  from  state  education  depart­
ments  and  news  media.  Among  the  18
states  with  vacancy  information  for  the
past school year, only three (Alabama, Mis­
sissippi  and  West  Virginia)  needed  to  fi�ll
5% or more of teaching positions. A short­
age of teachers exists, but not nationwide.

States that have historically invested in
public  education  face  fewer  labour  pro­
blems.  New  Jersey  ranks  high  on  many
measures—test  scores,  per­pupil  spend­
ing,  graduation  rates—and  was  fully
staff�ed  last  year.  Alabama  ranks  low  on
achievement  (it  comes  49th  on  national
maths scores, for example). It needed to fi�ll
over 3,000 vacancies last year, about 7% of
its  teaching  positions.  Its  troubles  have
continued into the current school year.

Typically  hard­to­staff�  areas  and  sub­
jects continue to experience short supply.
A  government  survey  in  June  found  that
47% of schools needed to fi�ll a vacancy in
special education, compared with only 11%
in physical education. Non­white schools
and  those  in  areas  of  high  poverty  face
more pressure to hire than whiter and rich­
er  schools,  and  they  have  struggled  with
teacher shortages for decades.

This problem is not new. But for some
states it  is getting worse. In 2021­22, Mis­
sissippi  needed  to  fi�ll  3,036  of  its  posts
(nearly 10% of its staff�). Three years before,
it needed 1,063 teachers. 

As  usual,  the  shortage  is  largely  con­
fi�ned to certain areas and subjects. Yet re­
cently  it  has  been  perceived  as  a  broader
problem.  America  faces  a  “catastrophic”
teacher  shortage,  according  to  the  Wash-

WASHINGTON, DC

The new “national teacher shortage”
is neither new nor national 
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“Pink sauce” with that? A fl�amingo­
coloured condiment has recently

caused a stir on TikTok, a video­sharing
app. The sauce’s creator, “Chef Pii”, as she
is known on the platform, captured the
attention of millions of viewers after she
began uploading clips of herself eating
the home­made sauce, which lists dra­
gon fruit and chilli among its ingredi­
ents. “If you wanna taste it, buy it,” she
said in one video. When she announced
that she would be shipping orders from
her home kitchen in Miami, her in­
trigued followers bought the lot. Your
correspondent missed the chance to
sample a $20 bottle. 

That was probably a good thing. To
the alarm of her customers, the sauce’s
signature shade altered with each batch.
Concerns about safety were raised fol­
lowing allegations that the sauce, which
contains dairy ingredients, lacked proper
preservatives and was exploding in the
post. Pictures of misprinted food labels
on the bottles started going viral. What
went wrong?

It was once forbidden to sell home­
made food for profi�t in America. That has
changed, with the gradual adoption of
“cottage food” laws. Permitted products
and delivery methods (whether food can
be sold online, at farmer’s markets or
shipped to other states) diff�er between
states. Most producers are now allowed
at least to sell “non­potentially hazard­
ous” food products, such as baked goods

and jams, within their state and without
a permit, if they follow local regulations,
though some states require inspections
before the launch. Unfortunately for
Pink Sauce, condiments are not permit­
ted under Florida’s law. Chef Pii has
paused sales and clarifi�ed that she will be
complying with Food and Drug Adminis­
tration guidelines to relaunch her busi­
ness in partnership with Dave’s Gourmet,
a commercial sauce producer. 

For those not in the business of sell­
ing luminous sauce, the rules have
broadened since the pandemic. Last year
a record 51 new bills were introduced to
expand exemptions across America,
according to Harvard Law School’s Food
Law and Policy Clinic (flpc). In October
New Jersey became the fi�nal state to
introduce cottage­food laws, and Okla­
homa is among those that have recently
allowed interstate delivery in some
circumstances. Looser rules have en­
couraged more people to start a cottage­
food operation—particularly women,
who the flpc reckon make up 83% of the
industry. New York state reported that
1,538 new home­producers registered in
2020, up from 986 in 2019. 

Off�shoot businesses are sprouting,
too. “The Baking Notifi�cation Project”, a
subscription service based in Tennessee,
alerts customers by text to the surplus
goods of home bakers in their neigh­
bourhoods. If they want to take part,
bakers must agree to follow their local
cottage­food laws.

As the Pink Sauce saga shows, getting
to grips with all of these rules can be
confusing. And although going viral on
social media can boost a startup’s sales, it
also puts pressure on the seller to meet
demand more rapidly than they may be
prepared for, given their resources at
home. Chloe Sexton says she had to learn
how to scale up her cookie business,
Bluff�Cakes, to operate outside her state
“extremely quickly” after her creations
went viral on TikTok. 

Ms Sexton, who now has nearly 2m
followers on the platform, believes states
could be doing more to educate small­
business owners, especially when it
comes to food. But she also thinks that
the transparency of social media can
help small businesses, even when things
go wrong: “What sells is the appeal of
watching you succeed” and overcoming
obstacles. Pink Sauce may not have
revealed its true colours just yet.

Homemade food

Secret sauce

It has become easier to sell food from home. But the rules can be confusing

The like of Pii 

ington Post; schools “across the us” are fac­
ing shortages, declared a Fox News banner;
it’s “like dog­eat­dog” when scrambling to
hire  teachers,  claimed  a  headline  in  the
Wall Street Journal. 

Some  of  the  hysteria  may  stem  from
teacher  surveys:  74%  of  educators  were
dissatisfi�ed with their jobs in June, accord­
ing to a survey by the American Federation
of  Teachers,  the  country’s  second­largest
teachers’  union.  In  February,  a  survey  by
the National Education Association, Amer­
ica’s  largest  labour  union,  estimated  that
55% of teachers were considering leaving.
But there is a diff�erence between intending
to leave and actually doing so.

No national consensus exists on how to
defi�ne  a  teacher  shortage.  A  school  may
have enough teachers for each pupil, but is
it experiencing a teacher shortage if it can­
not fi�nd one for a new music course? If an
administrator  is  teaching  one  class,  does
that indicate a shortage or is the adminis­
trator simply doing her job? Is a district in
trouble if it is unable to staff� 3% of its posi­
tions? How about 1%?

The  narrative  of  shortage  is  politically
expedient  for  education  activists  on  both
sides. Democrats, whose supporters favour
spending more on public schools than Re­
publicans,  point  to  massive  teaching
shortages as proof that public schools are
underfunded.  “The  problem  is  that  we
don’t invest in our workforce,” says Cecily
Myart­Cruz, the president of United Teach­
ers Los Angeles, a labour union. “You have
the most educated workforce in the nation.
Educators have the most advanced degree,
but they cannot have a liveable wage.” This
week teachers in Columbus, Ohio, went on
strike  for  better  working  conditions.
School workers in Philadelphia may strike
next week.

But  conservatives  use  the  nationwide
narrative for their own purposes, too. They
point  to  the  supposed  shortage  as  proof
that  the  entire  state­school  system  is  fai­
ling. They push for lowering teaching­cer­
tifi�cation  standards  and  removing  teach­
ers’ unions. And they say privatisation pro­
vides an answer. “We need to stop throw­
ing good money after bad and rethink k­12
education,”  say  Keri  Ingraham  and  Chris­
tos Makridis of the Manhattan Institute, a
conservative think­tank, in a commentary
for the Washington Times. “With the teach­
er­shortage crisis at hand, there is a timely
opportunity to adjust the system.”

In truth, the schools that are currently
struggling  to  hire  teachers  are  the  usual
suspects.  Nationwide,  public  schools  are
doing  quite  well:  most  pupils  will  have  a
teacher,  and  overall  family  satisfaction
with their child’s school will probably stay
high  this  year  as  in  past  years.  The  pro­
blems remain where the problems tend to
exist—in the underfunded schools serving
the neediest pupils.  n�
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Housing policy

Too damned high

When asked about  rising  rents  in  St
Petersburg,  Florida,  Karla  Correa,  a

local activist, is resigned. “The crisis keeps
getting worse.” Ms Correa speaks from ex­
perience.  In  October  the  22­year­old  was
told  that  the  rent  for  her  two­bedroom
apartment in the city’s Historic Old North­
east neighbourhood would be going up by
$250, or 23%. Such double­digit increases
have become common in St Petersburg and
across the Sunshine State, Ms Correa says.

Now  some  local  residents  are  fi�ghting
back with an idea that was banned by the
state  in  1977:  rent  control.  “We  started
pushing  it  here  and  then  other  cities  in
Florida started pushing it  too,” Ms Correa
says.  On  August  10th  offi�cials  in  Orange
County, Florida, which includes the city of
Orlando, voted to put a rent­control mea­
sure  on  the  ballot  in  November  limiting
rent  increases  to  the  change  in  the  con­
sumer­price index. 

As  rents  soar  across  the  country  (see
chart),  more  local  governments  are  turn­
ing to rent­control measures to help con­
tain  housing  costs  and  keep  low­income
renters in their homes. In June lawmakers
in  South  Portland,  Maine,  a  city  of  about
26,000, voted to limit annual rent increas­
es to 10%. In July Kingston, some 100 miles
(160km)  north  of  Manhattan,  became  the
fi�rst city in upstate New York to adopt rent
controls.  On  August 1st  lawmakers  in  Po­
mona, California, 30 miles east of Los An­
geles,  voted  to  cap  rent  increases  at  4%.
Several Californian cities, including Pasa­
dena,  Richmond  and  Santa  Monica,  have
put  measures  on  their  November  ballots
tightening existing rent­control laws.  

Enthusiasm  for  such  policies  is  less
partisan today than it was in the past. For
years  rent­control  regulations  existed  in
just  fi�ve  Democratic  strongholds:  Califor­
nia, Maryland, New Jersey, New York and
Washington, dc. In the 1980s and 90s more
than 30 states passed laws to prevent local
governments  from  adopting  their  own
rent­control rules. 

However,  since  2019  rent­control  laws
have  been  enacted  in  three  additional
states—Maine,  Minnesota  and  Oregon—
and  they  are  being  considered  in  half  a
dozen  more,  according  to  the  National
Multifamily  Housing  Council  (nmhc),  a
trade group for landlords and developers.
“We’re  seeing  it  pop  up  in  some  places
where you wouldn’t normally see it,” says
Jim Lapides, a vice­president at the nmhc.

“There’s  a  lot  more  conversation  about  it
than we’ve ever seen before.” 

It is easy to see the appeal. Advocates ar­
gue  that,  by  keeping  rents  below  market
rates, rent controls allow low­income ten­
ants to stay in their homes, even in rapidly
gentrifying  areas.  “One  of  the  main  pur­
poses  of  rent  regulation  is  to  promote
housing  stability,”  says  Sophie  House  of
the  Furman  Centre,  a  housing­research
group at New York University. “Rent regu­
lation does have those stabilising eff�ects.”
A paper published in 2019 by economists at
Stanford  University  found  that,  between
1995  and  2012,  tenants  of  rent­controlled
fl�ats  in  San  Francisco  were  10­20%  more
likely  than  others  to  remain  at  their  ad­

dresses in the medium to long term. 
But  economists  say  such  regulations

have too many unintended consequences
to make them worthwhile. When rents are
set  artifi�cially  low,  builders  and  owners
have less incentive to invest in new prop­
erties, and greater incentive to convert ex­
isting ones to pricey condominiums. This
reduces  the  supply  of  rental  housing  and
pushes up rents for properties that are not
subject to controls. Rent control also tends
to  benefi�t  rich  tenants  more  than  poor
ones. “The targeting of the benefi�ts of rent
control is completely backwards,” says Re­
becca Diamond, one of the authors of the
Stanford  study.  She  notes  that  rent­con­
trolled tenants in San Francisco have high­
er  incomes,  on  average,  than  those  living
in unregulated properties. 

For richer, not for poorer
A  working  paper  by  Kenneth  Ahern  and
Marco  Giacoletti  of  the  University  of
Southern California fi�nds that a new rent­
control measure in St Paul, Minnesota, has
had similarly undesirable results. Using a
sample  of 150,000  transactions  made  be­
tween  January  2018  and  January  2022,
Messrs Ahern and Giacoletti estimate that
the ordinance, which was passed by St Paul
voters  in  November,  caused  property  val­
ues in the city to fall by 6­7%. What is more,
though the law was intended to help lower­
income renters, the benefi�ts went mainly
to the rich. 

Why  are  local  lawmakers  so  keen  on
rent control? Despite its fl�aws, experts say,
cities have few other tools at their disposal.
“Local governments don’t really have con­
trol  over  housing  subsidies,  they  don’t
build  new  public  housing,  they  don’t  ad­
minister vouchers,” says Ms House of the
Furman  Centre.  Meanwhile  the  policy
tools  that  they  do  have,  such  as  zoning
laws,  are  politically  unpopular.  It  is  little
wonder,  then,  that  rent  control  is  so  ap­
pealing.  “They  see  something  like  rent
control that doesn’t cost the city anything,
and they can say that they’ve done some­
thing and helped address the problem, and
then that helps them get re­elected,” says
Mr Lapides of the nmhc. 

Ms Correa says voters  in St Petersburg
should have a chance to pass their own law.
“You  can  talk  to  anyone,  any  worker,  any
tenant, and they will support rent control,”
she says. “Everyone supports rent control
except landlords and developers.” For now,
local lawmakers remain unconvinced. Ear­
lier this month the St Petersburg city coun­
cil agreed to draft a resolution declaring a
“housing  emergency”,  the  fi�rst  step  to­
wards putting rent control to voters in No­
vember.  But  on  August  11th,  following  a
“sleep in” protest on the steps of City Hall,
the resolution was withdrawn. A motion to
draft an ordinance to put to voters in 2023
failed by three votes to fi�ve.  n�

More cities are passing rent-control laws. Is that wise?

Sticker shock in Brooklyn 

Home truths
United States, asking-rent for multifamily housing
% change on a year earlier

Source: CoStar Group

25

20

15

10

5

0

-5

-10

-15

2221201918172016

San
Francisco, CA

National averageNational averageNational averageNational average

Orlando, FL

012



33The Economist August 27th 2022 United States

A bused people

Nothing quite captures  the  idealism  and  indiff�erence  of
Americans,  or  the  cleverness  and  shortsightedness  of  their

politicians, like the madness that has overtaken the country’s ap­
proach to immigration. How else to explain the scene at the Port
Authority bus terminal in Manhattan on a recent Friday morning? 

Dozens of migrants from Central and South America clustered
behind  yellow  steel  barriers,  watched  over  by  New  York  police.
Some picked through plastic bins of new clothes or tried on shoes
provided by volunteers. Two children knelt by a metal chair, col­
ouring  a  blank  notebook  with  yellow  and  pink  pens.  A  baby
slumped on one woman’s shoulder, peacefully asleep, while para­
medics wheeled another woman on a stretcher through the barri­
ers  and  towards  Eighth  Avenue.  With  irony  or  in  earnest—take
your pick—a backlit glass artwork depicting the Statue of Liberty
looked down from one wall on the new arrivals.

They were the latest asylum­seekers dispatched from Texas by
its governor, Greg Abbott, who has taken to loading border­cross­
ers onto buses and, with no co­ordination, sending them off� on
one­way trips, fi�rst to Washington, dc, and now to New York as
well. The governor of Arizona, Doug Ducey, has got in on the act.
The  Arizona  buses  are  better  equipped,  including  with  medical
staff�, but immigrants say they have no food or water on the two­
day ride from Texas.

Before contending with the politics of this, consider a more up­
lifting dimension: the response of volunteers. Ilze Thielmann, the
leader  of  the  New  York  affi�liate  of  a  group  called  Grannies  Re­
spond, got word from a “confi�dential source” that Mr Abbot’s fi�rst
bus to New York was to arrive at 5:30am on August 5th. That day
and since, she has helped co­ordinate a loose network of groups
that greet the arrivals with food and coff�ee, with menstrual pro­
ducts for the women and toys for the children, and then get them
transport to a shelter or to family and friends in the area. “We’re
calling Abbott’s bluff�,” Ms Thielmann says. “We’ll do what we need
to do. We’re New Yorkers. New Yorkers don’t blink.” 

Not  everyone  is  so  generous.  One  commuter  who  paused  to
survey the scene that recent Friday morning wondered aloud what
diseases the immigrants might be carrying. “And who’s paying for
this?” she asked. “We are.”

As the buses kept arriving, every other day or so, the city gov­
ernment began playing a bigger role. But if the mayor, Eric Adams,
isn’t  blinking,  he  is  complaining.  New  York,  which  earlier  this
year expanded welfare benefi�ts for non­citizens, by law promises
shelter on demand, and the shelters were already straining to ac­
commodate the homeless. The city has rented 1,300 hotel rooms
for migrant families and is looking for thousands more rooms. Mr
Adams is pressing the Biden administration for help; in Washing­
ton,  Mayor  Muriel  Bowser  has  twice  asked  the  Defence  Depart­
ment for help from the National Guard and been turned down.

Mr Abbott is running for a third term, and he has been gleeful at
the mayors’ howls of protest. “Listen, New York is a sanctuary ci­
ty,” he recently told Fox News. “Mayor Adams said they welcome in
illegal immigrants. And now, once they have to deal with the reali­
ty of it, they are fl�ummoxed, and they cannot handle it. They are
now getting a taste of what we have to deal with.” When Mr Adams
threatened to send a busload of New Yorkers to Texas to campaign
against Mr Abbott, he was tickled. “There could hardly be anything
better to aid my campaign,” he said.

Just because Mr Abbott’s methods are cruel does not mean he is
entirely wrong. Americans should not so easily  look away from
the border, where existing practice is neither wise nor humane.
The governors have bused more than 7,000 migrants since April,
enough to cause what Ms Bowser calls a “humanitarian crisis”. But
more than 6,000 people cross the border illegally every day. They
represent a sliver of the 1.82m apprehensions at the border so far
this fi�scal year, beginning in October, more than the record 1.66m
last year. The strength of the American economy, fear and despair
south of the border and mixed signals from the Biden administra­
tion about the leniency of its policy are all playing a role. 

The White House has been striking deals with other countries
to step up their own border enforcement, and it is piloting a pro­
gramme  to  speed  the  processing  of  asylum  cases.  But  mostly  it
seems to hope the problem will go away. As president, Mr Biden
has not visited the border. The border states are bearing the brunt
of the infl�ux. Talking tough on immigration is good politics in Tex­
as. But in New York, it is equally facile to talk tough about those
who  talk  tough  about  immigration,  while  basking  in  one’s  own
compassion for those trying to enter Texas.

Movement of the people
In a diff�erent political reality, the Democratic mayors urging the
federal government to do more might team up with the Republi­
can governors who say the same thing, to put pressure on their
congressional delegations to act. But Mr Abbott’s approach seems
less likely to promote co­operation than to compound division,
and with it suff�ering and chaos. “I understand that Texas is over­
whelmed—I really do,” Ms Thielmann says. “But there are better
ways to handle this than sending people off� in such brutal condi­
tions.”  In any event, Mr Abbott probably cannot muster enough
buses to create such a crisis that it would break the political dead­
lock. Many migrants move on quickly, to the homes of relatives or
to the city where their asylum hearing is to be held. Others will
vanish into a shelter system that somehow muddles through. 

With some 11m jobs unfi�lled in America, this is a good moment
for a long­deferred compromise on immigration, one that would
combine stern enforcement of the law with a streamlined asylum
process and a path to citizenship. But that outcome would antago­
nise extremists on both sides, and solve a problem that national
politicians would rather campaign on.  n�

Lexington

A cruel ploy makes a fair point: America’s border crisis demands national attention
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Brazilian politics (1)

Far behind, but gaining

Francisco teixeira,  a  47­year­old  for­
mer construction worker in a favela in

São Paulo, has fond memories of the presi­
dency of Luiz Inácio Lula da Silva, Brazil’s
leftist leader from 2003 to 2010. He earned
a  salary  and  benefi�ts  and  his  relatives  in
the  poor,  north­eastern  state  of  Piauí  re­
ceived enough government help that they
didn’t have to migrate to São Paulo. Then
came a corruption scandal, a recession and
the impeachment of Lula’s successor, Dil­
ma  Rousseff�.  Mr  Teixeira  got  laid  off�  and
started driving a taxi. In 2018 he voted for a
former army captain, Jair Bolsonaro. 

Now  the  fedora­wearing  father­of­
three has changed his mind again. Disap­
pointed by the right­wing president’s mis­
management of the pandemic and fed up
with  high  infl�ation  and  unemployment,
he’s  planning  to  vote  for  Lula,  as  the  ex­
president  is  known,  in  Brazil’s  general
election on October 2nd. “No one is a saint,
but  Lula  was  a  better  president,”  he  ex­
plains. With  just over a month left  in the

campaign Lula is polling at 47% while Mr
Bolsonaro  is  at  32%,  according  to  Data­
Folha, a pollster (see chart on next page). If
no  candidate  receives  more  than  50%  of
valid votes, a second round will take place
on  October  30th.  Lula  is  counting  on  the
support of hard­up Brazilians like Mr Teix­
era. Mr Bolsonaro wants to win them over. 

The  president  faces  an  uphill  battle.
Among  the  52%  of  Brazilian  voters  who
have a household  income  less  than twice
the minimum wage (2,424 reais, or $480 a
month) Lula is ahead: polling at 55% com­
pared with 23% for Mr Bolsonaro. To woo
more  votes,  the  government  is  spending
41bn reais on fuel subsidies, handouts for

lorry  drivers  and  cabbies,  and  a  boost  to
monthly  cash  transfers  for  20m  of  the
poorest  Brazilians.  But  while  the  gap  be­
tween Lula and Mr Bolsonaro has shrunk
from 21 points in May to 15 points now, Mr
Bolsonaro has failed to gain much ground
among poor people.

Many think fondly of Lula’s presidency.
Boosted by a commodities boom in the ear­
ly  2000s,  Lula  launched  dozens  of  social
programmes,  including  highly  popular
monthly cash transfers known as Bolsa Fa-

mília (Family  Fund).  Mr  Bolsonaro re­
vamped  the  programme  last  year  and  re­
named it Auxílio Brasil (Brazil Aid). “Bolso­
naro changed the name and tried to sell it
as  if  it  were  his  idea,”  scoff�s  Mr  Teixeira.
The poor have no reason to fear that Lula
would cut the 600­reais benefi�t after it ex­
pires  in  December,  says  Maria  Hermínia
Tavares of the University of São Paulo. They
may  think  him  more  likely  to  extend  it.
“People  don’t  vote  out  of  gratitude,  they
vote thinking about the future,” she says. 

The election in 2018 was dominated by
anger about graft. This time the economy
matters most. Mr Bolsonaro’s eff�orts to re­
form pensions and slash bureaucracy were
overshadowed  by  his  delay  in  procuring
vaccines during covid­19 and his decision
to  cut  aid  to  the  poor  as  unemployment
and  infl�ation  soared.  But  his  stimulus
spending, along with an upswing spurred
by  a  record  harvest  and  high  commodity

SÃO PAULO

President Jair Bolsonaro, lagging in the polls, turns to God and cash

→ Also in this section

35 Kickbacks in Argentina

36 Brazil’s emboldened governors

— Bello is away
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prices,  might  translate  into  last­minute
support. After months of rising  infl�ation,
prices  fell  by  0.7%  in  July.  In  August  the
imf increased its forecast for gdp growth
this year to 1.7%, from 0.8% in April. 

The polls are expected to tighten as the
candidates  start  fl�ooding  Brazilian  televi­
sion  with  adverts  and  social  media  cam­
paigns ramp up. During the campaign Lula
has played up the rosier aspects of his time
in offi�ce. “I  like to talk about the past be­
cause  the  past  was  much  better  than  the
present,” Lula told a room of businessmen
on  August  9th,  describing  his  presidency
as  “a  state  of  collective  joy  because  the
country  was  growing”.  Mr  Bolsonaro,  by
contrast,  wants  to  remind  voters  of  the
events of 2014 to 2016, when Lula’s Work­
ers’ Party was rocked by a corruption scan­
dal and a recession. One thing Mr Bolsona­
ro is likely to mention often in the coming
weeks is Lula’s time in prison, on convic­
tions  for corruption which were  later an­
nulled by the Supreme Court. 

Indeed  the  president  has  already
sought  to  exploit  the  fact  that  nearly  as
many voters say they are afraid of another
Lula government as one led by Mr Bolsona­
ro. “Each morning I pray that Brazil never
has  to  experience  the  horrors  of  commu­
nism,” he told a rapt crowd at a “March for
Jesus” parade in Rio de Janeiro on August
13th, as his wife, Michelle, who is evangeli­
cal, danced enthusiastically to gospel mu­
sic.  “And  I  pray  that  all  of  you  make  the
right  decisions.”  Mr  Bolsonaro  has  in­
creased his advantage among evangelicals
(who make up nearly a third of Brazilians)
from three to 17 percentage points in three
months;  49%  of  them  say  they  intend  to
vote for him, versus 32% for Lula.

Mr Bolsonaro also retains a lead among
rich Brazilians. Lula has attempted to calm
nerves by toning down his left­wing rheto­
ric and recruiting the centre­right former
governor of São Paulo, Geraldo Alckmin, as
his running­mate. But many are put off� by
his plans, such as taxing wealth and rene­
gotiating a pro­business labour reform. 

Even  so,  Mr  Bolsonaro’s  time  to  catch

up is running out. In 2018 an unprecedent­
ed number of voters were undecided in the
months before the election; 13% still hadn’t
decided three days before the vote. But this
year  the  number  of  undecided  voters  is
historically low, according to a poll aggre­
gator run by Jota, a news site. Since Brazil’s
return to democracy in 1985, the candidate
who  leads  polls  two  months  before  the
election has gone on to win.

Mr  Bolsonaro’s  supporters  shrug  this
off�.  In  the  face  of  unfavourable  numbers

from  DataFolha,  they  post  videos  of  the
president’s  packed  rallies  and  tag  them
“DataPovo”,  or  “the  People’s  Data.”  At  a
mention  of  poll  numbers,  a  government
offi�cial  crinkles  his  nose.  “Our  polls  say
something diff�erent,” he says. The rhetoric
recalls  that  of  Donald  Trump,  who  often
denounced  polls  during  his  unsuccessful
re­election  campaign  in  2020  and  then
falsely  claimed  that  the  ballot  was  fraud­
ulent. Mr Bolsonaro, too, has hinted that if
he loses, he may not accept the result.  n�

Lula’s to lose
Brazil, voting intention in presidential election, %

Sources: National polls; The Economist
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“Remember that judges are just
judges—they are not God,” Cristina

Fernández de Kirchner, then the presi­
dent of Argentina, told her underlings in
2012. “You only have to fear God. And me
a little bit, too.” Back then, a judge she
disliked was accused of giving his family
public­works contracts in a Supreme
Court case, and she revelled in his fall. 

A decade on, the tables have turned.
On August 22nd a federal prosecutor
requested that Ms Fernández, now vice­
president, should be jailed for 12 years
and barred from holding public offi�ce.
She is accused of abusing her authority
to steer infl�ated public­works contracts
to a friend during her presidency (a
scheme thought to have begun under her
late husband, Néstor Kirchner, also a
former president). Prosecutors allege
that the loss to the state is around $1bn.
Diego Luciani, the prosecutor, called it
“probably the biggest corruption scheme
the country has ever seen”.

The friend at the heart of the trial is
Lázaro Báez. A bank clerk in Santa Cruz,
the remote rural province in Patagonia
where both of the Kirchners’ political
careers began, Mr Báez became a con­
struction mogul under their successive
administrations. Between 2003, when Mr
Kirchner assumed offi�ce, and 2015, when
Ms Fernández stepped down after losing
a presidential election, Mr Báez’s compa­
nies won 51 public­works contracts in
Santa Cruz, almost 80% of all contracts
relating to roads in the province over that
period. Only 27 were fi�nished; the other
24 were abandoned. Along with Ms
Fernández and Mr Báez, another 11 people
have been indicted.

Ms Fernández denies all allegations.
But this is not the fi�rst time she has been
investigated. Along with this probe, she
has been named in 11 cases of suspected
corruption, bribery or money launder­
ing, of which four cases remain active.

But this case is the fi�rst to move to trial. 
As a result, it has ruffl�ed her feathers.

She recently attempted to get Mr Luciani
and two other judges on the case re­
moved, but failed. The day after Mr Lu­
ciani’s announcement she delivered a
live broadcast on YouTube for an hour
and a half in which she accused the
courts and the country’s biggest news­
papers of acting like a “fi�ring squad”.
“They are not coming after me, they are
coming after the salaries and rights of
workers,” she claimed. 

A verdict in the trial is expected with­
in the next few months. If convicted, Ms
Fernández will probably appeal. That,
and a possible further appeal to the
Supreme Court, could take several more
years. In the meantime she is free to run
in next year’s legislative elections, in
which she will hope to retain her current
seat in the Senate (Argentine politicians
can hold multiple elected offi�ces at
once). That, in turn, gives her congress­
ional immunity. She may be free for now,
but Ms Fernández may end up having
more to fear than God. 

Argentina

Kirchner karma
BUE NOS AIRES

Cristina Fernández de Kirchner could face 12 years in prison

Paying homage to Vice 
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Brazilian politics (2) 

Federal off�ence

João doria, who until April was the go­
vernor of São Paulo, Brazil’s richest state,

is a colourful character. He hosted a Brazil­
ian version of “The Apprentice”, while a sex
tape  featuring  someone  who  looks  like
him  went  viral.  But  during  the  primaries
last  year  to  become  a  centre­right  party’s
presidential candidate, he opted for tame­
ness.  “João  Doria  is  boring,  but  compe­
tent,”  his  campaign  video  declared.  His
team hoped it would distinguish him from
the two, divisive frontrunners for the elec­
tion in October: Luiz Inácio Lula da Silva, a
leftist former president, and Jair Bolsona­
ro,  the  populist  incumbent.  It  did  not
work.  Mr  Doria  (pictured)  secured  the
nomination, but struggled to attract broad­
er  support.  When  he  dropped  out  of  the
race in May he was polling at 2%. 

Brazil’s  27  governors  have  less  power
than  their  American  counterparts.  They
have the profi�le of a ceo, but the responsi­
bilities  of  a  middle  manager.  Municipal­
ities  are  in  charge  of  doctors’  surgeries,
primary  schools  and  collecting  the  rub­
bish; it is their logos that adorn buses and
welfare payslips. Governors are limited to
doling  out  funds  for  road­building,  pri­
sons  and  hospitals.  They  have  little  tax­
raising power, relying on the federal gov­
ernment  for  transfers  (at  least  some  of
which are discretionary). As a result, their
work is often overlooked. When voters are
asked to rank levels of government by their
importance, state politics comes last.

Since  Mr  Bolsonaro  came  to  power  in
2019,  however,  governors  have  become
more prominent. They often clash with the
president,  over  both  mundane  matters
such as state funding, but also bigger ones
such as covid­19 and the environment. 

Such confl�ict is “a novelty”, notes Oscar
Vilhena, the dean of the law school at Fun­
dação  Getúlio  Vargas.  In  recent  decades,
presidents have usually worked in harmo­
ny with the states. But from the start of his
presidency, Mr Bolsonaro blamed state go­
vernors for high fuel prices and unemploy­
ment. When he downplayed the danger of
covid­19—he  once  called  the  virus,  which
has killed at least 680,000 Brazilians, a “lit­
tle  fl�u”—governors  stepped  in  to  impose
lockdowns  and  mask  mandates  and  to
write to the authorities in the United States
to ask for vaccines. 

In  2020  the  Supreme  Court  ruled  that
governors  have  a  power  to  impose  their
own  policies,  such  as  lockdowns,  in  re­

sponse to an emergency like a pandemic.
The  ruling  “re­defi�ned  Brazilian  federal­
ism”, says Mr Vilhena. Currently 12 gover­
nors are fi�ghting to be compensated over a
federal  cap  on  fuel  taxes,  which  has  cut
into their revenues. 

Mr Bolsonaro’s beef is not only with go­
vernors. He has railed against mayors and
lambasted  the  judiciary,  in  particular  the
Supreme Court. But he appears to have felt
most threatened by state autonomy. Gover­
nors were “true dictators during the pan­
demic”, the president declared in May. He
accused  the  state  of  São  Paulo  of  doing
“everything  but  declar[ing]  independence
from Brazil”. In 2019, when Mr Doria was its
governor, it had opened an offi�ce in Shang­
hai to promote trade, despite Mr Bolsona­
ro’s frosty relationship with China. In 2020
Mr  Doria  contracted  Sinovac,  a  Chinese
drug  company,  to  make  vaccines  in  his
state. Signs on São Paulo’s ring roads wel­
come visitors to Brazil’s “vaccine capital”. 

Governors  have  also  spoken  up  about
other issues, such as deforestation, which
has  accelerated  under  Mr  Bolsonaro.  At
cop26, the un climate conference last year,
which the president did not attend, 22 Bra­
zilian states launched a green consortium
and  presented  their  own  goals.  Eduardo
Leite, the former governor of Rio Grande do
Sul,  says  that  they  were  concerned  about
“how much the image of Brazil was being
harmed”. Last year  the governors of  three
Amazonian states met Jake Sullivan, Amer­
ica’s  national  security  adviser,  to  discuss
climate change. The meeting took place in

Brasília,  the  capital,  but  no  one  from  the
federal government was there. 

Not all state politicians have taken the
same approach. Romeu Zema, governor of
Minas  Gerais,  Brazil’s  second­most  popu­
lous  state,  rebukes  his  fellow  governors
for, as he puts it, “antagonising” Mr Bolso­
naro. “My job is to govern the state, not to
criticise  the  president,”  he  tuts.  He  sup­
ported  the  fuel­tax  cap,  even  though  his
state fi�nance minister said it will cost Mi­
nas 12bn reais  ($2.3bn), or 15% of  its  total
tax  revenue,  unless  the  federal  govern­
ment  compensates  it.  (He  is,  however,  a
member of the green consortium.)

Going  easy  on  Mr  Bolsonaro  seems  to
have paid off�. Mr Zema is the most popular
governor among the big states, with an ap­
proval rating of 47%. The cohort of gover­
nors  up  for  re­election  this  year  seems
markedly less prone to attack the president
than the rest of them.

Governors who have tried to make the
leap to national politics, meanwhile, have
seen  their  stars  fade.  When  Mr  Doria  left
offi�ce, more paulistas disapproved than ap­
proved of him. His exchange of barbs with
the president, who frequently made fun of
the governor’s tight trousers, do not seem
to  have  done  him  much  good.  Mr  Leite,
who last year came out as the fi�rst openly
gay governor, also resigned to run for pres­
ident, only to lose to Mr Doria. 

And  although  governors  are  speaking
out  more,  their  power  remains  limited;
much of their time over the past few years
has been spent mitigating federal policies,
rather  than  implementing  them.  This
could change. Lula, as the ex­president  is
known,  has  vowed  to  be  less  combative
than  Mr  Bolsonaro.  If  elected,  “the  fi�rst
thing I want to do is bring together the go­
vernors­elect,” he wrote on Twitter in Au­
gust. He is leading the polls. If he wins, the
new climate of hostility between the states
and the federal government may dissipate
as fast as it sprang up.  n�

SÃO PAULO

State governors have been emboldened under Jair Bolsonaro

São Paulo state of mind 

012



37The Economist August 27th 2022Middle East & Africa

Palestine

The long goodbye

Once a year or so, the Palestinian presi­
dent  puts  out  something  that  resem­

bles  a  proof­of­life  video  in  which  he  is
both kidnapper and captive. Mahmoud Ab­
bas  disappeared  from  public  view  for  al­
most  a  week  in  early  June.  Social  media
were  rife  with  rumours  about  his  health.
He  surfaced  on  June  8th,  delivering  a
speech by telephone and releasing photos
of himself giving it: perhaps not hale and
hearty, but at least alive.

This is almost an annual routine for Mr
Abbas, who at 86 has a history of heart pro­
blems and has had prostate cancer. In 2014,
after reports of a stroke, he dragged photo­
graphers along as he browsed for baguettes
in a bakery by the presidential compound.

Yet rumours of his death always prove
exaggerated. He is the world’s fourth­old­
est head of state and in the 18th year of a
four­year term, in offi�ce almost as long as
most  Palestinians  have  been  alive.  Of  the
four Israelis and Palestinians who stood on
the White House lawn in 1993 to announce
the Oslo peace accords, he is the lone survi­
vor. An offi�cial from Islamic Jihad, a mili­
tant  Islamist  group,  jokes  that  Mr  Abbas
has induced a crisis of faith. “I thought God

decides when it is your time,” he says. “But
the president decides for himself.”

Mr Abbas has never named a successor,
and the topic preoccupies both Israelis and
Palestinians,  albeit  in  diff�erent  ways.  For
Israel  the  question  of  succession  raises
fears  of  instability  in  the  West  Bank.  For
Palestinians it off�ers the long overdue pos­
sibility of change—or perhaps not, because
the president may want to ensure that his
replacement is a carbon copy of himself.

Some Palestinians wonder why Mr Ab­
bas persists in a job he does not seem to be
enjoying. He has delegated many of his re­
sponsibilities  to  aides.  On  his  watch  the
Palestinian  national  movement  has  gone
fl�accid: there have been no direct negotia­
tions with Israel since 2014, and few eff�orts
to challenge the Israeli occupation through

protest or diplomacy. He avoids the press­
the­fl�esh part of politics, too. There is little
need to meet your constituents when you
are president for life.

He spends a good chunk of time abroad,
at  his  home  in  Jordan  or  visiting  foreign
leaders. This summer he made offi�cial vis­
its to France, Romania and Jordan. Most re­
cently  he  was  in  Germany,  where  he  was
scolded for claiming that  Israel had com­
mitted  “50  Holocausts”  against  the  Pales­
tinians. “They welcome him as an equal,”
quips a businessman in Ramallah, the Pal­
estinians’  administrative  capital,  “even  if
he controls zero outside his compound.”

Another motivation lies closer to home.
His sons, Tareq and Yasser, run an array of
businesses  in  the  occupied  West  Bank,
with interests in everything from tobacco
to insurance. They are loathed by most Pal­
estinians. The Palestinian Authority, over
which Mr Abbas presides, is widely seen as
corrupt.  “When  a  new  leader  comes,  the
previous  regime  is  completely  erased,”
says Mkhaimar Abusada, a Palestinian aca­
demic. “He’s trying very much to safeguard
the interests of the family.”

In theory, the next president will have
to be elected (Mr Abbas’s term technically
ended in 2009). Fatah, his nationalist par­
ty, will have to settle on a candidate. Plenty
of names have been fl�oated over the years,
among them Jibril Rajoub, a former securi­
ty  boss;  Mahmoud  al­Aloul,  an  ex­gover­
nor of Nablus; and Mohammed Shtayyeh,
the  prime  minister.  If  Palestinians  had  a
free  vote,  they  would  probably  plump  for
Marwan Barghouti, a charismatic leader of

RAMALLAH

Someone, some day, will have to replace Mahmoud Abbas.
But don’t expect someone very diff�erent 
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Fatah’s military wing, but he is languishing
in an Israeli jail, serving fi�ve life sentences.
Mr Abbas has managed to outlive another
putative replacement, Saeb Erekat, the Pal­
estinians’  longtime  chief  negotiator,  who
died in 2020.

Over the past few months a new front­
runner has emerged. In May Mr Abbas ap­
pointed Hussein al­Sheikh to the number­
two job in the Palestine Liberation Organi­
sation.  He  accompanies  the  president  at
many of his meetings with foreign leaders,
and his politics mirror those of his boss: a
preference  for  talking  with  Israel  rather
than  confronting  it.  The  president  seems
to be grooming him for the top job.

Since 2007 Mr Sheikh has run an offi�ce
that  co­ordinates  with  the  Israeli  army,
processing  work  permits  and  the  like  for
Palestinians. That has made him a trusted
fi�gure  among  Israeli  offi�cials.  American
diplomats,  too,  describe  him  as  someone
they know and like.

The one group that would be unhappy
with  Mr  Sheikh  is  the  one  that  ought  to
matter most: his Palestinian constituents.
A June poll found that just 3% of them want
him as their next president. His work with
the Israeli army seems, to many Palestin­
ians, like working with the enemy.

Palestinians have not had the chance to
vote  in  national  elections  since  2006.  A
growing number of them want not only a
new president but a radically diff�erent ap­
proach to the confl�ict. Some 47% of them
support dissolving the Palestinian Author­
ity  (pa),  the government Mr Abbas heads.
Support  for  such  a  drastic  step  is  always
higher in Gaza, where the ruling Islamists
of Hamas allow the pa no writ at all, than in
the  West  Bank,  where  the  pa is  in  charge
under Israel’s watchful eye. But even in the
West Bank 45% of Palestinians support the
idea,  according  to  the  Palestinian  Centre
for Policy and Survey Research, a respected
pollster in Ramallah.

Getting rid of the pa would deprive Isra­
el of security co­ordination with the Pales­
tinian police and force it to provide servic­
es  to  Palestinians  in  the  West  Bank.  It
would also put 150,000 people out of a job,
since the pa is easily the largest employer
in the occupied territories.

That the idea has gained support shows
just how unpopular the pa has become un­
der  Mr  Abbas:  to  many  Palestinians  it  is
less  a  government  than  a  vehicle  for  cor­
ruption and collaboration. “There are still
Palestinians who benefi�t from the pa, but
they’re a small minority,” says Mr Abusada.

Therein lies a paradox. Even if Palestin­
ians wanted to abolish the pa, neither Mr
Sheikh nor the other men vying to replace
Mr Abbas would be likely to decree them­
selves  out  of  a  job.  One  day  the  rumours
will prove true and Mr Abbas’s tenure will
end.  But  his  replacement  may  just  be  a
slightly newer model.  n�

The Eastern Mediterranean

Fire hazard

In a region with no lack of eternal battle­
fi�elds,  the Mediterranean waters off� the

shores of Israel and Lebanon could become
a  new  one.  A  row between  the  two  coun­
tries  over  energy­exploration  rights  in  a
disputed triangle of the sea risks spiralling
into war. Hassan Nasrallah, leader of Hiz­
bullah, the Iranian­backed Shia movement
based in southern Lebanon, warned on Au­
gust 9th that “any arm” reaching out to rob
Lebanon of its wealth “will be cut off�”.

Mr Nasrallah has no offi�cial role in Leb­
anon’s  government  but  is  arguably  the
most powerful man in the country. Hizbul­
lah’s  military  force  is  more  powerful  and
sophisticated  than  the  Lebanese  army,
with  a  punchy  rocket  arsenal  and  drones
supplied mainly by Iran. In early July three
of  those  drones  were  launched  towards  a
gasfi�eld  known  as  Karish  (Hebrew  for
shark), about 90km off� Israel’s coast, par­
tially  inside  the  disputed  area.  A  Greek­
owned  company,  Energean,  operating  on
an Israeli licence, is on the verge of tapping
the  fi�eld.  Israeli  missiles  intercepted  and
dished the drones, but Mr Nasrallah’s mes­
sage  was  clear.  He  is  insisting  that  Israel
must not begin extracting gas  in Septem­
ber, as it had planned.

Although  Israel  has  been  carrying  out
air strikes against Hizbullah’s weapons de­
pots and convoys in Syria for over a decade,
it has refrained from fi�ghting on Lebanese
territory since the end of a ferocious cam­
paign against the militants there in 2006.
Neither side wants to repeat that confron­
tation. Hizbullah managed to withstand Is­
rael’s  month­long  onslaught  and  contin­

ued to fi�re missiles at  Israeli  towns, even
though  Israel’s  air  force  clobbered  Leba­
non’s civilian infrastructure. 

Lately,  however,  Hizbullah  has  been
seeking to boost its credentials as a “resis­
tance” organisation. “Hizbullah has lost a
lot of its popularity in Lebanon and needs
to  regain  legitimacy  as  an  armed  group,”
says Tamir Hayman, a former commander
of  Israeli  military  intelligence  who  now
runs  the  Institute  for  National  Security
Studies  in  Tel  Aviv.  Iran,  Hizbullah’s  pa­
tron,  also  wants  to  keep  Israel  distracted
from  the  latest  negotiations  to  revive  the
nuclear agreement with America and fi�ve
other world powers. Aware of this, America
has been trying to broker a demarcation of
the  two  countries’  exclusive  economic
zones in the sea.

Lebanon’s caretaker government under
Najib  Mikati  has  called  on  Hizbullah  to
keep out of the dispute. But Israeli offi�cials
are worried that Hizbullah will be tempted
to  attack  the  gas­production  platforms
again. That could spark a wider confl�agra­
tion.  “Picking  a  fi�ght  with  Israel  over  off�­
shore  exploration  rights  is  a  convenient
way to claim that there is an ‘Israeli occu­
pation’ of the sea and that Hizbullah’s rock­
et  arsenals  are  justifi�ed.  It  doesn’t  mean
Hizbullah wants a war, but it could escalate
into one,” says Mr Hayman. Both Israel and
Egypt have been expanding their navies to
defend their gasfi�elds.

The natural gas under the eastern Medi­
terranean  could  also  help  prop  up  the
fl�oundering  economies  of  Lebanon  and
Egypt.  Off�shore  gas  could  fund  much­
needed infrastructure projects for the Pal­
estinians in Gaza. It has already served to
bolster alliances between Israel, Egypt and
Jordan,  which  now  have  a  joint  gas  pipe­
line system. Saudi Arabia may be another
benefi�ciary, since its futuristic city, Neom,
is being built near the border with Jordan.

Weaving Lebanon into  the energy net­
work in the eastern Mediterranean makes
sense, but cannot happen as long as Leba­
non has no offi�cial ties with Israel. The un­
tapped  reservoir  of  natural  gas  under  the
sea could also provide a fi�ne alternative for
European  countries  facing  energy  crises,
as  they  struggle  to  wean  themselves  off�
Russian  supplies.  But  few  oil  companies
would  risk  conducting  exploration  work,
building production platforms and laying
down pipelines if the very process threat­
ened to spark a confl�agration.  n�
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Ethiopia

Falling apart

After a brief stalemate, the civil war in
Ethiopia  may  be  poised  to  get  even

bloodier. A humanitarian truce to let food
be brought to the besieged region of Tigray
was broken on August 24th, raising fears of
a  return  to  all­out  war  in  the  north  (see
map). At the same time, rebellions around
the western and southern edges of Ethio­
pia threaten to fragment the entire coun­
try. In particular, the Oromo Liberation Ar­
my  (ola),  a  rebel  group  which  says  it  is
fi�ghting for the self­determination of Ethi­
opia’s largest ethnic group, has been weak­
ening  the  grip  of  the  federal  government
which sits in Addis Ababa, the capital.

Last year on December 1st 14 traditional
leaders were taken to the woods in south­
eastern Ethiopia and shot in the head. The
government blamed the ola.  In fact, says
the  state­appointed  Ethiopian  Human
Rights Commission, the perpetrators were
almost certainly state security forces. The
killings  may  have  been  in  retribution  for
those of 11 policemen the day before. 

In the months afterwards, local cattle­
herders known as the Karrayyu were sub­
jected  to  a  reign  of  terror  by  the  security
forces,  who  arrested  and  beat  residents,
vandalising their homes. Villagers fl�ed  in
panic,  abandoning  their  livestock.  Young
men  and  even  children  were  shot  dead.
Bulga Boru was killed as he was putting up
fences  for  his  cattle.  “The  government
forces  announced  they  had  killed  mem­
bers of the ola,” says a cousin of his. “But
he was married and had a family.” 

Such tales have become routine in Ethi­
opia. The Armed Confl�ict Location & Event

Data  Project  (acled),  a  body  founded  in
America  that  collects  information  world­
wide, recorded ten attacks against civilians
by  government  forces  in  just  one  region,
Oromia, in the last week of July. Since Abiy
Ahmed became Ethiopia’s prime minister
in  2018,  acled has  identifi�ed  more  than
3,000  incidents  of  “organised  violence”
and more than 8,000 civilian deaths across
the  country.  The  true  fi�gure  is  probably
several times higher.

Nobody  knows  how  many  have  died
through  murder,  ethnic  cleansing  and
famine in the dreadful war in Tigray since
it  broke  out  in  2020.  Some  researchers
reckon the death toll could be half a mil­
lion. The Internal Displacement Monitor­
ing Centre, founded by the Norwegian Ref­
ugee  Council,  thinks  that  more  than  5m
Ethiopians were forcibly displaced by the
end of last year, one of the highest fi�gures
for  a  single  country.  Plainly  unrest  is  rife
across Ethiopia, far beyond Tigray.

When  Abiy  came  to  power  he  was  a
young  reformer  from  Oromia,  the  largest
of Ethiopia’s 11 ethnically based regions by
area. Years of protests had weakened local
government  and  left  a  security  vacuum.
But  after  Abiy  had  ousted  the  unpopular
and authoritarian Tigrayan People’s Liber­
ation Front (tplf) from the helm of the co­
alition that had ruled Ethiopia for three de­
cades, he pledged a new era of national un­
ity,  democracy  and  stability.  Ethiopia,  he
argued,  did  not  have  to  choose  between
liberty and order. “The only way to hold the
country  together,”  he  wrote  in  The Econo-

mist in September 2020, a year after win­
ning the Nobel peace prize, was to build an
“inclusive, multinational, democratic and
prosperous Ethiopia”.

Two months later, however, he went to
war with the tplf. He accused it of defying
the  federal  constitution  and  inciting  the
ethnic violence that had swept across the
country  after  2018.  The  tplf,  he  alleged,
had been arming and training opposition
groups, including the ola.

Abiy  assured  sceptics  that  the  war
would be quick. The aim was simply to ar­
rest the tplf’s leaders and bring the rene­
gade region to heel. Because the tplf had
attacked  federal  military  bases  in  the  re­
gion,  albeit  claiming  self­defence,  many
Ethiopians backed Abiy. They believed that
a defeat for the tplf, a well­armed ethnic­
based  movement,  would  bolster  the  cen­
tral  state  and  stop  Africa’s  second­most­
populous  country,  which  has  about 120m
people, from fragmenting.

Yet, while  the tplf is still undefeated,
fi�ghting elsewhere has expanded, especial­
ly  in  Oromia,  Abiy’s  home  region.  “The
country appears to be fracturing,” says an
Ethiopian diplomat. Early this year, just as
it agreed to the recently broken truce with
the tplf, the government launched a new
off�ensive against the ola, with which the

NAIROBI

The war in Tigray is far from over—and
the state is unravelling elsewhere
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It has arguably the Arabian peninsu­
la’s fastest­growing economy and a

sovereign wealth fund worth $750bn to
share among its 1.8m citizens. Parlia­
ment is freely elected—and boisterous.
Prime ministers, appointed by the emir,
are routinely ejected. Yet a crucial
element of Kuwaiti society is sedate
bordering on comatose.

The emir, Nawaf al­Sabah, is 85 and
in severe decline. Other Gulf states have
chucked the baton to a younger gener­
ation. But the al­Sabah still pass it
tremulously along from one octogenar­
ian brother to another. The last time the
emir was seen in public, in June, he
stumbled through a brief speech, strug­
gling for breath. His designated succes­
sor and half­brother, Mishal, is 81. Other
rival princes sue each other in Euro­
pean courts. “Each sheikh has his own
gang,” laments a Kuwaiti academic.

Alone in the Gulf, Kuwaitis can
publicly criticise their rulers. Parlia­
ment can veto laws, grill ministers and
topple governments with votes of con­
fi�dence. But the emir can dissolve par­
liament and rule by decree. The system
is a volatile mix of monarchy and
democracy. The result is indecision and
paralysis. Since the previous emir died
two years ago, Kuwait has had four
changes of government. A new one took
offi�ce this month. An election looms. 

Some young Kuwaitis look envi­
ously at Saudi Arabia’s dynamic, if
ruthless, crown prince. Kuwait’s frail
counterpart threatens “forceful mea­
sures”, a euphemism for martial law, if
the elections fail to buck up the state. 

This is taking a toll. Half a century
ago Kuwait was the Gulf’s front­runner.
It had skyscrapers when Dubai was just
desert. Its emir mediated between Gulf
monarchs. But in diplomacy and busi­
ness it now lags. It is a dull place. In the
vacuum, princes and bankers plunder
pensions and other funds. Mega­
projects suff�ocate in red tape. “The
government is a grave for all projects,”
says Ghanim al­Najjar, who runs a
think­tank. Blackouts are common. 

It is also losing its reputation for
relative modernity. Islamists hold back
social progress. Graduates are still
guaranteed cushy government jobs,
requiring minimal work. “We’re ani­
mals at the trough,” says Hadeel Buq­
rais, a playwright. “Fatted and sedated,
we have lost our will.”

Kuwait

Eighty and waity

An emirate without vim
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Tigrayan rebel front had signed an alliance
a  year  ago.  Thousands  of  federal  troops
were  supported  from  the  air  by  drone
strikes. They were also backed by militias
and volunteers known as the Fano from the
neighbouring Amhara region, home to the
second­largest ethnic group.

By May,  large­scale fi�ghting,  including
numerous  atrocities,  had  reached  within
100km  of  Addis  Ababa.  The  Oromia  Sup­
port Group, an ngo, says it has identifi�ed
695 Oromo civilians killed by government
forces  or  Fano militiamen  since  January.
“They  don’t  even  ask  questions,”  says  a
farmer in Gimbi, 430km west of Addis Aba­
ba. He says his father was shot in the neck
by  government  troops.  “They  answer  any
kind of query with a bullet.” The un reports
that  half  a  million  people  may  have  fl�ed.
Schools  have  closed,  health  clinics  have
been looted. Roads in the far west are too
dangerous to travel along.  

In June the ola hit back with a string of
attacks  on  towns  in  western  Oromia,  in­
cluding Gimbi. It was soon routed, but only
after  it  had  overrun  government  offi�ces,
grabbed arms and freed hundreds of pris­
oners. It also mounted a surprise raid, to­
gether  with  local  rebels,  on  the  capital  of
Gambella region next door. “[We] did those
operations  to  falsify  the  government’s
claims of victory,” says an ola leader. The
state  human­rights  commission  reported
that the security forces had then summari­
ly executed many Oromo residents.

Sharing blame for bloodshed
The  ola has  itself  been  accused  of  atroc­
ities. The Amhara Association of America,
another  rights  group,  counted  more  than
1,600  Amhara  civilians  murdered  and
wounded last year by the ola. This year in
June  the  government  blamed  the  ola for
killing more than 200 Amhara civilians in
a village near Gimbi; the ola says the gov­
ernment framed it. 

The  prospect  of  peace  talks  with  the
ola, as  well  as  the tplf, has  diminished.
The government calls both groups “terro­
rists”. It also accuses the ola of conniving
with al­Shabab, a  jihadist group linked to
al­Qaeda that ravages neighbouring Soma­
lia.  On  July  23rd  Ethiopian  intelligence
claimed  to  have  foiled  attacks  in  Addis
Ababa by al­Shabab and the ola.

Collaboration between the ola and al­
Shabab  is  unproven.  But  the  jihadists
would certainly wish to exploit the Ethio­
pian  government’s  distraction  in  Oromia
and elsewhere. In July several hundred al­
Shabab fi�ghters crossed into Ethiopia, ap­
parently heading for the Bale mountains. It
was al­Shabab’s biggest incursion since it
was  formed  15  years  ago.  The  Ethiopians
say they annihilated the invaders. 

Even so, the attack suggests that Ethio­
pia is vulnerable on its fringes. “There was
no [federal] army anywhere near,” admits

Mohammed  Gurey,  a  local  security  chief.
Local  rebellions  have  also  erupted  in  the
south and south­west, for instance in Kon­
so and South Omo.

Faced with growing disorder in its bor­
derlands,  the  government  has  arrested
more than 4,000 people allegedly linked to
rebel  groups  or  jihadists  in  the  past  two
months.  A  crackdown  on  the  Fano in  the
Amhara region has forced most of them to
give up their guns or go into hiding. In Ben­
ishangul­Gumuz, a lawless region near Su­
dan, the government says it has chased out
local  rebels.  But  little  has  been  done  to
tackle the root causes of confl�ict, such as
disputes over land and the representation

of minorities. 
Abiy plays down fears of Ethiopia’s frag­

mentation. Historically the central govern­
ment often had little control of the coun­
try’s periphery, he recently told some of his
top brass. In days of yore there were no so­
cial media to criticise the government, he
added. Moreover, predictions of Ethiopia’s
break­up had always proved false.

But the latest wave of rebellion, in the
west and deep south as well as the north, is
fraying the country. “It may seem patriotic
to  window­dress  the  general  situation,”  a
retired  Ethiopian  offi�cial  warns.  “But  the
longer we keep on engaging in self­decep­
tion, the more serious it becomes.” n�

Shoppers heading for the posh malls
of Abuja, Nigeria’s capital, are often

accosted in car parks by boys in ripped
kaftans with begging bowls. The kids
sing mellifl�uous laments in Hausa, the
main language of northern Nigeria.
Auwal Musa begs for food and cash to
pay for his weekly religious studies. He is
only eight, has never been to a state
school and hasn’t seen his parents since
he was fi�ve. He is one of an estimated 13m
unschooled children in Nigeria.

Auwal, like 10m of them, is an almu-

hajir, Arabic for an emigrant, implying a
searcher for religious knowledge or
freedom. Yet the boys’ lack of formal
education limits their life chances.
When riots break out for political or
religious reasons, Nigerians often accuse
such boys of being thugs for hire.

Many of them have been handed over
as small children to a travelling teacher
in handsome robes who has prayer beads
in one hand and a whip in the other. He
is meant to train them to memorise all
114 chapters of the Koran. The boys sleep
on fl�oor mats, learn their lessons from
wooden slates and when they are not
studying are sent into the streets to beg. 

Governments have long pondered
what to do with them. Suggestions that
they should be inducted into formal
education have been swatted aside by the
religious orders. The imams consider the
almajirai to be benefi�ciaries of an hon­
oured way of life dating back centuries.
In 2014 the government allocated 15bn
naira ($35m) to build 157 modern schools
that would integrate the young Koran­
memorisers into the modern education
system. This would also keep the begging
boys off� the streets. But many of the
religious teachers in charge of them
refused to co­operate and the new
schools are barely functioning.

When covid­19 broke out in 2020,
Nigeria’s state governments herded
thousands of the boys onto buses and
lorries, which criss­crossed the country
to take the boys back home, if they could
remember where they came from. After
the lockdown was lifted most of them
found their way back to their old streets.
On paper the almajirai practice has been
abolished. Yet boys proff�ering bowls still
swarm the streets of northern Nigeria.

“It is what my parents have chosen for
me,” says Auwal, tucking a 100­naira note
gleefully into his pocket. It may keep the
pangs of hunger or the lashes of his
teacher at bay for a day. But it is hardly
likely to help him fulfi�l his dream of
becoming a doctor. 

Nigeria

Pupils with begging bowls
ABUJA

Why vulnerable children get swept into dodgy religious orders

The wages of piety 
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Malaysian politics

Goodbye to Mr $700m

The case before  Malaysia’s  highest
court on August 23rd was not just about

the fate of one man. It was also about the
kind  of  country  Malaysia  wants  to  be.  A
fi�ve­member bench ruled decisively—and
unanimously. Despite threats against judg­
es, the court upheld the conviction of Najib
Razak, a former prime minister, for abuse
of  power,  criminal  breach  of  trust  and
money laundering.

Mr Najib started his 12­year prison sen­
tence immediately. He must also cough up
a  210m­ringgit  ($47m)  fi�ne.  The  verdict
ejects  him  from  the  national  parliament
and bars him from returning for a time. It
at last delivers the justice that millions of
Malaysians voted for when they kicked Mr
Najib out of offi�ce in 2018, ending the six­
decade rule of his party, the United Malays
National Organisation (umno). 

The  party’s  fall  from  grace  came  after
revelations of Mr Najib’s involvement in a
megascandal surrounding 1mdb, a state in­
vestment fund. Some $4.5bn went missing
from its coff�ers between 2009 and 2015; it
was  spent  on  famous  artwork  and  dia­

mond jewellery, among many other things. 
More  than  $700m  of  the  $4.5bn,  the

court heard, passed through a personal ac­
count of Mr Najib’s. The scandal eventually
led  to  investigations  in  at  least  six  coun­
tries. In 2020 Goldman Sachs, a bank, set­
tled  with  Malaysia  for  $3.9bn  for  its  role.
But Mr Najib has long insisted that he be­
lieved the money in his account was a gift
from the Saudi royal family. Failing to de­
clare  such  gifts  is  not  contrary  to  Malay­
sian law, he noted.

Faced with the task of convicting a sus­
pect  hitherto  considered  untouchable,
prosecutors  crafted  a  deliberately  modest
case. They accused Mr Najib of laundering
a mere 42m ringgit in two accounts in 2014

and 2015. That sum had been pilfered from
a  loan  from  the  state­workers’  pension
fund  to  a  unit  of  1MDB,  which  went
through only after Mr Najib had persuaded
the cabinet to guarantee it.

Mr Najib was found guilty in 2020. He
has been appealing the decision ever since,
with  little  success.  Last  year  an  appeals
court dismissed his claim of a Saudi gift as
“a concoction that is completely bereft of
any  credibility”.  Rather,  it  said,  Mr  Najib
displayed a “wilful blindness” as to the ori­
gins  of  the  money  while  using  it  for  “his
personal benefi�t” and “political purposes”.

None of which stopped Mr Najib from
seeking political redemption. Many wrote
him  off�  when  he  was  defeated  electorally
and  then  charged  in  2018.  But  his  victo­
rious  critics  made  a  mess  of  governing,
with  two  successive  coalitions  falling
apart  in  just  over  three  years. umno re­
turned to power at the head of a third co­
alition last year. Bossku (“my boss”), as Mr
Najib is known among his supporters, has
made a point of heading out on the cam­
paign trail and pressing the fl�esh, a tactic
that has helped deliver impressive results
for umno in recent state elections.

That has created a rivalry in umno be­
tween  the  prime  minister,  Ismail  Sabri
Yaakob,  who  runs  the  government  and
manages  its  spoils,  and  Mr  Najib  and  his
old  gang,  which  includes  the  party  presi­
dent, Ahmad Zahid Hamidi. Mr Najib’s fac­
tion has spent months lobbying for an ear­
ly election, which must be held by Septem­
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Najib Razak, the mind-bogglingly corrupt former prime minister, is 
going to prison at last 
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ber 2023, apparently hoping to stretch out
his appeal until after it was concluded. 

A delayed trial, combined with a new,
handpicked attorney-general, might have
delivered for Mr Najib a more favourable
verdict. That helps explain why the court-
room to the very end saw all manner of
procrastination. Mr Najib sacked then later
unsacked his legal team so as to request
time for his lawyers to catch up with pro-
ceedings. The team accused the chief jus-
tice of the Federal Court, Maimun Tuan
Mat, of unconscious bias and asked her to
recuse herself, on the basis that her hus-
band had expressed elation at Mr Najib’s
election loss back in 2018. Judges dis-
missed all this time-wasting. 

Mr Najib has not been acting like a man
whose political career is over. Online, he
has rebranded himself as a humble man of
the people about to lose everything except
his faith. Recent Facebook posts show him
sitting on a tree stump washing his feet be-
fore prayer, and taking the sumpah laknat,
an Islamic oath of innocence. Many among
Malaysia’s increasingly devout Muslim
population care more about what is said
before the Almighty than what is decided
in court, notes a political operator. Mr Na-
jib would like to make his martyrdom an
article of faith among party members, says
Bridget Welsh of the University of Notting-
ham Malaysia. 

Some had expected a bigger showdown.
Pressure, including death threats, had
been piling up on judges. Some umno ap-
paratchiks had urged the government to
intervene. But the prime minister, Mr Is-
mail Sabri, sat back and let events unfold.
He may have been happy to watch the fall
of a rival. Or perhaps he was mindful of a
backlash against meddling with the judi-
ciary. In any case, his inaction helped
notch up a victory for the rule of law. 

Mr Ismail Sabri may calculate he can
ride out whatever fuss Mr Najib’s allies
now make. Time is on his side. More cor-
ruption cases are in the works against his
factional enemies. Mr Najib has another
four still to come. Verdicts may soon be
reached in a corruption case against his
wife, Rosmah Mansor, and in one of Mr Za-
hid’s trials, where he faces 47 graft charges.
(Both of them deny the charges.) Mr Ismail
Sabri is said to favour an election early next
year. By then he hopes to have vanquished
an earlier, dirtier generation of umno lead-
ers. If he does, he will have a chance to
shape the party as he sees fit. 

After Mr Najib’s conviction Mr Ismail
Sabri took to Twitter—to welcome the
country’s monarch back from a trip to Tur-
key. The niceties were not just a diversion.
The monarch is Mr Najib’s last hope: he
could in theory issue a royal pardon and
expunge his conviction. The king, too, will
have to decide what kind of country he
wants Malaysia to be. n�

Consider the mullet, a hairstyle that
has a good claim to being Australia’s

national do. It comes in various shapes
and sizes. The mullet can be “extreme”—
shaved bare on top. Or it can be spiked up
like a mohawk. It is sometimes “grubby”
and dreadlocked. And then there is the
“ranga” mullet, meaning red-headed (it’s
an abbreviation of “orangutan”), which is
always a crowd-pleaser. 

Since 2018, fans have convened every
year for Mulletfest, a competition to find
the most outrageous examples. “A lot of
people wear this hairstyle and have a
dirtbag lifestyle,” muses Timmy Pinger, a
mustachioed coalminer whose long,
straight mullet carried him to victory in
Mulletfest’s heats in Dubbo, a small city
in New South Wales, on August 20th. But
Australia is full of “sophisticated, hard-
working, honest-living” mullet-wearers
too, he says.

The reviled style is a hallmark of
small towns down under. To some fans,
it is seen as a badge of country culture.
“It’s a unique Australian invention—one
we should be selling to the world,” Mark
McGowan, the self-professed “pro-mul-
let” premier of the vast and sparsely
populated state of Western Australia,
claimed last year. (In fact, mullets prob-
ably predate modern Australia.) 

Recently, however, the style has
staged a wider resurgence, invading
hipster hangouts in urban centres and
re-entering the mainstream through the
medium of sports. Aussie rules football
and rugby league pitches are overrun

with them. Cameron Smith, a golfer,
sports a lengthy specimen, occasionally
with the letters “aus” shaved into the
sides. He is celebrated as a “very cashed-
up bogan” (a term which loosely trans-
lates as “wealthy redneck”) by his coach. 

“The mullet was seen as so bogan, but
it has reached a point of acceptance,”
says Laura Johnson, Mulletfest’s founder.
This “has got everything to do with our
Aussie larrikin sense of humour”, argues
Mr Pinger, referring to Australia’s favour-
ite national myth: that it is a country of
good-at-heart mischief-makers. Think
Shane Warne (a cricketer who made his
international debut sporting a mullet). 

Not everyone appreciates the joke.
Mullets have become so trendy with
teenagers that several private schools
have banned them. They are “untidy,
non-conventional and not acceptable”,
griped the masters of Trinity College, a
boy’s school in Perth, last year. Some
snooty pubs and bars in Western Austra-
lia have caused a ruckus by turning away
mulleted men, ostensibly for failing to
adhere to dress codes. 

This debate has reached the country’s
top brass. “Taking the shears to freedom
of expression” is “a snip too far”, said Bill
Shorten, a former leader of the Labor
Party, last year. Oppressing mullet-wear-
ers might lead to an uprising or “mullet
spring”, he suggested. “I think you
should be free to have a mullet and go to
the pub,” Mr McGowan has proclaimed.
Mullet-wearers, he says, should “rise up
and rebel against these extreme rules”.

Australian culture

Mullet spring
DUBBO

The resurgence of a controversial hairstyle divides the country
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Pakistani politics

Imran on the 
back foot

It looked, for a brief period earlier this
year,  as  though  Imran  Khan,  Pakistan’s

former prime minister, was history. Oust­
ed in a vote of no confi�dence in April after
falling out with the country’s powerful ar­
my, Mr Khan took to rabble­rousing in the
streets. But he has been regaling his sup­
porters  with  fantastical  conspiracy  theo­
ries, which seems to have worked. The ral­
lies have allowed him to stage a remarkable
comeback,  winning  a  slew  of  important
by­elections—including  in  Punjab,  Pak­
istan’s  most  populous  province—and
eclipsing Shehbaz Sharif, his successor as
prime minister, in popularity. 

That  success  may  now  cost  him.  Mr
Sharif’s  government,  seemingly  spooked
by Mr Khan’s resurgence, appears intent on
halting  it  by  any  means  necessary.  This
week  it  opened  a  police  case  against  Mr
Khan under an anti­terrorism law, poten­
tially leading to a long spell in prison. Mr
Khan’s alleged crime is to have threatened
a magistrate and senior police offi�cials. (He
has yet to be formally charged)

The  case  against  Mr  Khan  is  the  latest
salvo in a three­way struggle for power. It
pits Mr Khan and his Pakistan Tehreek­e­
Insaf  party  against  Mr  Sharif’s  Pakistan
Muslim  League­Nawaz  and  also  General
Qamar Javed Bajwa, the chief of the army,
which  is  the ultimate arbiter  in Pakistani
politics. Mr Khan alleges that General Baj­
wa  engineered  his  removal  from  power
(which is plausible) by plotting with Amer­
ica (which is not). Mr Khan has presented
no  evidence  for  this  conspiracy  (America
and the army both deny it). But the claims
have left the general embattled and widely
unpopular, including inside the army. 

On August 8th Shahbaz Gill, an aide to
Mr  Khan,  took  advantage  of  the  army’s
struggles during an appearance on a popu­
lar  television  channel,  calling  on  offi�cers
to  disobey  unlawful  commands  by  their
superiors.  The  army  immediately  de­
nounced  Mr  Gill’s  suggestion  as  tanta­
mount to inciting mutiny. 

The government jumped at the oppor­
tunity to ingratiate itself with the brass and
strike at Mr Khan. Mr Gill was arrested the
next day. The news channel was taken off�
the  air  in  much  of  the  country.  Then  Mr
Khan got involved. After Mr Gill was arrest­
ed  and,  his  party  alleges,  tortured  in  the
custody of the federal police, Mr Khan is­
sued an ominous warning while address­
ing  a  rally  in  Islamabad,  the  capital.  The

ISLAMABAD

Pakistan’s government wields
anti-terror laws against Imran Khan

Thai politics

Uncertain terms

No one could accuse Thailand’s consti­
tutional court of shying away from the

big  calls.  In  the  past  two  decades  it  has
binned  the  results  of  two  elections,  dis­
banded  three  opposition  political  parties
and declared homosexuality to be “against
the  natural  order”.  These  decisions  have
tended to serve the political establishment
and helped ensure the army’s grip on pow­
er.  So  eyebrows  twitched  on  August  24th
when a decision by the court went fi�rmly
against a member of the establishment.

Prayuth  Chan­ocha,  a  68­year­old  for­
mer general who took power in a military
coup in 2014, has been suspended as prime
minister while the court hears an opposi­
tion­party  petition  against  his  rule.  The
constitution decrees that the prime minis­
ter  “shall  not  hold  offi�ce  for  more  than
eight years in total”. Mr Prayuth (pictured,
in cut­out) has held the post since August
24th 2014. But he would prefer to start the
timer  from  2017,  when  the  new  constitu­
tion  was  enacted,  or  2019,  when  parlia­
ment fi�rst nominated him to the post.

The  court  will  now  consider  which  of
those dates makes the most sense. But no
immediate  crisis  beckons.  Mr  Prayuth,
who  will  stay  on  as  defence  minister,  ac­
cepted the ruling graciously. Had he stayed
in offi�ce, an eventual decision against him
may  have  cast  doubt  on  the  legitimacy—
and  legality—of  government  business  in
the  interim.  Prawit  Wongsuwan,  another

ageing general and the top­ranking of six
deputies, will act as prime minister. 

The ruling may make Thai politics more
stable rather than less, reckons Korn Chati­
kavanij,  a  former  fi�nance  minister  who
now heads Kla, an opposition party. It ap­
pears to be a decent advertisement for the
separation of executive and judicial power.
And it might dissipate public disillusion­
ment at the continued rule of Mr Prayuth,
who survived four no­confi�dence votes in
parliament  in  his  eight­year  stint.  Dissi­
pate, but not eliminate. 

It will take more than the replacement
by the courts of one ex­general with anoth­
er  to  get  democracy  activists  popping
corks.  Elections  in  2019  were  beset  by  re­
strictive  rules  and  irregularities  in  the
vote­count,  and  in  any  case  a  senate  ap­
pointed by the army holds a veto over elect­
ed  lawmakers.  The  government  has
cracked down on protesters and since the
start of the pandemic has locked up more
than 200 people under lèse­majesté laws,
which forbid criticism of the all­powerful
king. Despite a fi�rm hand when it comes to
stifl�ing dissent, the generals are “on auto­
pilot” when statecraft is needed, says Pavin
Chachavalpongpun  of  Kyoto  University.
Household debt is spiralling and the cost of
living is getting steeper.

The  government  will  hope  to  have  its
house  in  order  well  before  November,
when the summit of the Asia­Pacifi�c Eco­
nomic Co­operation, a big forum, rolls into
Bangkok. The army’s party, Palang Pracha­
rath, must in any case pick a prime minis­
terial  candidate  before  the  next  election,
scheduled for early next year. The opposi­
tion will have its tail up, even if it fears that
the  vote  will  be  just  as  fl�awed  as  the  last
one.  It  dreams  that  Thai  voters,  not  the
court  or  the  army,  might  for  once  be  al­
lowed to make a big call all on their own. n�
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Speaking to the press on his 100th
day in offi�ce, on August 17th, Yoon

Suk­yeol could hardly have been less
charismatic had he tried. Rattling at
breakneck speed through obvious policy
ambitions (denuclearising North Korea,
mending ties with Japan) and minor
accomplishments (attending a nato

meeting in Spain), South Korea’s presi­
dent at least upheld his campaign pro­
mise not to “put on a show”.

That is in keeping with the anti­
politician schtick that he deployed to
win offi�ce in March. His predecessor,
Moon Jae­in, was a smooth operator with
a long political career. Mr Yoon is a gruff�
prosecutor who entered politics less than
a year before he was elected. Yet as presi­
dent, the schtick has been exposed as
reality: his lack of political skill has
become a liability. 

Less than a third of South Koreans
view him favourably. Though many
dislike his policies, especially on educa­
tion and the economy, they loathe the
imperious way he presents them. His
attempts to look open by allowing jour­
nalists to fi�re questions at him as he
comes to work have instead made him
look unprepared. Mr Yoon is, to mangle a
handy Korean phrase, getting his clothes
soaked in a drizzle of unforced errors.

This unpopularity could undermine
his agenda. A perception of incompe­
tence and arrogance makes the people—
and the press—predisposed to think the
worst of him. Another Korean expression
may apply: Mr Yoon has begun doing up
his shirt with the wrong button.

What Mr Yoon needs is someone like
Tak Hyun­min, the previous president’s
spin doctor. Mr Tak controlled every
aspect of Mr Moon’s public persona,
ensuring every photo­op sent the right
message and that his words and actions

always met the moment. Mr Yoon has
belatedly recognised this. On August 21st
he hired as his senior public­relations
secretary Kim Eun­hye, a politician who
used to be a news anchor. Banyan wonders
what advice Ms Kim might give Mr Yoon to
get his presidency back on track.

One tip is obvious. Politicians are
judged not just on what they do, but how
they do it. Several of Mr Yoon’s appoint­
ments to his cabinet and personal staff�
have had a whiff� of impropriety about
them. A fair share of them came from the
prosecutor’s offi�ce, his previous fi�ef. Four
of his cabinet nominees withdrew from
the process over accusations of nepotism,
graft or sexual harassment. On many
occasions Mr Yoon has skipped conven­
tional vetting procedures. His defence is
that the appointments are perfectly legal.
That is a prosecutor’s answer. A politician
knows that the appearance of propriety
counts just as much as the thing itself.

Since his dip in the polls, Mr Yoon has
repeated his victory promise to “follow the
people’s will”. A second thing Ms Kim
could impress upon him is that presidents

should lead, not follow. His job is to
make hard choices and explain his deci­
sions clearly, something he failed to do
when moving his offi�ce across the capital
at great cost to the taxpayer. Mr Yoon has
yet to learn even the basic political trick
of presenting every popular policy as his
own idea, let alone master the much
harder task of selling unpopular ones.

Ms Kim might also tell South Korea’s
president that, while rushing in head­
long looks unprofessional and back­
tracking appears inept, to do both is the
hallmark of an amateur. Mr Yoon could
have explained away not meeting Nancy
Pelosi, the speaker of America’s House of
Representatives, when she visited Seoul
after a trip to Taiwan earlier this month.
Instead he dealt with criticism by mak­
ing a last­minute phone call to her. Simi­
larly, an announcement in July that
children would start school a year earlier
was so unpopular that the minister
responsible, Park Soon­ae, was forced to
resign. The briefest of consultations
would have predicted the backlash.

Mr Yoon has had a bad start. He is not
just unpopular. He also faces an opposi­
tion­controlled parliament and does not
completely control his own party. He has
already reshuffl�ed his personal offi�ce,
and still needs to fi�ll the important posi­
tions of health and education ministers.
He would do well to bring in not just
competent and scandal­free people, but
those from beyond his immediate circle,
which would help widen his support.
And he will need to act fast to win over
the public. With just a single fi�ve­year
term allowed by the constitution, South
Korean presidents have little time to
build a legacy. Hence the last and most
important bit of advice, which takes in
all the previous ones: learn the rules
before you break them.

What South Korea’s president must learn

Banyan Panic button

magistrate and police offi�cers responsible
for Mr Gill’s ordeal would not, he declared,
go unpunished. The government says that
amounts to threatening the police and ju­
diciary with unlawful retribution, justify­
ing  the  terrorism  charges.  Mr  Khan  has
since repeated his statements.

It  is  unclear  whether  the  government
actually plans to prosecute Mr Khan with a
view to barring him from contesting elec­
tions.  Deploying  anti­terrorism  laws  is  a
sign  of  the  government’s  desperation,
reckons  Faisal  Fareed,  Mr  Khan’s  lawyer.
“Imran  Khan  is  winning  by  miles;  that’s

what the government is afraid of,” he says.
“They  can’t  beat  him  in  elections,  so
they’re going to try dirty tricks.”

The  anti­terror  machinations  are  not
the only threat to Mr Khan. He faces con­
tempt proceedings for his remarks against
the magistrate. The Election Commission
ruled earlier this month that his party re­
ceived  illegal  campaign  contributions
from abroad a decade ago, which the gov­
ernment could use to disqualify Mr Khan
and  his  party.  And  Mr  Sharif’s  ministers
regularly  vow  to  start  new  investigations
into Mr Khan’s time in government. 

Respite is unlikely. A series of by­elec­
tions are scheduled, including one in late
September in which Mr Khan himself will
simultaneously contest an unprecedented
nine seats to the National Assembly. A gen­
eral election must be held by autumn next
year,  after  parliament  completes  its  fi�ve­
year  term.  In  November  the  government
must choose between off�ering General Baj­
wa a third term and appointing a new army
chief. Mr Sharif may calculate that keeping
his  political  nemesis  at  war  with  a  weak­
ened army chief is the best way to remain
in power himself.  n�
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China and the developing world

Party’s over

Few moments better  encapsulate  the
hope  and  hubris  of  China’s  Belt  and

Road  Initiative,  a  global  infrastructure
binge, than the inauguration of Sri Lanka’s
Colombo Port City in 2014. Xi Jinping, Chi­
na’s  president,  attended  in  person,  nod­
ding approvingly as a project manager in­
troduced  the  $15bn  plan  to  build  a  high­
tech off�shore fi�nancial centre with a mari­
na, hotels and luxury homes on 665 acres
(269 hectares) of land reclaimed from the
sea  off�  Sri  Lanka’s  capital.  Local  offi�cials
likened the project to Dubai and Singapore.
Mr  Xi  (pictured  on  his  visit  to  Sri  Lanka)
called it a “major hub” of the 21st Century
Maritime  Silk  Road—the  part  of  Belt  and
Road that aimed to reshape ocean trade by
fi�nancing ports and related infrastructure
without the pesky conditions that Western
and multilateral lenders demand. 

Flash  forward  to  August  2022  and  the
future  of  Sri  Lanka—let  alone  Colombo
Port  City—hangs  in  the  balance.  Crippled
by fuel and food shortages, the country is
seeking  a  bail­out  from  the  International

Monetary Fund after defaulting on its debt
in May. Pakistan, another big borrower, is
also  in  the  midst  of  an  imf bail­out  and
dozens  more  Belt  and  Road  countries  are
facing  debt  distress.  The  extent  to  which
China, the world’s biggest offi�cial creditor,
bears  responsibility  is  hotly  debated.  But
what matters now is how it  responds. Sri
Lanka will be a critical test of Chinese will­
ingness to co­ordinate with other lenders,
potentially at the expense of Mr Xi’s origi­
nal geostrategic goals.

Central to the issue is China’s relation­
ship with the Paris Club of 22 mostly West­
ern creditor countries. It is an “ad hoc par­
ticipant” in the group but has refused invi­
tations  to  join.  One  reason  is  the  club’s

close  connection  to  the  imf and  World
Bank, which America dominates. Another
is its commitment to consensus, informa­
tion­sharing  (China  likes  to  keep  loan
terms secret) and “comparable treatment”
for all creditors. China wants to be priori­
tised and favours negotiating debt relief bi­
laterally:  many  of  its  loan  contracts  in­
clude clauses to that eff�ect. Besides, adopt­
ing  the  group’s  standards  would  under­
mine Mr Xi’s talk of a superior alternative
to Western development fi�nance.

Yet there are signs that China is slowly,
if  reluctantly,  adjusting  that  position,  as
covid­19, infl�ation and the war in Ukraine
amplify  the  debt  problems  many  poorer
countries  faced  before  2020.  In  May  that
year the g20, which includes China, estab­
lished the Debt Service Suspension Initia­
tive  (dssi),  under  which  offi�cial  bilateral
creditors  temporarily  suspended  interest
and  principal  payments  from  any  of  the
world’s 73 poorest countries that requested
such relief. China said in late 2020 that it
had  deferred  at  least  $2.1bn  in  payments
from dssi countries.

In  November  2020  China  also  backed
the “Common Framework” agreement be­
tween the g20 and the Paris Club to co­op­
erate  on  debt  treatments  for  poor coun­
tries. The fi�rst deal under that framework
came  in  July  2022  when,  after  months  of
testy negotiations, offi�cial creditors agreed
to  provide  relief  to  Zambia,  unlocking  a
$1.4bn  imf bail­out—although  details  are
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Faced with an overseas debt crisis, will China change its ways?
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still  to  be  fi�nalised.  China,  Zambia’s  big­
gest  offi�cial  creditor,  initially  resisted  co­
ordinating  with  other  lenders  but  in  May
agreed  to  co­chair  a  creditor  committee
with  France.  The  two  countries  also  co­
chair a creditor committee for Ethiopia. 

China’s  shift  appears  to  be  driven,  in
part,  by  the  size  of  the  problem  and  in­
creasing international scrutiny of its lend­
ing. Chinese data are murky, but the World
Bank provides debt statistics for 68 coun­
tries  eligible  for  the  dssi,  some  60%  of
which are at high risk of, or already in, debt
distress.  In  2020  those  countries  owed
$110bn to China—more than all other offi�­
cial  bilateral  creditors  combined,  accord­
ing  to  researchers  at  Fudan  University  in
Shanghai.  They  say  that  in  2022  China  is
due  to  receive  26%  of  debt­service  pay­
ments from those 68 countries. Eight, such
as Angola and Laos, will spend more than
2% of gross national income making those
payments to China (see chart 1). 

There may also be many more “hidden”
problems  linked  to  China.  Economists  at
the  World  Bank,  Harvard  University  and
the Kiel Institute, a German think­tank, es­
timate that half of China’s lending abroad
is unreported, and that between 2008 and
2021  the  country  quietly  arranged  71  dis­
tressed­debt  restructurings—more  than
the Paris Club—often following a long spell
of default. Restructuring almost always in­
volved lengthening maturities or grace pe­
riods,  rather  than  reducing  principal.
Some countries, including Venezuela and
Zimbabwe, restructured Chinese loans fi�ve
times or more (see chart 2).

Some  detect  echoes  of  emerging­mar­
ket debt crises in the 1980s and 1990s, when
Paris Club members obscured lending de­
tails  and  repeatedly  rescheduled  loans,
leading to a lost decade of low growth. The
shift towards writing down debt came only
after America’s Brady Plan in 1989 and the
Heavily Indebted Poor Countries initiative
in 1996. In a recent paper Ye Yu and Zhou
Yuyuan  of  the  Shanghai  Institutes  for  In­
ternational Studies (siis) called for a “new
version” of the Brady Plan, urging China to

be more transparent about its lending and
to  co­ordinate  more  with  America  and
other Paris Club members to ensure “equi­
table  and  fair  burden­sharing  among  all
categories of creditors”.

China’s  evolving  position  may  also  be
linked to its recent eff�orts to provide emer­
gency  lending  as  some  borrowers  have
struggled  to  service  its  infrastructure
loans.  State­owned  Chinese  banks  made
nearly  $24bn  in  balance­of­payments
loans to Pakistan and Sri Lanka in the past
four years, according to AidData, a research
lab at William and Mary, an American uni­
versity. “China has dabbled with this idea
that  they  could  be  an  alternative  to  the
imf,” says Bradley Parks of AidData. “What
we're watching now is a period of real­time
learning  and  adaptation,  where  I  think
they're having second thoughts.”

In Sri Lanka alarm over Chinese infra­
structure  loans  fi�rst  fl�ared  in  2017,  when
the  government,  struggling  to  service  its
debts, granted a Chinese state company a
99­year lease on a port that China helped to
fi�nance  and  build.  As  other  Chinese  pro­
jects faltered, China’s state banks pivoted
towards  emergency  lending,  providing
$3.8bn  between  October  2018  and  March
2022, according to AidData. Most observers
agree  that  China’s  lending  did  not  cause
the  crisis:  they  blame  Sri  Lanka’s  govern­
ment for slashing taxes in 2019 and covid
for crushing tourism in 2020. But Sri Lan­
kan  former  offi�cials  say  China’s  liquidity
injections persuaded them to reject advice
to approach the imf much earlier. 

The hope now for Sri Lanka is that Zam­
bia’s deal has set a precedent for China to
co­ordinate  with  other  creditors,  even
though the island’s middle­income status
excludes it from the Common Framework.
Ranil  Wickremesinghe,  Sri  Lanka’s  new
president, declined to discuss details in an
interview with The Economist but appeared
confi�dent  of  a  deal.  One  proposal  under

discussion is for China, as Sri Lanka’s big­
gest bilateral creditor, to co­chair a creditor
committee with Japan, the second­biggest
(and  a  Paris  Club  member).  India  could
join, too. The aim, says one adviser, is “ad
hoc” Common Framework treatment. 

The geopolitical landscape, however, is
even trickier than it was for Zambia. Chi­
na’s relations with Japan and India are at a
low:  in  August  China  fi�red  missiles  into
waters near Japan during drills around Tai­
wan, and its forces have clashed with Indi­
an  troops  over  a  disputed  border  since
2020. America continues to accuse China
of  “debt­trap  diplomacy”,  citing  Sri  Lanka
as  evidence.  China  denies  that,  noting
(correctly) that most developing countries,
including  Sri  Lanka,  borrow  more  from
multilateral  and  private  lenders.  It  also
points to its bilateral debt relief, including
a pledge on August 18th to forgive 23 inter­
est­free loans to African countries (it didn’t
state their value, but China’s interest­free
loans are typically small).

Sri  Lanka  is  also  confronting  many  of
the  same  issues  that  delayed  the  Zambia
deal.  America  and  China  both  worry  that
restructuring  will  favour  the  other.  The
Paris Club wants more transparency from
China, and more Chinese bank loans treat­
ed as offi�cial debt. China wants multilater­
al and Western commercial lenders to take
a bigger haircut. It is also wary of setting a
precedent  for  other  borrowers—and  stir­
ring public anger at home. “China's money
doesn’t fall from the sky: it’s earned by the
Chinese people’s hard work,” Liu Zongyi of
siis told a nationalist Chinese news web­
site on August 15th. 

To avoid the delays that Zambia faced,
some advisers are urging Sri Lanka to begin
debt­restructuring  talks  with  China  at  an
earlier stage, and before the Paris Club. The
imf has called for such talks, but it is un­
clear if they have started at a high enough
level. Zambia is “a warning and a lesson”,
says  Shanta Devarajan,  a  former  World
Bank  offi�cial  advising  Sri  Lanka.  “We’re
still applying the same principles and try­
ing  to  reach  this  intercreditor  equity.  But
the sequence in which you discuss it might
be important.” He predicts an imf bail­out
by year’s end. Others expect a longer wait. 

The  imf says  its  staff�  are  visiting  Sri
Lanka from August 24th to 31st to discuss
reforms needed for the next step—a staff�­
level agreement on a bail­out. But the fund
also  stressed  that  fi�nal  approval  for  the
bail­out will require “adequate assurances''
from creditors on restoring debt sustaina­
bility.  Even  the  staff�­level  agreement  will
require  painful  reforms,  possibly  includ­
ing adjustments to Colombo Port City, such
as scrapping investor tax breaks. That may
confound Mr Xi’s vision of a maritime Silk
Road metropolis. But it would arguably of­
fer  more  hope  for  Sri  Lanka—and  dozens
more debt­ridden countries.  n�
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The scene on one side of Beijing’s
Capital International Airport is nor­

mal. Countless passengers sit under its
vast curved roof waiting for their domes­
tic fl�ights. Shops cater to anyone in need
of high­end sunglasses or perfume. But
on the international side, things are
eerily quiet. Staff� in full­body suits deal
with the passengers on fl�ights into and
out of China. They have little to do.

Before the covid­19 pandemic, the
airport ranked as the world’s second­
busiest. Today, not so much. Domestic
air travel is humming. But the number of
international air passengers across all of
China’s airports has fallen from 74m in
2019 to 1.5m last year. In Beijing, until
recently, there were hardly any interna­
tional arrivals at all under what one
foreign­airline executive called the
“forbidden­city policy”.

Most of the world has chosen to live
with covid, allowing international travel­
lers to take fl�ight again. The number of
people whizzing around the globe is
expected to reach 69% of its pre­pan­
demic level in 2022. But China has a

“zero­covid” policy that makes it wary of
travellers from abroad. That has come at
a huge cost to multinational fi�rms, peo­
ple with relatives abroad and so on. Also,
the company that operates the airport in
Beijing has lost nearly 4.7bn yuan
($685m) since 2020.

Anyone hoping to fl�y into China from,
say, America faces challenges. First, fi�nd
an open seat on the tiny number of
fl�ights still operating. Then pay an exor­
bitant fare. A recent search for direct
fl�ights from San Francisco to Shanghai
(one­way, economy class) found prices
ranging from $7,000 to $9,000. One can
fi�nd cheaper, indirect routes—but good
luck fulfi�lling China’s requirement of
getting covid­test results at each stop.

That all assumes the traveller has
received a visa. The number granted by
China plummeted during the pandemic,
so most inbound passengers are return­
ing Chinese citizens. Until July they and
other travellers were mostly barred from
transferring through a third country if
their country of residence off�ered direct
fl�ights to China. That led some desperate
Chinese students in Germany to transfer
their visas to Austria, where seats on
fl�ights home were more readily available.
In order to pull off� the switch, they re­
portedly had to enrol in a new study
programme and rent a fl�at in Austria.

China has loosened up in some ways.
It now allows more transfers and is issu­
ing more visas. It has reduced the
amount of time international travellers
must stay in a quarantine hotel to seven
days, from 14 or more. But airline exec­
utives are sceptical, not least because
China wants to prevent new outbreaks
ahead of a Communist Party congress
later in the year. Cautious regulators
change the rules without warning, says
an aviation attaché at a foreign embassy
in Beijing: it amounts to a “de facto sus­
pension of every bilateral aviation agree­
ment with every country in the world”. 

Covid-19 and air travel

No-fly zone
BE IJING

Most flights into and out of China remain grounded

Ready to check your passport 

Petitioners

Complain at your
own risk

“Grim” is a word often used these days
by offi�cials responsible for handling

petitions submitted by aggrieved citizens.
They  apply  it  to  the  task  they  face  as  the
Communist  Party  prepares  to  convene  a
fi�ve­yearly congress later this year. The last
thing they want is embittered people mak­
ing  a  fuss  as  the  party  gets  ready  to  re­
anoint its leader, Xi Jinping. 

Imperial China had a tradition of allow­
ing citizens to petition offi�cials about  in­
justices. The party has adopted it. The Na­
tional  Public  Complaints  and  Proposals
Administration—and  numerous  other  of­
fi�ces—annually handle millions of letters,
visits, calls and online submissions  from
people seeking redress for everything from
unpaid  wages  to  eviction  from  their
homes. Mr Xi, though a ruthless suppres­
sor of dissent, has called the petition sys­
tem  a  “benefi�cial  supplement  to  socialist
democracy with Chinese characteristics”. 

The  advantages,  offi�cials  say,  include
providing the party with a “window” onto
public opinion and a means to “unite the
hearts of  the people”. But  they clearly see
drawbacks, too. In the build­up to the con­
gress,  local  governments  are  under  strict
instructions  to  ensure  public  order.  They
have been told to step up eff�orts to resolve
petitioners’ complaints, as well as to keep
potential troublemakers under control. As
usual, offi�cials often seize petitioners from
the provinces who turn up in Beijing and
escort them home. Some are jailed. 

Offi�cial hagiographies of Mr Xi describe
how, as party chief of the city of Fuzhou in
the 1990s, he and colleagues met more than
700  petitioners  in  two  days.  As  one  ac­
count  put  it,  the  offi�cials  solved  many  of
the complainants’ problems “on the spot”.
Since Mr Xi took over as general secretary
in  2012,  the  public  complaints  offi�ce  has
been sending him select letters. He “reads
them every time and writes comments on
them,” said the offi�ce’s chief in 2015. 

But Mr Xi has stepped up eff�orts to en­
sure that petitions are handled locally and
that complainants do not gather in public.
In recent years party­led committees have
been set up at lower levels to co­ordinate
eff�orts to handle grievances and ensure the
police are aware of potential unrest. Under
Mr Xi,  the national public complaints of­
fi�ce  has  been  led  by  law­and­order types.
The current chief was previously a spy. 

Offi�cials have also made it clearer that
petitioners who travel to higher­level juris­

dictions to submit their complaints could
face punishment. In June fury erupted over
allegations  that  offi�cials  in  Henan  prov­
ince had changed the health codes on hun­
dreds  of  people’s  covid­19  apps  so  they
were quarantined and could not converge
on the provincial capital to protest about a
banking  scandal.  Five  offi�cials  were  pun­
ished.  The  authorities  later  crushed  the
unrest using thugs. 

The pandemic has added to the burden

of complaints­handlers. People have been
petitioning  about  being  forced  into  quar­
antine  without  cause and  loss  of  income
caused  by  lockdowns.  This  month  more
than  200  tourists  submitted  petitions  in
the  province  of  Hainan,  grumbling  about
not being allowed to return to their homes
during  a  local  covid  outbreak.  Offi�cials
have  called  for  a  “sense  of  urgency”  this
year among bureaucrats who handle peti­
tions. They dare not complain.  n�

The party says it welcomes the airing
of grievances. Just don’t go too far
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Constitutional change

The temptation to tinker

In 2014 tunisia adopted a new constitu­
tion,  three  years  after  Zine  El  Abidine

Ben Ali, the country’s dictator, was ousted
in a revolt. It made Tunisia into a democra­
cy  that  guaranteed  religious  freedom  and
equality  between  men  and  women.  With
the failure of the Arab spring, Tunisia’s en­
lightened charter became a beacon. 

On  July  25th  Tunisia’s  current  presi­
dent,  Kais  Saied,  snuff�ed  it  out.  Mr  Saied
had  already  suspended  parliament.  Last
month he held a referendum on a new con­
stitution. Amid boycotts,  it was approved
by just 28% of potential voters, which was
nonetheless  enough  to  make  it  law.  It  al­
lows Mr Saied to declare an indefi�nite state
of  emergency  and  rule  by  decree.  Parlia­
ment can no longer impeach him. Military
courts can try civilians.

Tunisia’s  rewritten  constitution  em­
powers a despot to act as he pleases. On the
other side of the world, Chile’s democratic
government may soon fi�nd its hands tied.
On September 4th Chileans will vote on a
new  constitution  of  their  own.  Written

after protests against inequality in 2019, it
reads more like an activist’s wish­list than
a set of ground rules for government. Be­
sides rights to education, health, housing,
work  and  leisure,  Chileans  would  enjoy
rights  to  “nutritionally  complete”  food,
“neurodiversity”  and  the  “free  develop­
ment”  of  their  “personality,  identity  and
life projects”. One study by the Centre for
Public Studies, a Chilean think­tank, con­
cluded that implementing the new charter
could  raise  government  spending  by  be­
tween 9% and 14% of gdp.

Despite  their  very  diff�erent  outcomes,
both  Tunisia’s  and  Chile’s  constitutional
changes  spring  from  popular  disillusion­
ment with democracy. Tunisians had lost
faith when their new democracy failed to
bring prosperity; their apathy let Mr Saied
get away with a power grab. Chileans’ trust
in political parties was low for years before
the protests began. 

Nor  are  they  isolated  examples.  Since
2015 over a dozen presidents in Africa have
ignored  or  weakened  term  limits,  some

through  constitutional  amendments.  Th­
ere has been a string of both amendments
and full­blown rewrites in Latin American
countries in the relatively recent past, in­
cluding in Bolivia, Ecuador and Venezuela.
But  whereas  previous  waves  of  constitu­
tional  reform—in  Africa  after  the  end  of
colonialism,  for  instance,  or  ex­Soviet
states after the fall of the ussr—enshrined
liberal  principles,  this  latest  wave  travels
in the other direction.

Scholars identify two kinds of illiberal
reform. The fi�rst has been called “abusive
constitutionalism”  by  Rosalind  Dixon  at
the University of New South Wales in Syd­
ney and David Landau at Florida State Uni­
versity. “There is an emerging tendency for
authoritarian actors to use the forms of lib­
eral  democracy  to  erode  its  substance,”
says  Dr  Dixon.  The  second  is  a  trend  to­
wards  micro­management,  with  charters
guaranteeing  an  ever­growing  number  of
highly specifi�c rights that,  in more stable
countries, are usually left to lawmakers. 

The letter and the spirit
Start with the fi�rst trend. Before he invaded
Ukraine,  Vladimir  Putin,  Russia’s  presi­
dent,  was  busy  fortifying  his  position  at
home. In 2020 Russia’s parliament rubber­
stamped  a  batch  of  amendments  that
could let him rule until 2036. To make sure
Mr Putin would win a referendum on the
amendments, the Kremlin pressed public
sector workers to vote and bussed in east­

BUE NOS AIRES

Dictators and utopians are fond of fiddling with constitutions
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ern  Ukrainians  to  whom  they  had  given
Russian passports. 

The real purpose, which was to prolong
and strengthen Mr Putin’s power, was ob­
scured by dozens of crowd­pleasing prom­
ises to make pensions infl�ation­proof, ban
gay marriage, protect the Russian language
and so on. Such omnibus amendments are
“really new constitutions masquerading as
amendments,”  says  Richard  Albert of  the
University of Texas at Austin.

Turkey’s president, Recep Tayyip Erdo­
gan, is another fan of such tactics. In 2017 a
package  of 18  amendments  was  approved
in a referendum stacked in his favour. Dr
Albert estimates they rewrote or repealed
around  40%  of  the  original  constitution.
The new charter allows the president to ap­
point  judges,  weakens  parliament,  and
erases the offi�ce of prime minister. Mr Er­
dogan could rule until 2034. 

Tunisia was following in the footsteps
of Egypt, which rewrote its constitution in
2012 after throwing out a dictator who had
been in charge for 30 years. That text was
replaced in turn when the military retook
power  in  2013,  with  a  document  limiting
the  president  to  two  four­year  terms.  In
2019 Abdel­Fattah al­Sisi, the holder of that
offi�ce,  made  a  series  of  changes  that
cleared the way for him to rule until 2030.

“Incumbents  use  referendums  when
they've struggled to get support from par­
liament  or  the  courts—and  usually  they
package the amendments in ways that hide
their  true  intentions,”  says  Nic  Cheese­
man, a professor of democracy and inter­
national development at the University of
Birmingham.  In  Uganda  in  2005,  for  in­
stance,  President  Yoweri  Museveni  pre­
sented measures that bolstered multiparty
politics, while also scrapping term limits.
“He mixed the good with the bad to muddy
the waters,” says Dr Cheeseman.

Another  trend  is  the  proliferation  of
rights  (see  chart).  Constitutions  have  be­
come  longer  since  the  United  States  fi�rst
codifi�ed  one  in 1787  (it  ran  to  seven  arti­
cles).  Most  of  the  growth  comes  from  an
expansion  of  so­called  “social  rights”,  to
things like housing, health care, food and
work. Rights for the environment and spe­
cifi�c  ethnic  groups  are  also  spreading.
Chile’s  proposed  constitution  would,  at
388  articles,  include  all  of  these  and  be
among  the  longest  in  the  world  (India’s
145,000­word epic holds the crown). 

But  in  Latin  America,  it  would  not  be
out  of  place.  The  Comparative  Constitu­
tions  Project,  led  by  Zachary  Elkins,  Tom
Ginsburg and James Melton, a trio of aca­
demics,  analyses  charters  around  the
world. It reckons that of the ten countries
that enshrine the most rights in their con­
stitutions, fi�ve are in Latin America. Ecua­
dor’s constitution of 2008 leads the rank­
ing with 99 rights, including to locally pro­
duced  food  and  the  “commendable  and

steady exercise of cultural and artistic ac­
tivities”.  Bolivia,  Venezuela,  Mexico  and
Brazil also feature. 

While  abusive  constitutionalism  un­
dermines  democracy,  stuffi�ng  charters
with rights seems less obviously bad. Put­
ting rights into a constitution can encour­
age reluctant governments to actually en­
force them. Empirically, though, it can of­
ten be a worrying indicator. “There is a cor­
relation:  the  more  rights  you  have  on
paper, the less they are protected in prac­
tice,”  says  Mila  Versteeg,  director  of  the
Centre for International and Comparative
Law at the University of Virginia. 

Syria’s constitution, for instance, man­
dates that the state should create jobs and
enforce “social justice”. It is scant comfort
to the government’s critics languishing in
dungeons that  it also promises to protect
freedom of expression. Venezuela’s consti­
tution  bestows  the  right  to  comfortable
housing and to salaries suffi�cient to enable
workers to “live with dignity”. None of that
has stopped Nicolas Maduro’s regime from
plundering state coff�ers and reducing the
country to penury. 

Autocrats can also use promised rights
as bribes, says Dr Dixon. Ecuador’s consti­
tution of 2008  includes rights  for  indige­
nous groups to be consulted over mining
and  logging  projects  on  their  lands.  That
won then­president Rafael Correa support
from  activists.  Yet  the  constitution  also
gave the president  the power to outline a
“national development plan” and dissolve
Congress if it obstructed it. When indige­
nous people protested against mining pro­
jects  on  their  lands,  Mr  Correa  had  them
charged  with  terrorism,  disbanded  envi­
ronmental and indigenous organisations,
and threatened judges who ruled that the
mines were unconstitutional. 

Despite the hopes of their left­wing au­
thors,  research  suggests  that,  in  practice,
the benefi�ts of extensive social rights often
fl�ow mostly to the rich. A paper by Octavio
Luiz  Motta  Ferraz,  a  researcher  at  King’s

College  London,  notes  that,  of  4,343  law­
suits  in  Brazil  citing  the  constitutional
right  to  health  between  2005  and  2009,
85%  originated  in  the  country’s  richest
states,  though  these  hold  just  57%  of  the
population. In 1997, a man with a rare dis­
ease sued the government for not provid­
ing a treatment only available at a private
clinic  in  America.  Brazil’s  taxpayers  were
forced to cover treatment, transportation,
accommodation and food costs of around
$64,000 ($118,000 in today’s money).

Necessary, not suffi�cient
There is no template for how to write the
ideal  constitution.  America’s  Supreme
Court  has  nine  justices  with  lifetime  ap­
pointments.  Switzerland’s  has  38  justices
who  change  every  six  years.  Both  docu­
ments work reasonably well.  Japan’s con­
stitution has similar amendment rules to
Alabama’s.  Yet  it  has  never  been  altered
since  it  was  ratifi�ed  in  1946,  while  Ala­
bama’s  has  been  amended  almost  1,000
times since 1901. Britain, New Zealand and
Israel  dispense  with  the  idea  of  a  single
written charter altogether. 

The idea that the text of a constitution,
if perfect enough, can ensure success has
also  proved  wrong.  Tunisia  is  sliding  to­
wards dictatorship not because its old con­
stitution was ill­drafted but because terro­
rism, an economic downturn and covid­19
hurt citizens’ belief in their young democ­
racy. “We don’t know which way the causal
arrow goes: Do you have a good system be­
cause you never rewrote your constitution
or do you never rewrite your constitution
because  you  have  a  good  system?”  says
Adam Chilton, a constitutional scholar at
the University of Chicago. 

But  academics  have  noticed  patterns.
Frequently  changed  constitutions  are  of­
ten a symptom of political corrosion, and
tinkering  can  cause  chaos  in  turn.  At­
tempts to amend charters have led to vio­
lence  in  Burkina  Faso,  Burundi  and  Togo
among others in recent years. The world’s
longest  charters,  such  as  India’s  and  Bra­
zil’s, are also among the most changed. 

There is a strong case for brevity, too, in
which  constitutions  establish  the  ground
rules of how a state functions and leave the
specifi�cs to politicians. Overly long consti­
tutions often create confl�icts between arti­
cles that can only be resolved with further
tampering.  And  “if  everything  is  highest
law, then nothing is highest law anymore,”
points  out  Dr  Versteeg.  Omnibus  amend­
ments require voters to balance the merits
and  drawbacks  of  many  changes  at  once,
making it harder to generate consensus. 

Indeed, that seems to be one of the les­
sons from Chile’s experience. Polls suggest
the new constitution will be rejected. The
experience of trying to write it has left the
country more polarised today than it was
when it started.  n�

The rights stuff
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Mergers and acquisitions

Blasted are the dealmakers

The death knell for corporate Ameri­
ca’s  greatest  individual  experiment  in

mergers and acquisitions sounded in No­
vember  2021  when  General  Electric  an­
nounced  its  intention  to  split  in  three.  A
thousand deals were struck by Jack Welch,
its notoriously gung­ho boss, who ran the
American  industrial  and  fi�nancial  giant
between  1981  and  2001.  The  pace  did  not
slacken  under  his  successor,  Jeff�rey  Im­
melt.  The  result  has  been  a  monumental
destruction  of  shareholder  wealth.  The
fi�rm’s  market  value  peaked  at  $594bn  in
2000. Today it is a relatively measly $83bn.

This  lesson  notwithstanding,  bosses
just cannot shake the need to shake hands.
In 2021 the urge reached fever­pitch: a re­
cord  $5.9trn­worth  of  deals  were  an­
nounced  globally,  $3.8trn  by  operating
companies and the balance by private­equ­
ity funds and special­purpose acquisition
companies (see chart on next page). Com­
petition for assets was fi�erce and due dili­
gence frenetic. The cost of capital was his­
torically  low  and  purchasers  paid  top­
notch prices, at a record median valuation
of 15.4­times earnings before interest, tax,

depreciation  and  amortisation  (ebitda),
according to Bain, a consultancy. The num­
ber  of  deals  for  highly­valued  technology
fi�rms  soared,  accounting  for  a  quarter  of
the total volume.

If  history  is  any  judge,  many  of  these
deals will destroy value. It is easy to identi­
fy  disastrous  deals:  large  goodwill  write­
downs or even bankruptcy are useful sign­
posts.  But  measuring  the  performance  of
the  average  deal  is  tough;  relative  share
price  performance  is  a  quick  but  noisy
measure  and  asking  a  counterfactual
“what if” question is crystal­ball stuff�. A re­
cent review of academic literature by Geoff�

and J. Gay Meeks at Cambridge University
estimates that only a fi�fth of studies con­
clude that the average deal produces higher
combined  profi�ts  or  increases  the  wealth
of  the  acquirer’s  shareholders.  McKinsey,
another  consultancy,  reckons  that  fi�rms
pursuing  large  deals  between  2010  and
2019 had only a coin­fl�ip chance of creating
excess shareholder returns. Enough to put
average Joes off� dealmaking, but not bud­
ding Neutron Jacks. 

Those chances of success are further re­
duced by  the circumstances  in which  the
latest crop of deals were struck. Times of
frenzy,  like  last  year,  are  particularly  bad
for  matching  suitable  buyers  and  sellers.
Dealmaking tends to snowball as chief ex­
ecutives, keen to expand their dominions
(and  compensation),  watch  others  make
their moves and are unable to stand idly by
while  competitors  make  hay.  Unprece­
dented  competition  from  private­equity
funds  only  intensifi�es  the  urge  to  move
fast. Compounding their zeal are the mid­
dlemen. Investment bankers, who get paid
by  the  deal  rather  than  by  the  hour,  con­
vince them anything is possible: fl�attery is
hard currency in the market for advice.

There  are  few  brakes  on  this  train.
Where activist  investors might agitate on
the  sell­side  of  a  transaction  for  a  higher
price  (often  successfully),  this  kind  of
scrutiny is  less common on the buy­side.
Strong  shareholder  dissent  in  reaction  to
Unilever’s  abortive  $66bn  bid  for  gsk’s
consumer health­care division in Decem­
ber 2021 is an all­too­rare example of own­

After a bumper period of dealmaking come the days of reckoning
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ers holding trigger­happy management to
account. Today the division, called Haleon,
is  listed  on  the  London  Stock  Exchange,
valued at around half of Unilever’s off�er.

The  result  has  been  ambitious  deals
made at high prices. Lower asset values are
already exposing the fl�awed logic of some
struck at the top of the market. In August
Just  Eat  Takeaway.com,  a  European  food­
delivery fi�rm, announced a write­down of
the value of Grubhub, its distracting Amer­
ican misadventure, by $3.3bn, barely a year
after completing the $7.3bn deal.

As  equity  markets  tumbled  this  year,
the shotgun weddings announced in 2021
were being consummated. After the thrill
of courtship begins the hard task of post­
merger integration. This complex process
is  the  domain  of  consultants,  organisa­
tional  charts  and  budgeting,  rather  than
clandestine negotiations and punchy pro­
jections. It is being turned on its head by a
mix of infl�ation and slowing growth. Boss­
es bet big that high prices would be justi­
fi�ed  by  higher  profi�ts.  They  are  now  run­
ning new businesses in a new world. 

Buyers tend to overestimate the opera­
tional  benefi�ts  of  lumping  two  fi�rms  to­
gether (“synergies” in corporate speak). Of­
ten  promised  but  seldom  fully  delivered,
these projections persuade bosses that the
pin  factory  is  better  in  their  hands  than

those of private­equity’s fi�nancial wizards.
Scale was the idée fixe of dealmaking dur­
ing 2021. Such deals are usually predicated
on heavy cost­cutting, which is far harder
while infl�ation rages. Add current supply­
chain  chaos  to  yo­yoing  input  costs,  and
managers soon fi�nd their powers waning. 

That  diffi�culty  is  apparent  at  Warner
Bros  Discovery,  an  American  media  giant
formed in April 2022 through the merger of
Discovery and WarnerMedia. In an indus­
try among the worst at realising such tar­
gets came a promise of $3bn of annual sav­
ings. Rising costs and cyclical pressures on
advertising revenue mean that integration
will be more diffi�cult than planned. Expec­
tations for ebitda in 2023 are now $12bn,
rather than $14bn when the merger was an­
nounced. The response of David Zaslav, the
fi�rm’s boss, has been to tighten the screws
even further (see next article). 

Labour is often the fi�rst cost bosses turn
to, even if lots of layoff�s raise the chance of
rifts between new bedfellows. Many of the
most  spectacular  blow­ups  have  involved
cultural transplant­rejection at the highest
levels, though as in aol and Time Warner’s
ill­fated $165bn tie­up in 2001 this is usual­
ly a symptom rather than cause of strategic
mismatch. Yet the real risks occur further
down  the  food­chain,  as  labour  markets
continue to convulse. The ability to retain
good  workers  (“talent”  in  the  integration
dictionary) is critical. It comes high on the
list  of  reasons  why  deals  succeed  in  a  re­
cent survey conducted by Bain.

The  war  for  talent  has  quickly  turned
into a great hiring freeze in the technology
sector, but elsewhere labour shortages are
the norm. Signifi�cant challenges await the
integration  of  Canadian  Pacifi�c  Railway
and Kansas City Southern, a $31bn deal an­
nounced in September 2021 which is await­
ing its fi�nal regulatory stamps. The merger
in 1968 of Pennsylvania and New York Cen­
tral Railroad provides a warning from his­
tory. Shortly before the new entity’s bank­
ruptcy in 1970, an internal report laid bare
the role of high staff� turnover in its failed
integration:  61%  of  train  masters,  81%  of
transport superintendents and 44% of di­
vision  superintendents  had  been  in  their
job for less than a year.

The dealmakers of 2021 entered the pre­
sent infl�ationary period with a high bar to
clear in order to justify the top­of­market
deals they struck. As of now the mega­di­
sasters of this wave of mega­deals are mat­
ters of speculation, though no one doubts
they  will  emerge.  Even  this  will  not  be
enough  to  convince  bosses  to  kick  their
dealmaking habit, at least while corporate
balance­sheets remain strong. Activity has
been  remarkably  resilient  in  2022.  Until
bosses can be persuaded of other uses for
their  profi�ts,  new  challenges  mean  only
new types of deals. At least this year there
may be a few bargains to be had.  n�

The deal is on
Worldwide mergers and acquisitions

Sources: Bain & Company; Dealogic; Goldman Sachs
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The streaming wars

Dragons v hobbits

Half a billion dollars’ worth of sword­
play, sorcery and sex is on its way to a

small screen near you. On August 21st War­
ner Bros Discovery launched “House of the
Dragon”, a spin­off� from its racy smash­hit,
“Game of Thrones”, made at a reported cost
of over $150m. Hot on its heels, on Septem­
ber  1st  Amazon  Prime  Video  will  release
“The  Rings  of  Power”,  a  more  chaste  but
pricier  drama  based  on  the  “Lord  of  the
Rings” books. With a rumoured pricetag of
$465m, Amazon’s off�ering will be the most
expensive piece of television ever made.

This will make for an epic ratings battle.
But it is also part of a longer­running war
that  pits  old  Hollywood  studios  against
new streaming upstarts. Warner Bros will
celebrate its 100th birthday next year. Ama­
zon, which makes its money from e­com­
merce and cloud computing, launched its
video  sideline  only  fi�ve  years  ago.  As  the
streaming  wars  intensify,  each  side  be­
lieves it has the advantage.

Lately  the  dragons  of  old  Hollywood
have  gained  ground.  Investors  fl�ocked  to
streaming  specialists  during  lockdowns,
but  have  lost  interest  as  new  subscribers
have dried up. Netfl�ix, which once talked of
a  potential  market  of  800m  households,
appears  to  have  stalled  at  220m  and  has
seen its share price  fall by 60% this year.
On  August 10th  old  Hollywood  claimed  a
symbolic victory when Disney announced
that  it  had  overtaken  Netfl�ix,  with  221m
streaming subscriptions. That fi�gure dou­
ble­counts subscribers to Disney’s various

A big-budget battle between old and
new Hollywood
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services, and ignores the fact that many are
in  low­paying  countries  like  India.  But  it
has  banished  any  doubt  that  ageing  stu­
dios can play the streaming game.

Hollywood’s old hands are also refocus­
ing on the business of making money, after
two  expensive  years  of  chasing  subscrib­
ers.  Disney  says  its  main  streaming  ser­
vice, Disney+, will see its losses peak this
year before turning a profi�t in 2024. A steep
price  rise,  beginning  in  December,  will
help. On a recent earnings call David Zas­
lav,  Warner’s  new  boss,  bluntly  criticised
the old approach of “spend, spend, spend
and  then  charge  very  little”.  Warner  will
aim for its streaming business to generate
a gross operating profi�t of $1bn by 2025, he
said. “If we do that, I don’t really care what
the  [subscriber]  number  is…We  want  to
make sure we get paid.”

Old media formats will play a role. Cin­
emas,  whose  worldwide  takings  fell  by
80% in 2020, are open again. The box offi�ce
is  still  not  what  it  was:  Cineworld,  the
world’s second­largest  theatre chain, said
on August 22nd that it was considering fi�l­
ing  for  bankruptcy.  But  Paramount,  a 110­
year­old Hollywood dragon, held back the
release of “Top Gun: Maverick” during the
pandemic and was rewarded in May with a
box­offi�ce run of over $1bn. Warner, which
in 2021 released all its fi�lms on its stream­
ing  platform  at  the  same  time  as  they
launched in cinemas, has gone back to ex­
clusive theatre runs.

Theme  parks  are  full  again,  too,  with
Disney’s American ones generating record
revenues and margins. Even broadcast and
cable tv, long in decline, look like relative
havens  as  the  streaming  business  gets
tougher. “We eff�ectively have four, fi�ve or
six  cash  registers,”  Mr  Zaslav  told  inves­
tors.  “And  in  a  world  where  things  are
changing, and there’s a  lot of uncertainty
and there’s a lot of disruption, that’s a lot
more  stable  and  a  lot  better  than  having
one cash register.”

That  may  be  a  convincing  argument
against  an  upstart  like  Netfl�ix,  which  de­
pends  on  streaming.  The  trouble  for  old
Hollywood is that some of its new compet­
itors have bigger and more varied cash reg­
isters.  Warner’s  path  to  profi�t  involves
drastic  cuts—it  has  already  scrapped  its
streaming news service, cnn+, and canned
unfi�nished  productions  including  “Bat­
girl”. Amazon shows no sign of belt­tight­
ening. Besides “Rings of Power”, it recently
bought  Metro  Goldwyn  Mayer,  the  studio
behind  “James  Bond”,  for  $8.5bn  and  ac­
quired  rights  to  America’s  National  Foot­
ball League for a reported $1bn a year. Mor­
gan Stanley, a bank, estimates  that  it will
spend  $16bn  on  media  content  this  year.
Netfl�ix  spent  $14bn.  Next  year  Amazon’s
spending could reach $20bn.

Unlike  the  old  Hollywood  dragons,
some new streamers don’t even need to get

paid, in Mr Zaslav’s words. Amazon Prime
Video  exists  to  keep  people  signed  up  to
Prime, whose main benefi�t is free delivery
of Amazon purchases. Apple’s steadily ex­
panding  tv+  service  is  geared  towards
keeping  customers  in  its  ecosystem  of
phones  and  computers,  where  the  fi�rm
makes  its  real  money.  The  video  services
from Amazon and Apple also provide real
estate for advertising, a business in which
both have ambitions to grow.

Old  Hollywood  is  fi�ghting  back,  off�er­
ing viewers bigger “bundles” of content at
a  reduced  cost.  Warner  plans  to  combine
its main streaming service, hbo Max, with
Discovery+ next summer. Disney is experi­
menting with discounted packages of ser­
vices like espn+ and Hulu; some wonder if
entry to its parks could one day form part
of a Disney mega­bundle.

Yet  Hollywood’s  new  rivals  off�er  bun­
dles of a diff�erent sort. Apple’s video vault
is far smaller than that of Disney or War­
ner, but  its “Apple One” package  includes
not just tv but music, games, storage, news
and  fi�tness.  Amazon  Prime  comes  with  a
similarly  eclectic  bunch  of  benefi�ts.  As
households  look  for  savings,  deals  like
these may prove tempting.

That may be why some old Hollywood
dragons  are  doing  business  with  the  up­
starts.  On  August  15th  Paramount  an­
nounced  a  deal  with  Walmart,  a  giant  re­
tailer, in which members of Walmart+, the
store’s  answer  to  Amazon  Prime,  will  get
free  access  to  the  Paramount+  streaming
service. Walmart also sees media as a way
to  keep  customers  loyal  to  its  main  busi­
ness. It recently added music to its bundle,
via a deal with Spotify.

As competition for viewers intensifi�es,
the battle between old and new Hollywood
is  proving  as  bloody  as  an  episode  of
“Game  of  Thrones”.  For  consumers,  who
have  more  choice  and  more  deals  than
ever, it is just as entertaining. n�

Conscious of streamingness
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Chinese business 

Heated exchange

Acity rivalry is  heating  up  between
Shanghai  and  Chengdu.  The  highest

temperatures and lowest rainfall since re­
cords began 60 years ago have led to severe
power shortages across the south­western
province of Sichuan, where Chengdu is lo­
cated, and in its neighbouring municipal­
ity,  Chongqing.  As  a  result  Sichuan  has
been  forced  to  curb  energy  use  at  thou­
sands of industrial fi�rms. That in turn has
threatened the supply of parts to carmak­
ers, such as Tesla in Shanghai. 

In  a  recent  letter,  Shanghainese  offi�­
cials urged the heat­struck region to guar­
antee  supplies  to  feed  their  production
lines. The has led to an outpouring of anger
in  Sichuan.  The  letter,  which  circulated
widely  on  social  media,  listed  the  phone
numbers  of  several  offi�cials  in  Shanghai.
Some Sichuanese have taken to texting or
calling them to complain about their lack
of  concern  for  residents’  well­being,  and
then  sharing  the  conversations  online.
“Who is Tesla to you?” complained one res­
ident after  their electricity had been shut
off� for an hour and a half every day. 

In what may have been a gesture of sol­
idarity, Shanghai switched off� many of the
bright lights of its famous skyline on Au­
gust  22nd­23rd.  But  the  rupture  between
the two cities reveals how far the drought
is rippling through supply chains. China is
in  the  midst  of  what  is  being  called  the
worst heatwave ever recorded. The south­
west has also been hit with a devastating

SHANGHAI

Hot weather and drought hits
manufacturing 

Take me to the river bed 
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drought. Rainfall in Chongqing is down by
60% from seasonal norms. 

The  combination  of  heat  and  drought
has  increased  demand  for  energy  while
also greatly reducing hydroelectric genera­
tion,  on  which  the  region  relies.  Dams
make  up  about  80%  of  Sichuan’s  power
generation and nearly 15% nationwide. Hy­
droelectric  output  in  Sichuan  has  halved
compared  with  last  year.  Local  govern­
ments  have  prioritised  residential  needs,
although some homes now lose power for
several hours a day. But offi�cials in Sichuan
told up to 16,000 industrial consumers to

shut down between August 15th and 25th.
Sichuan and Chongqing produce about 6%
of China’s industrial output.

The power cuts have shut down opera­
tions in the region at fi�rms such as Toyota,
a Japanese carmaker, and Foxconn, one of
Apple’s  main  suppliers.  But  the  impact  is
also being felt much further downstream.
In  Wuhan,  about  900km  east  of  Chong­
qing, low water levels on the Yangzi river
have  prevented  the  passage  of  ocean­
bound cargo ships. Many companies based
across  China  are  losing  access  to  compo­
nents  usually  supplied  by  manufacturers

based in the south­west. 
China  faced  a  crippling  power  crunch

last year after the government curbed the
use of coal in order to hit climate targets.
Since  then  central  planners  have  worked
out some of the bottlenecks in the power
supply.  And  a  sluggish  economy  has  also
lessened  demand.  Perhaps  the  lessons
learned last year will stop the crisis in the
south­west  from  spreading  nationwide.
Even  so  the  drought  and  heatwave  have
given Chinese policymakers an unwanted
glimpse  of  problems  they  may  face  more
regularly in coming years. n�

Americans are “always in a hurry”,
wrote Alexis de Tocqueville in “De­

mocracy in America”, his opus published
in 1835. Until the covid­19 pandemic,
nowhere was this more evident in recent
decades than in packed trains at peak
times as people commuted to work. 

Almost 75% of professionals in Amer­
ica say the journey is what they dread
most about going back to the offi�ce.
Working remotely a few days a week is
here to stay. Rush­hour traffi�c, over­
crowded trains and transport strikes (like
those on London’s tube in the past week)
all argue for working from home. Across
America and Europe rising fares eat into
people’s salaries. The outcry for lower
carbon emissions adds additional weight
to the argument for millions of employ­
ees not undertaking unnecessary jour­
neys. In some emerging cities, getting to
work involves honks and epic gridlock as
well as accidents.

Every now and again, most people
will nevertheless need to make the trip to
the offi�ce and back. Whether you are
walking, cycling, on a Vespa, taking the
bus, the tram or the subway, the range of
options is wide, and rich in texture and
colour. Some people will insist that no
commute is ever worth the trouble. With
the right attitude, though, it does not
have to feel like temporary brain damage.
This guest Bartleby, who takes the un­
derground to The Economist’s London
offi�ce three times a week, fi�nds it both
useful and oddly fulfi�lling. 

Just how useful and fulfi�lling will
depend on what exactly your commute
looks like. But unless you hop into your
car on your driveway and hop out at your
company car park, it will involve at least
some physical activity. If you are cycling,
or just picking up your walking pace to
catch that bus or train, you combine

being outdoors with an element of strug­
gle—a healthy amount of which can be
invigorating, not draining. And if you
don’t catch it, don’t worry. Your hours
have almost certainly become more fl�ex­
ible than the previous nine­to­fi�ve rou­
tine. That next train may anyway be less
like a cattle car.

Like all dislocations, even regular and
predictable ones, the daily commute is
also a time and place where you are more
exposed to physical and psychological
elements from which you are shielded at
home or at work. In “Falling in Love” a fi�lm
released in 1984, Meryl Streep and Robert
De Niro meet as they commute on the
same train month after month from the
suburbs to New York City, until, one day,
they embark on an emotional aff�air. The
plot is banal and the dialogue dim but the
idea that a journey injects a sense of risk
and possibility is both deep and real.

Public transport, which a lot of com­
muting involves, remains the most demo­
cratic way of going to work. As chairman
of the Federal Reserve from 1979 to 1987,
Paul Volcker travelled coach class on the

shuttle from New York to Washington,
dc, and took the bus in both cities. As a
public servant embodying civic duty, the
central banker was known for his fi�­
nancial discipline in personal aff�airs, as
well as monetary policy. At a time when
greed was good, and limos, helicopters
and private jets were great, frugality from
“the custodian of the nation’s money”
sent a strong message. As companies
bracing for a recession tighten their
belts, Volcker’s example seems partic­
ularly relevant. 

Perhaps most important of all in an
era of remote work, the commute helps
mark out the mental distance between
home and the offi�ce, which disappears
when the kitchen table has become your
work station. It off�ers a useful buff�er—a
liminal space separating the personal
and the professional. 

Getting ready to leave for work in the
morning involves an element of plan­
ning—sometimes even anticipation.
Stepping out of your home, and your
comfort zone, you feel more alive by
default. When walking to the train sta­
tion, purpose is externalised and com­
pressed. In the afternoon, you can use
that time as a curtain to separate the day
from the rest of the evening, probe into
those pieces of inner life that nag and
still feel connected to the world. Bartleby
lets her thoughts meander while on the
move. Time wasted is time gained. 

Few people relish holing up in one
place for ever. Working remotely from a
secluded village in Italy may sound like a
treat for a while. Yet like all sameness, it
soon begins to feel stifl�ing. In a modern
world where de Tocqueville’s words ring
true of everyone everywhere, it may
seem strange to add to the hurriedness.
But not if you think of the commute as
punctuation in the larger tale.

Travelling to work is not always a waste of time

Bartleby In defence of commuting
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South-East Asian tech firms

Tropical
Depression

Investors couldn’t get  enough  of
South­East  Asia’s  consumer­technology

giants a year ago. This year, they have been
unable  to  log  off�  quickly  enough.  Tech
fi�rms across the region are suff�ering. They
have been buff�eted by the same forces that
have sent tech stocks globally tumbling by
more  than  20%  this  year.  On  top  of  this,
surging  infl�ation  and  the  expectation  of
higher interest rates have diminished the
appeal of companies which aim for rapid
growth in the present with reliable profi�ts
only arriving sometime in the future.

South­East  Asia’s  giants  not  only  have
to  cope  with  the  ills  besetting  tech  fi�rms
worldwide,  but  also  face  a  “last­in­fi�rst­
out” problem. The region is not a large part
of the allocation of many global portfolios,
and investors who piled in at the later stag­
es of the boom may have lost their appetite.
This  has  pushed  down  valuations  further
than  the  global  slump.  Sea,  the  region’s
largest listed tech fi�rm, is a case in point.

Sea’s  market  capitalisation  is  now
$36bn,  down  from  over  $200bn  late  last
year.  The  fi�rm’s  share  price  recorded  an­
other steep decline after  it  released quar­
terly  results  on  August  16th.  Revenues,
mostly  generated  by  Shopee,  its  e­com­
merce  subsidiary,  and  Garena,  its  video­
gaming arm, rose more slowly than expect­
ed, up by 29% year­on­year to $2.9bn. Tech
companies globally are being punished for
an inability to produce reliable income by
investors  now  monomaniacally  focused
on cash generation. Sea’s free cashfl�ow in
the  second  quarter  ran  to  minus  $607m,
the largest negative fi�gure on record. 

Sea is not alone in its struggles. Grab, a
Singaporean superapp off�ering deliveries,
ride  hailing,  fi�nancial  services  and  more,
listed publicly in December. Its shares have
since tumbled. Bukalapak, an Indonesian
e­commerce  fi�rm  which  also  listed  last
year,  has  seen  its  valuation  drop  by  two­
thirds  over  the  past 12  months.  GoTo,  the
Indonesian  holding  company  that  owns
Gojek and Tokopedia after their merger in
2021, avoided the rout but its shares have
languished in recent months.

Grab’s second­quarter results, due after
The Economist is published, and GoTo’s, un­
veiled  on  August  30th  could  bring  better
news,  but  Sea’s  recent  experience  shows
that  the  three  fi�rms’  ambitious  plans  for
payments and fi�nancial technology, which
require big investments and many years to
grow, do not suit impatient investors.

Amid the gloom there are some reasons
for  cheer.  Emerging­market  equity­fund
allocations to the region have risen slightly
this  year,  notes  Steven  Holden  of  Copley
Fund  Research,  as  fund  managers  have
looked for alternatives to Russian equities.
China’s crackdown on its tech companies
also  leaves  investors  looking  for  other
places to park their money. 

Beyond listed fi�rms, venture­capital ac­
tivity has slowed but not collapsed. Capital
raised for funds focused on the region this
year stood at $8.3bn on August 22nd, com­
pared to $13.2bn for all of last year, accord­
ing to Preqin, a data provider. The sum in­
vested in vc deals this year runs to $10.7bn,
already more than the total for all but two
previous  years—2018  and  2021.  Sustained
interest  in  smaller,  private  companies  is
good news for South­East Asia but does lit­
tle for the pain of the larger listed ones.  n�
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Investment in the region is stumbling 

E-commerce

Sending it back

Getting a  package  delivered  is  easy.
Sending  it  back  is  not.  Repacking,

printing labels and shipping it back up to
the seller is an increasingly familiar expe­
rience for online shoppers. In America 21%
of online orders, worth some $218bn, were
returned in 2021, according to the National
Retail Federation, up from 18% in 2020. For
clothing  and  shoes  it  can  reach  around
40%. It is a headache for retailers. 

The problem has its roots in the birth of
e­commerce. To compete with bricks­and­

mortar sellers and make consumers com­
fortable with ordering online, e­commerce
fi�rms  off�ered  free  returns.  Consumers
came to expect it. The scale of returns has
been  amplifi�ed  by  the  covid­induced
boom.  In  America  online­shopping  now
makes  up 15%  of  retail  sales  by  value,  up
from 10% at the start of 2019.

Returns  could  grow  as  nervous  con­
sumers  cut  spending.  In  May,  Boohoo,  a
British online fashion fi�rm, forecast lower
profi�ts  for  the  year,  in  part  because  of  a
higher return rate. In June, Asos, a rival, did
the  same.  Overstocking,  as  retailers  mis­
calculate  changing  demand,  adds  to  the
problem.  Steve  Rop  of  gotrg,  a  startup
which helps retailers sort returns, notes an
uptick  in  returns  of  discounted  goods  as
consumers realise they don’t want them. 

Each step of the process is costly. Retail­
ers have to pay for goods to be picked up or
posted. Processing returns is labour­inten­
sive, explains Zac Rogers who worked as a
returns manager at Amazon and is now at
Colorado  State  University.  The  outbound
system  is  highly  automated  and  stream­
lined; a return must be opened and some­
one  has  to  decide  what  to  do  with  it.  “A
worker in an Amazon warehouse can pick
30 items in a minute, but a return can take
ten minutes to process,” says Mr Rogers. 

Once  processed,  only  5%  of  returned
goods can be resold immediately by retail­
ers. Most go to liquidators at knock­down
prices  or  are  thrown  away.  Retailers  typi­
cally  recoup  about  a  third  on  a  $50  item,
says Optoro, a fi�rm that helps with returns. 

One  solution  involves  adding  friction.
Last year Uniqlo, a Japanese fashion brand,
became  one  of  the  fi�rst  retailers  to  levy  a
small fee for posted returns. Zara, a rival,
followed suit in May. Other fi�rms, includ­
ing Amazon, are selling more refurbished
goods as a way to cut losses. 

Startups  are  getting  in  on  the  action.
Using artifi�cial intelligence to help retail­
ers  decide  what  to  do  with  the  returned
goods, taking into account factors such as
price  trends  in  second­hand  markets,  is
the  brainchild  of  gotrg.  Happy  Returns,
another startup bought last year by PayPal,
a fi�ntech fi�rm, helps with logistics.  It has
5,000  drop­off�  points  for  returns  across
America,  mostly  in  chain  stores.  The  re­
turns  are  aggregated  and  sent  back  to  re­
tailers all at once, saving up to 40% of post­
age costs, says David Sobie, the fi�rm’s boss.  

Some  are  experimenting  with  virtual
reality (vr). Over half of items are returned
because  they  are  the  wrong  size.  In  June
Walmart said it will buy Memomi, an aug­
mented­reality (ar) startup that lets shop­
pers virtually try on glasses. Walmart also
off�ers  ways  to  try  on  clothes  and  arrange
furniture  in  rooms  using  ar.  Amazon  re­
cently launched a vr feature that lets users
try on shoes. Retailers will now try virtual­
ly anything to cut down on returns. n�

A tidal wave of returns hits the
e-commerce industry

Many unhappy returns 
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Buff�ett’s bold bet on Oxy

When  warren  buff�ett was  asked  to  explain  in  April  why
Berkshire  Hathaway,  his  investment  fi�rm,  had  built  a 14%

stake in Occidental Petroleum, or Oxy, over a frenetic fortnight of
buying starting two months earlier, his answer was long. It includ­
ed a digression into John Maynard Keynes’s “General Theory” of
1936, and a rollicking description of why Wall Street still resembles
a gambling parlour, as it did back then. He barely mentioned the
Houston­based  oil  company,  now  worth  $69bn,  besides  saying
that he had read Oxy’s annual report for 2021 and that Vicki Hollub,
its boss, “made nothing but sense”. The pithiest explanation came
from  Charlie  Munger,  Mr  Buff�ett’s  long­standing  sidekick:  “We
found some things we preferred owning to treasury bills.”

It  hardly  sounded  like  a  resounding  endorsement.  Yet  Berk­
shire’s stake has since climbed above 20%, making it Oxy’s biggest
shareholder by far, and on August 19th it got authorisation from an
energy regulator to purchase up to half of the fi�rm’s shares. The
buying spree has made Oxy the highest climber this year in the
s&p 500, one of America’s stockmarket benchmarks. It has also fu­
elled speculation that it is the prelude to a takeover. 

Whether it has grander designs or not, it will come as no sur­
prise that a fi�rm like Berkshire, whose energy subsidiary includes
coal­fi�red power plants and whose freight trains run on diesel, is
keen to invest in oil. Though it also has huge wind and solar capac­
ity,  its  nonagenarian  executives  are  proudly  old  school.  As  for
their faith in Ms Hollub, a cynic might say her greatest appeal is
the value destruction she unleashed when Oxy bought Anadarko,
a  rival,  for  $55bn  in  2019.  The  aftermath  of  that  ill­timed  deal,
shortly before the pandemic, caused the debt­ridden fi�rm to un­
derperform  its  American  peers—at  least  until  oil  markets  re­
bounded  this  year.  Mr  Buff�ett  likes  nothing  better  than  a  cheap
old­economy stock, especially one belching cash. 

That’s one way of looking at it. Another is that Mr Buff�ett, who
supported  Ms  Hollub’s  bid  for  Anadarko  by  providing  $10bn  of
high­yielding investment, has come to appreciate her idiosyncrat­
ic  approach  to  America’s  oil  business.  For  what  it’s  worth,
Schumpeter, who fi�rst met Ms Hollub six years ago, has long con­
sidered her a cut above the average American oil­industry boss. An
engineer  by  training,  back  then  she  went  into  detail  explaining

how Oxy increased the yield of old oil wells by pumping in carbon
dioxide to dislodge the residual crude, which she said lowered the
costs, as well as the carbon footprint, of each barrel. Today, she
doubles down on that, saying that Oxy is on the verge of building a
carbon­management business that could reach the size of its oil­
and­gas one by 2050—which she says could make it the “last com­
pany standing” in America’s oil  industry. As she puts it: “Oxy is
what an oil and gas company of the future has to look like.”

What she means is that, in addition to pumping more oil and
gas, Oxy is betting on carbon­sequestration technologies to lower
its net carbon footprint. The main one is direct air capture (dac), a
way of sucking CO2 from the atmosphere through giant extraction
fans and burying it underground. Oxy will soon start construction
of its fi�rst dac plant, which will cost up to $1bn and be located in
the  Permian  Basin  of  Texas.  Its  baseline  plans  are  to  build  70
worldwide by 2035. They are critical to the fi�rm’s pledge to become
fully net­zero by mid­century. But Ms Hollub also hopes they will
become a big business in their own right as companies pay for car­
bon sequestration to off�set their emissions. United Airlines and
Airbus, an aircraft manufacturer, are early backers. 

A tailwind is whipping up. America’s newly approved Infl�ation
Reduction Act substantially increases dac tax credits (though per
tonne of CO2 sequestered it remains eye­wateringly expensive). If
costs come down, the recent stampede by companies to commit to
net­zero targets is likely to create “incredible demand” for carbon
sequestration, including dac, says Michael Greenstone, a profes­
sor of economics at the University of Chicago. “Everyone wants a
guaranteed way of removing tonnes of CO2.”

There’s a sting in the tail. Oxy will continue to use plenty of the
sequestered gas for enhanced oil recovery, its decades­old practice
of using CO2 to squeeze more oil out of reservoirs. When that fuel
is burned, it will add to the stock of carbon in the atmosphere, re­
ducing some of the benefi�ts of storage. Moreover, Oxy’s low­car­
bon wager is, as yet, still relatively small. This year it intends to
spend $100m­300m on low­carbon ventures, compared with total
capex of up to $4.3bn. Given the scale of the climate problem, it
goes without saying that many will dismiss small decarbonisation
steps by the oil industry as greenwashing. Thom Allen of Carbon
Tracker,  an  ngo,  estimates  that  the  energy  industry  worldwide
emits nearly 1,000­times more tonnes of greenhouse gases a year
than there is capacity for all forms of carbon capture and storage. 

Sewage system for the planet
Those are justifi�able red fl�ags. Yet they miss a big point. While peo­
ple still want to use oil and gas to run factories, homes and vehi­
cles, the fossil fuels need to come from somewhere and the less
net carbon they add to the atmosphere, the better. Ms Hollub is not
blinkered by the industry’s survival instincts. She laments some
eff�orts to halt climate legislation by the industry’s lobbyists. Her
bet  on  sequestration  is  also  supported  by  science:  ultimately,
some forms of carbon removal are as vital for cleaning the air as
sewage systems are for handling household waste. 

Whether  such  arguments  appeal  to  Mr  Buff�ett  she  is  loth  to
say—though she points out that Kraft Heinz, a consumer­goods
company part­owned by Berkshire,  recently struck a big renew­
ables deal with one of its energy subsidiaries. The Sage of Omaha
may be old school, but he surely notices how the tide is turning in
favour of renewables. No doubt he likes Oxy’s oil. But the unfash­
ionable  idea  that  the  demonised  petroleum  industry  can  help
spearhead decarbonisation probably tickles him, too.  n�
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Could America’s demonised oil industry become a force for decarbonisation? 
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Economic warfare

Split reality

When russia invaded Ukraine on Feb­
ruary 24th, “Oleg”, a senior executive

at a Russian airline, braced for turbulence.
It did not take long to arrive. Within days
Western  countries  had  barred  his  fi�rm’s
aircraft from entering their airspace. They
also prohibited exports of plane parts and
semiconductors  to  Russia:  a  problem,
since three­quarters of the country’s com­
mercial fl�eet comes from America, Europe
or Canada and parts are needed for repairs.
Many  analysts  predicted  the  industry
would  crash  before  the  summer.  In  fact,
airlines  have  managed  to  rotate  their
planes to keep viable routes open. But they
will  not  be  able  to  defy  gravity  for  ever.
Some are starting to cannibalise grounded
aircraft for parts. Oleg expects many planes
to be unsafe to fl�y within a year or two. 

The  delayed  but  dangerous  descent  of
Russian  aviation  illustrates  the  insidious
power of Western sanctions. Since Febru­
ary America and its allies have unleashed
an unprecedented arsenal to try to squash
Russia’s economy, the world’s 11th largest,
hoping to stall the war eff�ort, prod people

and  plutocrats  to  protest  and  deter  other
foes  (namely  China)  from  similar  esca­
pades.  Some  sanctions,  such  as  freezing
the assets of Kremlin cronies, are old tac­
tics  on  a  new  scale.  Those  meant  to  cut
Russia from the fi�nancial system—the ex­
clusion of commercial banks from swift, a
messaging  network,  and  the  immobilisa­
tion of $300bn in central­bank reserves—
are novel bazookas. A third type, compre­
hensive  export  bans,  had  previously  tar­
geted single fi�rms, not an entire country. 

Yet wave after wave of penalties—the eu

passed  its  seventh  package  in  July—have

not razed Fortress Russia (see next story).
Meanwhile, as gas prices rocket, the sanc­
tions’  political  costs  are  mounting.  So  is
the  West  losing  the  economic  war?  Not
quite. As with the aviation industry, it will
take  time  for  the  damage  to  materialise.
Russia,  a  country  with  low  external  debt
and  heaps  of  foreign­exchange  reserves,
was always unlikely to succumb to a fi�nan­
cial heart attack. Even when sanctions are
most successful, such as when they forced
Libya  to  abandon  weapons  of  mass  de­
struction in 2003, past regimes have taken
years to work. To assess how eff�ective the
West’s  arsenal  is  proving,  The Economist

has  ranked  a  trio  of  measures—the  freez­
ing of oligarch assets, fi�nancial sanctions
and  trade  restrictions—on  a  scale  from
pretty useless to truly hurtful. Our analysis
suggests that they will, in time, start to se­
riously impair Russia’s economy.

The  least  eff�ective  sanctions  are  those
that  have  won  the  most  publicity:  the
blacklisting of apparatchiks deemed close
to the Kremlin. World­Check, a data fi�rm,
reckons  that  1,455  members  of  Russia’s
kleptocratic elite are now unable to travel
to some or all Western countries, or to ac­
cess their possessions there, or both. The
frozen assets comprise bank deposits and
market securities, held in escrow accounts
at Western banks. They also include must­
have tycoon toys such as country cottages,
football clubs, jewellery and yachts, seized
by live­streamed crews of policemen at ri­
vieras around the planet. 

Sanctions have been less eff�ective than hoped—but they will eventually impair
Russia’s economy. The fi�rst in a series of articles on the war’s consequences
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Targeting oligarchs is an attractive ap­
proach  for  governments  that  need  to  be
seen  to  be  doing  something.  It  also  gives
Russia  few  direct  means  of  retaliation.
Western  moguls  own  little  there;  many
American and European fi�rms have already
written off� their Russian investments. Ac­
cordingly,  Western  enforcers  are  seeking
greater powers to go after the Fabergé eggs.
America’s  Department  of  Justice  wants  to
use anti­mafi�a laws to liquidate the assets
seized  and  give  the  proceeds  to  Ukraine.
The eu is proposing to make the violation
of sanctions a crime, which would toughen
up enforcement across the bloc. 

Yet  most  of  the  assets  targeted  by  the
West end up slipping through the net. An­
ders Aslund, a  former adviser  to  the Rus­
sian and Ukrainian governments, reckons
that just $50bn, out of $400bn of off�shore
assets that are blocked on paper, has so far
been frozen. Oligarchs have hidden some
of their off�shore treasures behind as many
as 30 layers of shell companies incorporat­
ed in the Cayman Islands, Jersey and other
havens,  with  redacted  disclosure  docu­
ments in multiple languages. Others keep
a grip on assets they ostensibly no longer
control by transferring ownership to kin or
placing puppets on the board. 

Missing the boat
Meanwhile,  the  enforcement  of  these
sanctions is  left to the private custodians
of said assets, from Swiss wealth managers
to marinas in St Tropez, which often lack
the means or inclination to probe all that
deeply.  Big  banks  often  refuse  to  move
funds  on  behalf  of  suspicious  entities  if
they are found to be at least 25% controlled
by  designated  Russians  (the  legal  thresh­
old is 50%). Yet smaller fi�ntech and crypto
fi�rms  are  less  diligent;  companies  sup­
posed to monitor physical assets, such as
harbour managers, are generally clueless.
A similar discrepancy exists between juris­
dictions.  America  recently  scolded  Swit­
zerland and the uae, where dozens of Rus­
sian­owned  private  jets  are  grounded  in
the desert, for not doing enough to uncov­
er sanction­evaders. 

It is not clear that freezing such assets
does  much  to  hobble  Russia’s  economy
anyway. Most oligarchs hold little political
infl�uence. A former Ukrainian energy boss
reckons that Vladimir Putin, Russia’s pres­
ident,  is  quite  happy  to  see  them  taken
down a notch. Meanwhile, eff�orts to con­
fi�scate the assets and send the proceeds to
Ukraine have gone nowhere.

Financial measures, the second type of
sanctions,  target  the  nerve  centres  of  the
Russian  economy:  commercial  lenders
and  the  central  bank.  The  former  have
faced a sliding scale of prohibitions since
the invasion, depending on their size and
proximity  to  the  Kremlin.  Capital­market
sanctions, the softest kind, bar Western in­

vestors  from  buying  or  selling  bonds  or
shares  issued  by  19  Russian  banks.  Ten
lenders,  including  the  two  biggest  by  as­
sets, have been kicked out of swift, which
more  than  11,000  banks  use  globally  for
cross­border payments. Twenty­six can no
longer facilitate international transfers in
American dollars, after Uncle Sam banned
its  own  banks  from  off�ering  “correspon­
dent­banking” services to them. 

Such  measures  have  bite.  Research  by
Stefan  Goldbach  and  colleagues  at  the
Bundesbank shows that, between February
1st and April 30th, the swift suspensions
caused  a  near­total  collapse  of  money
transfers  between  the  excluded  Russian
banks and the German branch of Target 2,
the system for clearing payments between
euro­zone  banks.  Alternatives  to  swift,
such as telex, are clunky and slow. Bans on
correspondent banking are powerful, too.
Not only is the dollar used directly to settle
about 40% of cross­border trade, but it also
serves  as  a  staging  post  in  many  transac­
tions  involving  second­tier  currencies.
Now Russia must sometimes resort to bar­
ter, a cumbersome and risky option. 

Yet  fi�nancial  sanctions  have  failed  to
choke off� most payments. Banks that pro­
cess  Europe’s  voluminous  purchases  of
Russian  fuel,  notably  Gazprombank,  are
still allowed to use swift. Much of the rest
is  being  channelled,  legally,  through
smaller  banks  that  remain  connected  to
the  network.  Doing  without  dollars  is
trickier.  India,  which  has  been  guzzling
Russian oil since February, is still looking
for a viable way to pay for it in rupees. But a
jump in payment volumes going through
cips,  China’s  home­grown  swift,  from
May to July suggests China is having more
luck. Trading volumes in the yuan­rouble
pair on the Moscow exchange have reached
records of late. 

Freezing the reserves held by the Cen­
tral Bank of Russia (cbr) in the West, equal
to  about  half  of  its  $600bn­worth  total
stash,  has  had  similarly  mixed  results.
Within  hours  of  the  measure  being  an­
nounced,  the  rouble’s  value  against  the

greenback,  which  the  central  bank  could
no  longer  defend,  cratered  by  more  than
30% (see chart). As the cbr cranked up in­
terest  rates  to  halt  the  fall,  from  9.5%  to
20%,  domestic  credit  tightened,  hurting
demand  and  pushing  Russia  into  reces­
sion. In June the sanctions also forced Rus­
sia into its fi�rst major foreign­debt default
for more than a century after they prevent­
ed the central bank from processing $100m
in payments due to bondholders. 

Yet it took just a few weeks for the rou­
ble to rebound, allowing the cbr to slash
rates fast,  to 8% on July 25th. The offi�cial
exchange rate does not refl�ect the true ap­
petite  for  the  currency:  capital  controls,
fi�rst imposed in the wake of the cbr freeze,
remain largely in place. But it still points to
a fl�aw in the West’s original plan. While the
cbr’s foreign stash of dollars and euros re­
mains  off�­limits,  Russia  earns  fresh  hard
currency every day, thanks to its giant oil­
and­gas  exports.  This  means  it  does  not
need to borrow, making its default largely
inconsequential. 

Which leaves trade restrictions, anoth­
er  two­pronged  measure.  Actions  to  curb
Russia’s  oil­export  revenues,  which  last
year contributed 36% of its federal budget,
have received more attention than they de­
serve. America no longer imports any Rus­
sian  oil,  but  it  bought  little  in  the  fi�rst
place.  The  eu has  pledged  to  stop  buying
seaborne crude oil from Russia in Decem­
ber, and refi�ned petroleum in February. It
is already buying a little less: a combined
2.4m barrels per day (bpd) in July, against
2.9m before the war. Most of those barrels,
however, are being picked up by India and
China,  albeit  at  a  discount  of  around  $25
relative to the price of Brent crude, the glo­
bal  benchmark  currently  at  $101.  No  em­
bargo is planned on Russian gas, which is
harder  to  replace  and  brings  in  less  than
10% of the Kremlin’s revenue.

Whether  Russia  is  earning  less  now
than it would without sanctions is debata­
ble. Rystad Energy, a consultancy, reckons
it will  lose up to $85bn in oil­and­gas tax
income this year, out of a potential bounty
of  $295bn,  because  of  the  discount.  Then
again,  it  is  partly  the  threat  of  a  Western
embargo that has kept global oil prices at
such  high  levels.  Capital  Economics,  an­
other  consultancy,  estimates  that  Russia
has sold its oil at an average price of $85 per
barrel since February, higher than 90% of
the time since 2014. And contrary to early
expectations,  Russia  is  continuing  to  ex­
port nearly as much petroleum as it has in
recent years.

Might that change when the eu’s import
ban  comes  into  force  in  the  next  few
months?  Finding  new  buyers  to  mop  up
the 2.4m bpd shunned by the bloc will be
diffi�cult. Moreover, from December 31st eu

and British insurers, which dominate the
oil­shipping  market,  will  be  barred  from
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serving  tankers  carrying  Russian  cargo.
That could prove a big obstacle. Many ports
and canals may not allow ships through if
the  risk  of  oil  spills  is  not  covered.  Reid
l’Anson  of  Kpler,  a  data  fi�rm,  thinks  such
frictions  will  force  Russia  to  cut  produc­
tion by 1.1m bpd by the end of 2022, equiv­
alent to about 14% last year’s exports.

Yet there is already talk that Europe will
delay  its  bans  if  the  winter  proves  too
harsh. Commodity traders say that, at such
discounts,  there  will  always  be  buyers.
China  and  India  may  self­insure;  Russia
has said it will off�er reinsurance. If its oil
exports really do dwindle, the market is so
tight that prices may jump, nullifying the
impact. America, realising this, is trying to
convince its allies to impose a price cap on
Russian  oil—something  which  could
prove hard to implement. Shadowy traders
in  Bahrain  or  Dubai  may  cheat  to  secure
bigger  volumes.  Russia  may  retaliate  by
withholding oil for a short period, provok­
ing a price spike and putting pressure on
the West to back down.

Let the chips fall
The most potent sanctions are, in fact, the
least discussed: export controls. In succes­
sive  salvos  since  February,  Western  gov­
ernments  have  made  it  compulsory  for  a
range  of  domestic  industries  to  seek  li­
cences  before  selling  to  Russia,  and  they
are rarely granted. The restrictions go well
beyond  “dual­use”  products—those  with
both  military  and  commercial  applica­
tions, like drones and lasers—to cover ad­
vanced kit such as chips, computers, soft­
ware and energy equipment. They also tar­
get low­tech goods, such as chemicals and
commodities,  that  are  usually  restricted
only if set for Iran or North Korea. 

The  breadth  of  such  sanctions  is  re­
markable. What makes America’s particu­
larly vicious, however,  is the “Foreign Di­
rect  Product  Rule”  (fdpr),  which  extends
the controls not  just to products made in
the United States, but also to foreign ones
made  using  American  software  and  tools
or  containing  American  inputs.  When
America  pioneered  the  fdpr in  2020  to
prevent Huawei, a Chinese telecoms giant
it suspected of spying, from acquiring ad­
vanced semiconductors, it hammered the
fi�rm,  even  though  plants  in  America  ac­
count for just 15% of global chipmaking ca­
pacity. This time America claims that glo­
bal  chip  exports  to  Russia  are  down  90%
from last year.

That  is  bad  news  for  the  country’s
manufacturing  sector,  which  needs  im­
ported  inputs.  Mr  Putin  has  worked  hard
since  2014  to  insulate  Russia’s  fi�nancial
system against Western sanctions—by de­
dollarising  its  trade,  diversifying  its  cen­
tral­bank  reserves  and  developing  home­
grown payment networks—but the same is
not  true  of  the  country’s  industry,  which

up  until  the  war  began  remained  woven
into the global trading order, even if less so
than other countries. 

Chips and other electronic components
from 70 diff�erent American and European
fi�rms have been found in Russian weapon­
ry. Other industries, from mining to trans­
port, require foreign parts and expertise to
carry out maintenance. A German supplier
to  the  Moscow  metro  reckons  that,  if  it
stopped  providing  servicing,  the  network

would see disruptions within a month and
be paralysed after three. Russia also needs
nifty  software  and  hardware  to  develop
new products, from consumer electronics
to electric cars. 

Some  eff�ects  are  already  visible,  even
though export controls kicked in late (most
had  a  one­to­three­month  grace  period).
Manufacturing output fell by 7% between
December  and  June,  led  by  carmaking  (a
90%  fall),  pharma  (25%)  and  electrical

Many countries are moving away
from Russia, but one is getting

closer: Turkey. Russian tourists and
émigrés are pouring into Istanbul and
the country’s coastal resorts, snapping
up properties by the thousand. Russia is
helping to fund a nuclear plant costing
$20bn in Akkuyu, in the south. While
many countries have cut exports to
Russia since its invasion of Ukraine,
Turkey’s have surged by 60% in dollar
terms. Western fi�rms, constrained by
sanctions, appear to be using Turkey as a
go­between to export to Russia.

Turkey’s bizarre monetary policy is
one reason why the country is so keen on
Russian cash. Despite infl�ation soaring
to 80%, on August 18th Turkey’s central
bank cut its interest rate from 14% to
13%—the opposite response to what any
sane economist would recommend.
Recep Tayyip Erdogan, Turkey’s presi­
dent, wants lower borrowing costs in
order to goose the economy, and thus
improve his chances at the election next
summer. But loose monetary policy has
caused the lira to slide. It has lost three­
quarters of its value against the dollar

since 2018, and a weaker currency adds to
Turkey’s infl�ation diffi�culties by raising
the cost of imports still higher.

Enter the sanctions­busting gambit.
Turkey desperately needs foreign cur­
rencies in order to buy lira on fi�nancial
markets, thus supporting the currency’s
value without raising rates. The central
bank has probably spent tens of billions
of dollars in this way in recent months.
Russia is swimming in hard currency
from exports of hydrocarbons, and is
short on friends and foreign goods.
Turkish exports to Russia help bolster Mr
Erdogan’s foreign reserves, since export­
ers now have to exchange some of their
foreign earnings with the government
for domestic currency. Sanctions­bust­
ing and madcap monetary policy are thus
two sides of the same coin. 

American politicians have signalled
their unease at Turkey’s strategy. An­
alysts warn it risks secondary sanctions.
But Mr Erdogan sees money as more
important than warm relations with the
West. “He has an election to win,” says
Timothy Ash of BlueBay Asset Manage­
ment. “He is going to push it to the limit”. 

Turkey and Russia

Mates’ rates
ISTANBUL

The connection between Russian sanctions and bizarre Turkish monetary policy

Getting away from it all 
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equipment  (15%).  In  May  Russia  eased
safety  standards  to  allow  for  the  produc­
tion of cars without airbags and anti­lock
brakes.  A  lack  of  high­tech  kit  has  ham­
pered  Russia’s  5g roll­out.  The  country’s
cloud­computing champions, such as Yan­
dex,  an  internet  fi�rm,  and  Sberbank,  a
lender, are struggling to expand data cen­
tres.  The  chip  shortage  is  hindering  new
plastic­card issuance on mir, the domestic
payment system. A lack of specialised ves­
sels  may  hobble  Russia’s  Arctic  drilling
plans; a dearth of foreign technology and
know­how  could  even  slow  down  old­
school oil­and­gas extraction. Basic indus­
tries,  such  as  the  mining  and  refi�ning  of
metals, have slumped, too. 

Russia is trying to fi�ght back. Previously
it tapped the unauthorised grey market to
source sensitive Western tech and military
kit, often from resellers in Asia and Africa.
In June it went further by legalising “paral­
lel”  imports,  allowing  Russian  fi�rms  to
bring in goods, such as servers and phones,
without  the  trademark  holder’s  consent.
Artem Starosiek of Molfar, a Ukrainian in­
telligence fi�rm, says there has been a boom
in “credit­card tourism”, as tour operators
that once organised covid­vaccine trips for
Russians now fl�y them to buy Visa­issued
cards in Uzbekistan. Trade between West­
ern  countries  and  Russia’s  neighbours,
such  as  Georgia  and  Kazakhstan,  has
grown rapidly since the invasion. 

Yet it is hard for an entire economy to be
run  on  smuggled  goods,  especially  when
some of them are scarce everywhere. Chi­
nese fi�rms, which usually supply a quarter
of Russia’s imports, have been slow to help,
since they too fear losing access to essen­
tial  Western  parts.  Even  Huawei  has  cur­
tailed its links with Russia. The shortages
will therefore last, with their eff�ects com­
pounding over time as wear and tear takes
its toll and the rot spreads from one indus­
try  to  the  next.  The  result  will  be  a  slow,
grinding degradation of Russia’s economy.

This  degradation  will  be  compounded
by the sanctions’ less tangible eff�ects. Kon­
stantin Sonin of the University of Chicago
reckons several hundreds of thousands of
Russians—many  of  them  highly  skilled—
have  left  the  country  since  the  invasion.
More  than  1,200  foreign  fi�rms  have  also
pledged  to  leave,  according  to  scholars  at
Yale University. The imf forecasts that the
country’s growth rate in 2025­26 will have
fallen by roughly half, compared with esti­
mates from before the outbreak of war. So
long  as  America  and  its  allies  maintain
their  sanctions,  Russia’s  industrial  back­
bone, intellectual brawn and international
links will fade, and its future will be one of
sagging productivity, little innovation and
structural  infl�ation.  Economists  were
wrong  to  predict  an  instant  crash.  What
Russia  is  getting,  instead,  is  a  one­way
ticket to nowhere.  n�

Russia

Bearing it

Even in normal times,  the  Russian
economy is about as transparent as a Si­

berian snowstorm—and these are not nor­
mal  times. Since Russia’s  invasion of Uk­
raine the Central Bank of Russia (cbr), and
Rosstat, the offi�cial statistics agency, have
stopped  publishing  data  on  everything
from trade to  investment; many question
the  reliability  of  those  numbers  that  are
still emerging. Investment banks, no lon­
ger  advising  clients  on  Russian  compa­
nies,  have  pared  back  their  research  ef­
forts.  Multilateral  organisations  have
pulled economists out of the country.

In  the  blizzard,  a  furious  debate  has
erupted about how the Russian economy is
performing.  A  recent  paper  by  fi�ve  re­
searchers  at  Yale  University,  which  has
drawn widespread attention, says that a re­
treat of Western fi�rms, plus sanctions, are
“crippling”  it.  Any  apparent  economic
strengths are a mirage. “Putin­selected sta­
tistics  are  then  carelessly  trumpeted
across  media  and  used  by  reams  of  well­
meaning  but  careless  experts  in  building
out forecasts which are excessively, unre­
alistically  favourable  to  the  Kremlin,”  the
researchers argue. Others are less gloomy.
“The  economy  is  not  collapsing,”  wrote
Chris Weafer, a respected Russia­watcher,
in a recent paper. Where does the truth lie?

After Russia invaded Ukraine, its econ­
omy  went  into  free  fall.  The  rouble  lost
more than a quarter of its value against the
dollar.  The  stockmarket  crashed,  forcing
regulators  to  suspend  trading.  Western

companies pulled out of Russia, or pledged
to do so, by the hundred, as their govern­
ments  slapped  on  sanctions.  Within  a
month  analysts  had  revised  down  their
forecasts  for  Russian  gdp in  2022  from
growth of 2.5% to a decline of close to 10%.
Some were even gloomier. “Experts predict
Russia’s  gdp will  contract  up  to 15%  this
year,  wiping  out  the  last  15  years  of  eco­
nomic gains,” the White House reported. 

Both sides of the debate agree the coun­
try is still hurting. Massive increases in in­
terest rates in the spring, designed to sta­
bilise the collapsing rouble, along with the
withdrawal  of  foreign  businesses,  have
pushed  it  into  recession.  In  the  second
quarter gdp fell by 4% year on year, accord­
ing  to  offi�cial  fi�gures.  Many  of  the  coun­
try’s  300  single­industry  cities  hurt  by
sanctions  are  in  a  full­blown  depression.
Lots  of  people,  especially  educated  types,
have fl�ed; others are shifting assets out of
the country. In the fi�rst quarter of 2022, the
latest available data, foreigners pulled out
$15bn­worth  of  direct  investment,  easily
the  worst  fi�gure  on  record.  In  May  2022
Russian remittances to Georgia were an as­
tonishing ten times higher in dollar terms
than the year before. 

But  The Economist’s  analysis  of  data
from  a  wide  variety  of  sources  suggests
that Russia’s economy is doing better than
even the most upbeat forecasts predicted,
as sales of hydrocarbons have fuelled a re­
cord current­account surplus. Take, for ex­
ample, a “current­activity  indicator” pub­

Few expected the Russian economy to be holding up six months into the war

012



60 The Economist August 27th 2022Finance & economics 

lished  by  Goldman  Sachs,  a  bank,  a  real­
time  measure  of  economic  growth  (see
chart  1).  This  declined  dramatically  in
March and April, if not on a scale compara­
ble with the global fi�nancial crisis of 2007­
09 or even the invasion of Ukraine in 2014.
In subsequent months it has recovered.

Other measures tell a similar story: of a
recession,  but  not  a  deep  one,  at  least  by
Russia’s volatile standards (see chart 2). In
June industrial production was 1.8% down
on a year earlier, according to a paper pub­
lished  by  JPMorgan  Chase,  another  bank.
An  index  of  service­sector  growth,  com­
piled  by  sending  surveys  to  managers,
shows a smaller hit  than during previous
crises.  Electricity  consumption  seems  to
be growing again, after an initial decline.
The  number  of  railway  loadings,  a  proxy
for goods demand, is holding up. 

Meanwhile,  infl�ation  is  easing.  From
the start of 2022 to the end of May consum­
er prices rose by about 10%. The fall in the
rouble  made  imports  dearer;  the  with­
drawal  of  Western  companies  cut  supply.
But  prices  are  now  falling,  according  to
Rosstat. An independent source, published
by State Street Global Markets, a consultan­
cy, and PriceStats, a data fi�rm, derived from
online prices, shows similar trends. In its
public  statements,  the  cbr now  worries
about falling prices as well as infl�ation. 

A stronger rouble has cut the cost of im­
ports.  And  Russians’  infl�ation  expecta­
tions have fallen. A data set from the Cleve­
land  Federal  Reserve,  Morning  Consult,  a
consultancy,  and  Raphael  Schoenle  of
Brandeis University shows expected infl�a­
tion over the next year has dropped from
17.6% in March to 11% in July (see chart 3).
With plentiful gas, Russia is also unlikely
to see a European­style surge in infl�ation
produced by higher energy prices.

Falling  prices  are  not  the  only  thing
helping households. True,  the unemploy­
ment  rate,  at  an  all­time  low  of  3.9%  in
June, is misleading. Many companies have
furloughed staff�, some without pay, in or­
der to avoid registering redundancies. But
there is not much evidence of a jobs calam­

ity. Data from HeadHunter, a Russian jobs
site,  suggest  that  the  economy­wide  ratio
of jobseekers to vacancies rose from 3.8 in
January to 5.9 in May—making it harder to
fi�nd a job than before—and then fell back a
bit.  Data  from  Sberbank,  Russia’s  largest
lender,  indicate  that  median  real  wages
have sharply increased since the spring. 

In  part  because  the  labour  market  is
holding  up,  people  can  keep  spending.
Sberbank’s  data  suggest  that  in  July  real
consumer spending was pretty much un­
changed from the start of the year. Imports
fell  in  the  spring,  partly  because  many
Western  fi�rms  stopped  supplying  them.
Yet the decline was not severe by the stan­
dards of recent recessions, and imports are
now bouncing back fast (see chart 4).

Three factors explain why Russia keeps
beating  the  forecasts.  The  fi�rst  is  policy.
Vladimir Putin has little understanding of
economics, but he is happy to delegate eco­
nomic management to people who do. The
cbr is stuff�ed with highly qualifi�ed wonks
who took swift action to prevent economic
collapse. The doubling of interest rates in
February, in combination with capital con­
trols, shored up the rouble, helping to cut
infl�ation. The general public know that El­
vira Nabiullina, the bank’s governor, is se­
rious about keeping a lid on prices, even if
this does not make her a popular fi�gure.

The second factor relates to recent eco­
nomic history. Sergei Shoigu, Russia’s de­
fence minister, may have been on to some­
thing  in  February  when,  according  to  the
Washington Post,  he  told  the  British  gov­
ernment that Russians “can suff�er like no
one else”. This is the fi�fth economic crisis
the country has faced in 25 years, after 1998,
2008, 2014 and 2020. Anyone older than 40
has  memories  of  the  extraordinary  eco­
nomic tumult brought about by the fall of
the  Soviet  Union.  People  have  learned  to
adapt, rather than panic (or revolt). 

Parts  of  Russia’s  economy  have  long
been  fairly  detached  from  the  West.  That
comes  at  the  cost  of  lower  growth,  but  it
has made the recent increase in isolation
less painful. In 2019 the stock of foreign di­
rect investment in the country was worth
about 30% of gdp, compared with the glo­
bal  average  of  49%.  Before  the  invasion
only  about  0.3%  of  Russians  with  a  job
worked  for  an  American  fi�rm,  compared
with more than 2% across the rich world.
The country requires relatively few foreign
supplies  of  raw  materials.  Thus  the  extra
isolation has not had much of an impact on
the fi�gures to date.

The  third  factor  relates  to  hydrocar­
bons. Sanctions have had a limited impact
on  Russian  oil  output,  according  to  a  re­
cent  report  by  the  International  Energy
Agency. Since the invasion, Russia has sold
in the region of $85bn­worth of fossil fuels
to the eu. The way in which Russia spends
the  foreign  currency  thus  accumulated  is
something  of  a  mystery,  given  sanctions
on  the  government.  There  is  little  doubt,
though, that these sales are helping Russia
to  continue  to  buy  imports—not  to  men­
tion pay soldiers and buy weapons.

Until Mr Putin leaves offi�ce, Western in­
vestors  will  be  reluctant  to  touch  Russia.
Sanctions  will  remain.  The  cbr acknowl­
edges that while Russia does not rely much
on foreign materials, it is desperate for for­
eign machinery. Over time, sanctions will
take a toll, and Russia will produce goods
of a worse quality at a higher cost. But for
now its economy is stumbling along.  n�

Team transitory

Sources: Morning Consult; Federal Reserve Bank of Cleveland; Raphael Schoenle; Refinitiv Datastream; The Economist
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Commodities

Against the grain

Six months after  Russian  tanks  rolled
into  Ukraine,  an  infl�ationary  shock  is

still ripping through boardrooms, fi�nance
ministries and households. But in one cru­
cial area, prices have come back to Earth.
The cost of grains, cereals and oils, staples
of diets around the world, has returned to
levels last seen before the war began. 

Russia and Ukraine are agricultural po­
werhouses—until  recently,  the  world’s
largest and fi�fth­largest exporters of wheat
and two largest exporters of sunfl�ower oil.
It was not,  therefore, a surprise  that  food
prices surged in February and March, dri­
ven by fears that exports would be disrupt­
ed  by  war;  indeed,  the  worry  was  that
shortages would persist, decimating grain
stocks and causing mass starvation.

That  terrible  outcome  now  appears  to
have been been avoided. Last week wheat
futures in Chicago, for delivery in Decem­
ber, dropped to $7.70 per bushel, far below
the $12.79 they reached three months earli­
er and back to their level in February. Corn
is  also  back  to  its  pre­war  price.  Mean­
while,  palm  oil,  found  in  thousands  of
dishes from ice cream to instant noodles,
has  dropped  back  not  only  to  its  pre­war
price, but below it (see chart). 

The recent deal brokered by the United
Nations, allowing Ukrainian grain exports
to  leave  the  port  of  Odessa,  can  only  ex­
plain a fraction of the shift: it was signed in
late July, after most of the decline in prices.
More  can  be  credited  to  the  strength  of
Russian wheat exports. America’s agricul­
ture  department  suggests  that  Russian
farms,  far  from  being  disrupted,  will  ex­
port a record 38m tonnes in 2022­23, some
2m  tonnes  more  than  they  managed  the
previous year. A bumper harvest is under­
way, in part due to good weather earlier in
the year, and there is strong demand from
traditional  importers  in  north  Africa,  the
Middle East and Asia.

The worries about shortages may have
been overstated in the fi�rst place. Charles
Robertson  of  Renaissance  Capital,  an  in­
vestment bank, argued at the time that ce­
real  traders  were  overexcited—wrongly
grouping together long­term disruption to
oil­and­gas  supplies  and  less  plausible
prolonged  disruption  to  the  food  supply.
“Global wheat stocks were extremely high,”
says  Mr  Robertson,  “which  told  us  either
that  the  relationship  between  stocks  and
prices had broken down or...that specula­
tion had got ahead of itself.”

The sheer volume of speculation on fu­
tures  markets  may  also  help  explain  the
volatility. Michael Greenberger of the Uni­
versity of Maryland, formerly a division di­
rector  at  the  Commodity  Futures  Trading
Commission, a regulator, notes that rules
limiting speculation are routinely avoided
by American banks, which assign swaps to
their foreign subsidiaries.

The drop in prices will not immediately
feed  through  to  consumers.  Wheat  and
other  cereal  prices  have  returned  to  their
pre­invasion levels when priced in dollars,
but  not  in  many  other  currencies.  The
greenback has climbed this year on the ex­
pectation of more rapid interest­rate rises
by  the  Federal  Reserve,  leaving  some
emerging­market  economies  struggling.
The Turkish lira is down by 27% against the
dollar this year and the Egyptian pound is
down  18%.  The  countries  are  two  of  the
three largest wheat importers in the world. 

Prices were high by historical standards
even before the war, and there is no guar­
antee  they  will  not  rise  again.  Droughts
across much of  the world will aff�ect crop
yields.  Meanwhile,  fertilisers  are  still  ex­
pensive.  Urea,  a  compound  used  in  the
production  of  nitrogen­based  ones,  cur­
rently runs to $680 per tonne—down from
$955 in mid­April, but still a lot more than
the $400 it cost a year ago. That refl�ects the
surging cost of natural gas, an  ingredient
in  fertilisers.  With  fuel  prices  in  Europe
continuing to hit record highs, there may
be more nasty surprises in store.  n�

SINGAPORE

Global food prices have dropped to
pre-war levels

Back from the brink
Commodity prices, January 4th 2022=100
$ terms

Sources: FT; Refinitiv Datastream;
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Julian robertson was the archetypal
hedge­fund manager. He had the kind

of Southern charm that inspired fi�erce
loyalty and opened the wallets of Wall
Street titans. He was competitive, ener­
getic and athletic—in short, a classic
jock—who fl�ew his staff� out west on his
private jet for gruelling hikes, mountain
climbs and dips in icy lakes. 

He founded the archetypal hedge
fund, too. Mr Robertson picked stocks—
buying fi�rms he liked and going short on
those he did not. And he was exception­
ally good at it. He set up his fund, Tiger
Management, in 1980 aged 48, with just
$8m. Between then and its peak in 1998
its annual returns averaged 32% after
fees (the s&p 500 delivered 13%). By 1998,
the fund managed $22bn.

This expansion may have been his
undoing. Tiger began betting on cur­
rencies. In 1998 it lost almost $2bn in a
single day when the yen surged against
the dollar. The fund then bet against the
tech boom. It lost 19% in 1999 and a fur­
ther 14% in the fi�rst few months of 2000,
before Mr Robertson shut it down.

“I didn’t want my obituary to read ‘he
died getting a quote on the yen’,” he
recalled in 2013. So he invested in young
managers, often former employees. His
pawprints are all over Wall Street. A litter

of “tiger­cub” funds fl�ourished, and
200­odd hedge funds can trace their
roots to him in some form or another.

But his death on August 23rd comes as
the cubs are struggling. Last year Bill
Hwang blew up Archegos, his family
offi�ce. This year a fund run by Chase
Coleman, another cub, is down by 50% or
so. Today the most successful hedge
funds are mostly run by quants who rely
on algorithms not instinct. Mr Robertson
was the archetype of an era, but that era
has come to an end.

Obituary

Animal spirits

Julian Robertson was a hedge-fund manager who embodied an era

Southern charmer 
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Everyone has a price

Across europe,  two  questions  will  set  the  political  weather
this winter. How high will my energy prices go? And what will

the government do to protect me? Attempting to shelter from the
gathering storm, French and Spanish politicians, among others,
have already capped or otherwise lowered gas and electricity pric­
es. With wholesale gas futures for early 2023 still climbing—up to
more than €300 ($299) per mwh, from less than €30 last summer—
and Europe’s economic indicators blinking red, more will follow
suit. That prospect is enough to drive economists to despair.

Politicians want to protect voters from big bills, but also need
to cut energy use, so as to avoid blackouts and reduce Russia’s oil­
and­gas revenues. Price caps help voters, but do so ineffi�ciently
and reduce the incentive to cut energy use. Until recently, how­
ever, economists would have said that their impact on fuel con­
sumption was minor and their impact on gas consumption uncer­
tain. A body of research had found that consumers were largely
unresponsive to higher petrol prices: they need to drive to work,
and will do so even if expensive. In this analysis, capping prices
would not make a huge diff�erence to energy consumption.

Yet a new batch of studies have overturned the conventional
view, suggesting prices really do matter. The diff�erence refl�ects a
change in research methods. The earlier generation of studies an­
alysed aggregate data, such as weekly sales and prices in a region,
not demand from individual consumers or even driving patterns.
This is a problem because crucial information gets lost when ag­
gregating data. A mild increase in the weekly average price could
hide a drop at the start of the week. If that drop encourages more
demand, an aggregate analysis might fi�nd that a higher price leads
to more consumption, not less. And prices at the pump are not set
in isolation. They respond to demand, making the price­demand
relationship two­way. Disentangling this is tricky.

More recent research analysing micro data has produced strik­
ing results. To assess how consumers react to higher petrol prices,
Laurence Levin of Visa, a payments fi�rm, and co­authors looked at
daily card transactions from 243 American cities in the late 2000s.
They  found  a  sizeable  response.  For  a 10%  rise  in  petrol  prices,
consumption fell by about 3%. They also showed that, if they had
used aggregate data, they would have concluded there had been a

much smaller drop. Christopher Knittel of the Massachusetts In­
stitute  of  Technology  and  Shinsuke  Tanaka  of  Tufts  University
used even more granular data, looking at a Japanese fuel­economy
app, and found similar results with one extra detail: drivers not
only responded to higher prices by driving less,  they also drove
more carefully to save fuel. 

Natural gas, like petrol, is also an essential good. But here, too,
new research fi�nds that consumers cut back when prices are high­
er. Maximilian Auff�hammer of the University of California, Berke­
ley, and Edward Rubin of the University of Oregon looked at 300m
energy bills in California. In some parts of the golden state similar
households are supplied by two diff�erent gas fi�rms, which employ
diff�erent price­adjustment mechanisms—providing the research­
ers with something akin to the treatment and control groups that
are often used in medical research. They established that a 10%
rise in gas prices led to an average 2% drop in consumption. An in­
teresting  variation  hid  behind  these  fi�gures.  During  summer
months, there was hardly any response to prices; in winter, house­
holds cut use by 4%

California’s  price  changes  were  small  compared  with  those
Europe  is  facing.  How  households  respond  to  enormous  price
shocks has rarely been studied, owing to a lack of real­world data.
One exception is that produced by Ukraine, which Anna Alberini
of the University of Maryland and co­authors have studied, look­
ing at price rises in 2015 after subsidies were cut. They found that
among households that did not invest in better heating or insula­
tion a doubling of prices led to a 16% decline in consumption.

Policies  to  help  households  cope  with  high  prices  have  also
been  studied—and  the  results  are  bad  news  for  politicians  cap­
ping prices. In California, where a government programme cut the
marginal  price  of  gas  for  poor  households  by  20%,  households
raised their consumption by 8.5% over the next year to 18 months.
Ukraine has found a better way to help. Households struggling to
pay their bills can apply for a cash transfer. Since such a transfer is
unrelated to consumption, it preserves the incentive for shorter
showers, and thus does not blunt the eff�ect of high prices on gas
use. Another option is a halfway house between a price cap and a
transfer. An Austrian state recently introduced a discount on the
fi�rst  80%  of  a  typical  household’s  consumption,  which  means
people retain an incentive to cut back on anything over that.

Spilt milk
Households are not the only consumers of gas. Early in the war,
manufacturers  and  agricultural  producers  argued  against  doing
anything  that  might  risk  supplies,  since  production  processes
took  time  to  alter  and  output  losses  could  cascade  through  the
economy. But initial evidence from the German dairy and fertilis­
er  industries  suggests  that  even  heavy  users  respond  to  higher
prices. Farmers have switched from gas to oil heating; ammonia,
fertiliser’s  gas­intensive  ingredient,  is  now  imported  instead  of
being made locally. 

Over time, households and industry will adapt more to higher
prices, meaning that with every passing month demand for gas
will fall. If Europe’s politicians are serious about cutting gas use,
they should heed the latest research and avoid price caps. There is
even a self­interested case for doing so. Without high prices to en­
courage households and industry to cut back on their energy con­
sumption,  governments  will  have  to  fi�nd  ways  other  than  the
price mechanism to allocate scarce resources. Who wants to be the
politician to have introduced rationing?  n�

Free exchange

Economists have changed their mind: high energy costs really do reduce use
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Genetically modified crops and photosynthesis

Light and shade

Plants are layabouts, and as such easily
underestimated.  They  seem  simply  to

sit there, growing or dying according to the
roll  of  the  meteorological  dice,  the  appe­
tites of herbivores, the caprice of pests and
the  skill  (if  they  are  cultivars)  of  their  at­
tendant  farmers  and  gardeners.  But  their
passivity  is  superfi�cial.  On  the  inside,
plants are endlessly active. Their sedentary
way of  life requires  it. They must contin­
ually adapt in their biochemical processes
to changes from which animals can simply
run, swim, slither or fl�y away. 

Understanding  how  plants  do  this  is
scientifi�cally fascinating. It also off�ers the
possibility  of  changing  not  just  the  look
and size of members of the vegetable king­
dom,  as  humans  have  been  doing  for  ten
millennia,  but  also  their  inner  workings.
The potential such change off�ers is demon­
strated spectacularly by a study published
recently in Science by Stephen Long of the
University  of  Illinois  Urbana­Champaign
and his colleagues.

Dr Long’s team used genetic modifi�ca­
tion  to  improve  the  way  soya  plants  deal
with fl�uctuating illumination, thereby in­

creasing yields dramatically. They did this,
moreover, not in a laboratory, but in a fi�eld.
Plant breeders get excited by yield increas­
es of one or two percent. Most of Dr Long’s
strains  saw  augmentations  of  more  than
20%, and one improved by a third. Those
sorts of numbers could make a big diff�er­
ence in a world with a growing population
and  which  is  at  risk  of  losing  signifi�cant
amounts of farmland to climate change.

Soyabean maverick
That  plants  have  something  to  fear  from
fl�uctuating  sun  and  shade  might  sound
surprising. Solar cells—which, like leaves,
work  by  energising  electrons  using  sun­
shine—produce  more  energy  in  bright
light, and  less when shaded, without any
fuss.  But  biological  photosynthesis  is  far

more  sensitive  than  the  photovoltaic  re­
sponse of semiconducting silicon. When a
shaded leaf is suddenly exposed to the sun
the  photosynthetic  machinery  within  it
risks  blowing  a  fuse.  And  as  the  sun  tra­
verses  the  sky,  and  the  wind  blows,  such
transitions  from  shade  to  sun  and  back
again are the norm, not the exception. 

Plants  have  therefore  evolved  various
safety valves to remove energy from their
photosynthetic apparatus and dissipate it
as heat. But, clever as they are, these valves
are a bit slow to respond. In soya plants it
takes minutes for them to ramp up after a
leaf fi�nds itself in full sunlight, and longer
still for them to turn themselves off� when
shade  returns.  When  they  turn  on  too
slowly, the light they receive in the interim
has  time  to  overexcite  and  damage  the
photosynthetic machinery. When they are
too  slow  to  turn  off�,  diff�use  illumination
that  a  shaded  leaf  might  put  to  good  use
gets wasted as heat instead.

Dr  Long  and  his  numerous  lab­mates
have long worked on improving the safety
valves  involved. Their main  idea  is  to get
the relevant valves to turn off� more quick­
ly. The longer the protective eff�ects persist
after a leaf has been shaded, the less photo­
synthesis it ends up doing. In 2016 they re­
ported putting extra copies of three genes
identifi�ed as crucial to this process into to­
bacco  plants,  which  are  easier  to  modify
than  most  crops.  The  leaves  of  the  modi­
fi�ed specimens returned to peak effi�ciency
much more quickly in the shade than did
normal  tobacco  leaves.  The  modifi�ed

A genetic tweak that makes soyabean plants 20% more productive
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plants also grew a good bit more strongly
than unmodifi�ed controls. But there were
doubts  as  to  quite  why  that  was,  and
whether  similarly  modifi�ed  seed  crops
would  invest  their  photosynthetic  gains
into growing more or bigger seeds. 

The latest experiments with soya were
designed  to  put  those  worries  to  rest.  Dr
Long  and  his  colleagues  took  the  genetic
troika from their tobacco experiments and
inserted  it  into  Maverick,  a  soya  cultivar
that  is  reasonably  easy  to  manipulate  ge­
netically.  The  vagaries  of  such  manipula­
tion mean that the same genes added to the
same plant do not always give the same re­
sult, so the researchers created a range of
strains. In 2020 they planted eight of them
on the university’s farm. 

Come  harvest,  they  found  that  fi�ve  of
the  eight  had  signifi�cantly  higher  yields
than  unmodifi�ed  plants  used  as  controls,
while three showed no improvement. The
average  increase  in  yield  across  the  fi�ve
successes was 24.5%. The best performing
strain went up by 33%. 

The following year they performed the
same  experiment  and  saw  no  improve­
ment—but this proved to be one of  those
rare cases where the notion of an exception
proving the rule actually applies. The 2020
crop had higher yields because it produced
more  seeds.  At  the  point  when  the  2021
crop  was  about  to  produce  its  seeds  the
look of the seed­pods made it appear that
the same was about  to happen again. But
then a storm knocked the plants fl�at. 

In  their  new,  recumbent  pose  the
plants’  leaves  were  piled  on  top  of  each
other, rather than waving free. Those above
got  more  light  all  the  time;  those  below,
less. None saw much by way of variation. 

The  obvious  prediction  in  these  cir­
cumstances would be that gene modifi�ca­
tions designed to allow leaves to handle va­
riations in light would make no diff�erence.
And that prediction was borne out. Having
prepared  pods  with  space  for  a  bumper
crop  of  seeds the  plants  fi�lled  them  with
just the normal number. 

Thomas  Sinclair  of  the  University  of
North Carolina, who is sceptical about the
whole idea of improving yields by increas­
ing  photosynthesis,  points  out  that  this
was one small plot in one place, and that al­
most  all  of  the  modifi�ed  plants  seem  to
have been examined, rather than a subset,
as might be more normal. Agronomists, he
says,  need  much  bigger  experiments  in  a
number of environments to be convinced.
Dr Long, who put the experiment together
with his colleagues Amanda De Souza and
Steven  Burgess,  says  the  team  is  working
on  larger  trials  in  more  places.  His  lab  is
also working on editing, rather than add­
ing  to,  the  genome  to  achieve  similar  ef­
fects,  and  on  endowing  crops  with  other
ways  of  increasing  photosynthesis  that
they have found to work in tobacco. 

Such eff�orts are not restricted  to soya.
Rice and wheat (a crop in which yield in­
creases  provided  by  other  means  have
slowed  over  past  decades)  are  other  pos­
sibilities. Work aimed at putting the tech­
nology  into  seeds  of  these  crops  and
others,  which  can  then  be  provided  to
farmers—in particular, poor farmers—will
be  taken  on  by  Gates  Ag  One,  a  company
owned by the Bill & Melinda Gates Founda­
tion, which helps fund Dr Long’s lab.

This  is  not  quite  the  fi�rst  time  that
ramping up photosynthesis has seemed to
increase a crop’s yield: Dr Long points to an
increase in rice yield from plants that pro­
duced more rubisco, the protein which us­
es  the  energy  of  photosynthesis  to  store
carbon  as  organic  molecules,  reported  in
2020 by Makino Amane of Tohoku Univer­
sity and his colleagues. But the fi�eld is odd­
ly empty, given that photosynthesis is ba­
sic to turning sunshine into calories. 

This is in part because most approaches
to breeding plants have no way of tackling
photosynthesis directly. Breeders look for
practical improvements in yield and other
benefi�cial traits. They worry less about un­
derlying  mechanisms.  Most  increases
come from making plants better at getting
the nutrients they need from the soil. Nor
has  this  practical  approach  had  the  acci­
dental eff�ect of improving photosynthesis.
A study published in 2016 of soya cultivars
put on the market between 1923 and 2007
showed no consistent trend in photosyn­
thetic  capacity.  Indeed  some  researchers,
like  Dr  Sinclair,  see  increasing  photosyn­
thetic productivity as a red herring. 

No one argues that photosynthesis is as
good as it could possible be. Evolution has
no interest in perfecting a single process—
it simply blesses the organisms best able to
survive  and  reproduce.  Plants  make  end­

less trade­off�s to those ends: how much ef­
fort  to put  into roots versus stalks versus
leaves; how much to feed helpful fungi and
bacteria in the soil; how much toxin to put
into  tissues  to  deter  those  who  would
munch on them; and so on. They have no
overwhelming incentive to maximise pho­
tosynthesis simply because it underlies all
the rest.

That  is  why  almost  every  textbook  on
the subject tells its readers that photosyn­
thesis  is  ineffi�cient.  For  a  healthy  wild
plant to maximise the amount of sunshine
it eats is simply a suboptimal strategy. But
the same is not true for crops. “Crops are
not  healthy  plants,”  observes  Alexander
Ruban, a biophysicist at Queen Mary, Uni­
versity of London, who works on the mech­
anisms Dr Long and his colleagues exploit,
any  more  than  domesticated  animals  are
healthy  animals  that  would  fl�ourish  out­
side a farm. 

Whether  animal  or  vegetable,  farmed
organisms are geared to fulfi�l a particular,
limited  purpose,  not  to  live  a  full  and
rounded  life  (something  which  is  more
easily accepted of a plant than, say, a pig).
Increases  in  photosynthetic  capacity
which would be irrational for a wild plant
make perfect sense in a crop, because crops
live for people, not themselves. And if bet­
ter  photosynthesis  means  that  they  can
live for, and feed the lives of, more people
than before, that is to the good.  n�

Electric vehicles

Horses for courses

One of the most  successful  battery­
swapping schemes for electric vehicles

(evs) is run by Gogoro, a Taiwanese fi�rm. It
has some 500,000 subscribers who, in re­
turn  for  a  monthly  fee,  can  quickly  ex­
change depleted batteries from their elec­
tric mopeds and scooters for fully charged
ones  at  a  network  of  kiosks  around  the
country. What makes Gogoro’s scheme so
popular is that it uses a standardised bat­
tery which fi�ts into machines produced by
diff�erent manufacturers. 

Japan’s giant automakers are now look­
ing at doing something similar with deliv­
ery vans and light trucks. A consortium of
Daihatsu,  Isuzu, Hino, Suzuki and Toyota
is exploring the use of easily detached “car­
tridge”  batteries  to  power  such  vehicles.
These cartridges would be smaller than the
fi�xed batteries of typical evs (though sever­
al could be bundled to provide more range)
and would be standardised to fi�t any vehi­

Battery swapping makes sense for
commercial, but not private, vehicles
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cle  adapted  to  the  system.  When  empty,
they could be removed and replaced quick­
ly  with  fully  charged  ones  at  automated
drive­in swap stations. Yamato Transport,
a big Japanese delivery service, is working
with  the  consortium  on  ways  to  set  up  a
network of such stations.

Swapping batteries like this would be a
useful  way  of  powering  commercial  evs
that are constantly on the road and there­
fore require frequent recharging. Conven­
tional  fast  charging,  of  the  sort  a  private
motorist might employ at a service station,
is  intended  only  for  occasional  use  be­
cause doing it repeatedly strains a battery,
shortening  its  working  life.  Swapped­out
battery  cassettes,  by  contrast,  can  be  re­
charged slowly and effi�ciently, but without
keeping a vehicle off� the road. The consor­
tium  thinks  battery  swapping  might  help
cut peak electricity demand at businesses
as well, by eliminating end­of­shift surges
when  lots  of  vehicles  return  to  base  and
plug in simultaneously. 

The consortium will also have to decide
whether to sell cartridge batteries outright
and let transport companies do their own
swapping, or lease them and rely on third­
party  swap­stations.  If  they  do  come  up
with a workable scheme, it might encour­
age producers of commercial evs in other
countries  to  try  something  similar.  But
there are a lot of bumps in the road ahead
before any of this will happen.

For one thing, it is not just a common
specifi�cation for the battery that has to be
agreed, but also the means by which it is at­
tached  and  removed.  That  impinges  on
how  companies  design  their  vehicles,
making  agreement  harder  to  come  by.  At
present  there  is  little  standardisation  in
the  ev business.  Batteries  come  in  many
shapes and sizes, and chargers work with
some vehicles but not others. A lot of bat­
teries  are  also  tricky  to  remove.  Increas­
ingly, indeed, they are designed into vehi­
cles as part of the structure. Manufacturers
who  once  assumed  batteries  would  be­
come  commoditised  now  develop  their
own, employing them to provide commer­
cial  advantages  such  as  increased  range,
faster acceleration and quicker charging. 

The  success  of  a  battery­swapping
scheme would thus depend on how its cost
compared with charging batteries in situ—
though  both  options  would  probably  be
available on any given commercial vehicle.
For  private  cars,  where  leasing  batteries
has not been popular, success is less likely. 

Battery­swapping  schemes  for  cars  do
exist.  Nio,  a  Chinese  carmaker,  provides
swap  stations  in  its  home  market,  where
many  people  live  in  apartments  and  so
have no access to home charging. But most
manufacturers are looking at better batter­
ies and improved charging infrastructure. 

Tesla,  America’s  biggest  ev producer,
considered  battery  swapping  but  ditched

the idea in favour of developing its own Su­
percharger  network.  And  charging  times
on most networks are coming down, with
some high­voltage systems able to top up
batteries  from  20%  to  80%  in  under  20
minutes. That still does not overcome the
battery­strain  problem.  But  future  batter­
ies, particularly the solid­state variety that
some companies are developing, promise
to be smaller and capable of greater range,
so will need charging less often. Most priv­
ate electric­car drivers will thus still need
to keep their charging cables handy.  n�

Sulphur, oil and greenery

Brimstone, 
not treacle

Bright yellow though it be, sulphur is,
from one point of view, a pretty green

product as well.  Its principal source, pro­
viding more than 80% of the total made, is
compounds derived from refi�ning oil and
gas,  which  would  otherwise  go  to  waste.
Left  in situ, these would gum up catalysts
and  also  burn  to  form  sulphur  dioxide,  a
notorious pollutant that causes acid rain.
Instead,  their  sulphurous  contents  are
used  in  the  vulcanisation  of  rubber,  to
make preservatives for foods and as ingre­
dients  of  soap.  They  are  also  turned  into
sulphuric acid, a chemical of great indus­
trial importance that is used, among other
things, in the manufacture of fertiliser.

The irony of all this, pointed out in a pa­
per just published in the Geographical Jour-

nal by  Mark  Maslin  and  his  colleagues  at
University College, London, is that, as de­

mand for oil and gas drops in response to
the  climate­change­induced  energy  shift
currently going on, sulphur produced this
way will become less available. Yet this is
happening at a moment when demand for
the element is increasing.

Partly,  that  demand  growth  refl�ects  a
need for more fertiliser as human popula­
tions expand. But it is also a consequence
of the role of sulphuric acid in the produc­
tion of metals like lithium and nickel that
go into electronic devices (including elec­
tric  cars)  and  the  batteries  that  power
them. These elements are often extracted
from their ores by leaching them out of the
rock with acid. And the acid preferred for
this is sulphuric.

Dr Maslin and his colleagues used past
trends,  industry  forecasts  and  various
paths to decarbonisation described by the
International Energy Agency and bp, a fos­
sil­fuel company, to map out plausible fu­
ture supply and demand pathways for sul­
phur. They found that demand could rise
from  246m  tonnes  today  to  as  much  as
400m  tonnes  by  2040.  Matched  against
predicted supply, this would cause an an­
nual shortage of between 100m and 320m
tonnes,  equivalent  to  40­130%  of  current
production—assuming no other response
was made. 

Of course, some sort of response would
be made—just not a particularly green one.
There is no global shortage of sulphur. Be­
fore its extraction as a by­product of oil and
gas  refi�ning,  it  was  won  from  the  Earth’s
crust by  the Frasch process, use of which
could easily be expanded. The Frasch pro­
cess, however, involves injecting pressur­
ised superheated water into rocks that con­
tain elemental sulphur. This generates sul­
phuric acid as a by­product and also liber­
ates  toxic  heavy  metals  from  the  rock  in
question, causing serious pollution. Some
days, you just can’t win.  n�

In the world of greenery, no good 
deed goes unpunished

Where there’s muck, there’s brass 
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Space flight

A flying turkey

On december 14th 1972 Eugene Cernan,
commander  of  Apollo  17,  took  a  last

look  around  the  Taurus­Littrow  valley,
climbed  his  lunar  module’s  ladder  and
blasted  off�  for  home.  His  were  the  fi�nal
footprints  so  far  pressed  into  the  Moon’s
surface.  Indeed,  no  human  being  since
then  has  ventured  more  than  a  few  hun­
dred kilometres from Earth.

Nor  will  that  change  on  August  29th,
the  current  scheduled  lift  off�,  from  the
Kennedy  Space  Centre  in  Florida,  of  the
fi�rst fl�ight of nasa’s Space Launch System
(sls), heir to the mighty Saturn Vs that car­
ried  the  Apollo  project  to  the  Moon,  and
putative  workhorse  of  the  Artemis  pro­
gramme,  Apollo’s  tardy  follow­up,  which
has its eyes fi�rst on the Moon and then on
Mars. Instead, the sls will send a capsule
called  Orion,  carrying  three  mannequins
wired  with  radiation  sensors,  to  the
Moon’s vicinity. This will arrive, if all goes
well, on September 3rd. And if it continues
to go well, people (four of them) will follow
the dummies into lunar orbit in 2024, and
a  further  two  will  make  new  footprints,
perhaps at the Moon’s south pole, in 2025. 

Back to the future
It all sounds terribly futuristic. It isn’t. Ar­
temis,  named  after  Apollo’s  twin  sister,
who  was  goddess  of  the  Moon  as  he  was
god of the Sun, is a mishmash, built on top
of previous, abandoned plans to return to
the Moon. And the sls, in particular, looks
like an attempt to relive the 1960s using the
technology of the 1970s. It is not merely an
homage to the Saturn V (though not quite as
powerful). Much of it is built from re­used
and  repurposed  components  from  the
Space Shuttle, an experimental spaceplane
that fi�rst fl�ew in 1981, just eight years after
the last Saturn V went up.

The  sls’s  distinctive  orange  body,  for
instance, is a stretched version of the Shut­
tle’s external fuel tank. Attached to the bot­
tom are four of the same rs­25 engines that
powered the Shuttle itself (each of the en­
gines on the rocket currently on the launch
pad has been into space several times be­
fore). Strapped either side are a pair of sol­
id­rocket boosters, likewise stretched, that
are also derived from those that helped the
Shuttle into orbit.

Building on old technology was not na-

sa’s idea. The sls was created by Congress,
and foisted on an unwilling Barack Obama
in an eff�ort to protect manufacturing jobs,

particularly  in  Alabama,  where  much  of
the Shuttle was built. Critics have dubbed
it the “Senate Launch System”.

Despite being made from recycled ma­
terial, which was supposed to save money,
the  sls is  both  late  and  expensive.  It  was
originally scheduled to take off� in 2016. Its
development  cost  is  $23bn  and  climbing.
The cost per launch depends on how many
launches eventually happen, but one offi�­
cial estimate puts it at more than $2bn.

Many observers, including, on one oc­
casion, a serving boss of nasa in the shape
of Jim Bridenstine (he ran the agency from
2018 to 2021), have questioned whether the
sls is  even  needed,  for  it  is  not  the  only
giant rocket under construction. Over the
past  couple  of  decades  nasa has  acted  as
midwife  to  an  innovative,  private­sector

“New  Space”  industry,  the  most  famous
member  of  which  is  SpaceX,  founded  in
2002 by Elon Musk, a serial entrepreneur. 

SpaceX has already undercut the rest of
the  industry  with  its  cheap,  reusable  Fal­
con rockets, and regularly fl�ies both cargo
and astronauts to the International Space
Station. The fi�rm is now working on Star­
ship, a rocket that overtops even the Saturn
V  in  both  size  and  power.  Starship  is  de­
signed to  fulfi�l Mr Musk’s quixotic vision
of setting up a colony on Mars. It would be
more than up to the task of taking a hand­
ful of astronauts to the Moon.

It would be orders of magnitude cheap­
er, too. Though the Shuttle was partly reus­
able, the sls is not. After each launch every
part of it except the Orion capsule that is its
payload  will  be  ditched  in  the  ocean  or
abandoned  in  space.  Both  of  a  Starship’s
stages, by contrast, are designed to return
to  Earth  under  their  own  power,  so  that
they can be refuelled and fl�own again. Mr
Musk hopes to drive launch costs down to
$10m a pop. But even if  they were double
that, they would still be just 1% of the cost
of an sls launch.

On paper, then, SpaceX’s rockets look an
obvious alternative to the sls, for Artemis
or any other nasa endeavour that involves
heavy  lifting.  But  the  agency  has  had  its
hands tied. When Mr Bridenstine suggest­
ed in 2019 that America could return to the
Moon using SpaceX’s existing largest rock­
et, the Falcon Heavy, which, depending on
where in space it is going, has about two­
thirds of the sls’s lift capacity, he provoked
a  row  with  Richard  Selby,  a  senator  from
Alabama  who  was  then  chairman  of  the
Senate  appropriations  committee  (he  is
now vice­chairman). Welcoming the sls in
2011,  Mr  Shelby  said  that  nasa’s  explora­
tion of space, “has always been and always
will be through Marshall Space Flight Cen­
tre [in Alabama].”

I come from Alabama...
The New Space industry, though, is already
involved in other parts of the Artemis pro­
gramme.  The  sls cannot  carry  enough
mass to lunar orbit to enable astronauts to
descend  directly  to  the  lunar  surface.  In­
stead, they will have to rendezvous with a
waiting descent vehicle called the Human
Landing System (hls). In 2021 nasa award­
ed the contract for that to SpaceX. Artemis
also  involves  the  construction  of  a  space
station, the Lunar Gateway, in orbit around
the  Moon.  The  fi�rst  components  of  this
will be carried by Falcon Heavies.

And there is one other matter to consid­
er when assessing the sls’s future. Mr Sel­
by, its shield and defender, is not seeking
re­election  this  year.  SpaceX,  meanwhile,
hopes to launch its fi�rst Starship before the
year’s end. If that goes well, the question of
whether the sls’s fi�rst fl�ight should also be
its last will grow yet more pertinent.  n�

The Space Launch System is yesterday’s rocket, powered by yesterday’s technology
and brought about by yesterday’s thinking

Objective, Moon 
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Monumental art

Make me a “City”

“City”, a sculpture project  in  the 
Nevada desert, is so big and has tak­

en so long that it has become something of
a  myth  in  the  art  world.  Some  observers
thought it would never be completed. It is
more than a mile and a half long and half a
mile wide (2.4km x 800 metres). Yet “City”
sits  so  discreetly  in  the  landscape  that
from a distance it is almost invisible. Only
when you step into it, and walk the length
of  the  pebbled  cinder  base,  do  you  get  a
sense of how vast the artwork is.

Artists have always thought big as well
as long­term. With the help of 400 work­
ers, Gutzon Borglum and his son spent 14
years (on and off�) carving the presidential
sculptures  on  Mount  Rushmore.  For  the
last  37  years  of  his  life  Auguste  Rodin
worked  sporadically  on  a  set  of  giant
carved  doors  called  “La  Porte  de  l’Enfer”,
modelled on Dante’s Hell, for a museum in
Paris that was never built. Michael Heizer,
the  creator  of  “City”,  more  than  matches
them for vision and obsession.

Many  artists  began  working  outdoors
with earth and rock in the 1960s, inspired
by  the  photographs  of  Earth  fl�oating  in  a
sea of black that were beamed back by the
Apollo space missions. Some were drawn
to the American West, with its broad skies
and  expansive  landscapes.  Robert  Smith­
son headed to Utah for “Spiral Jetty”, com­
pleted on the shore of the Great Salt Lake in
1970. Walter De Maria’s most famous work
is  “The  Lightning  Field”  (1977),  a  grid  of
stainless­steel poles in New Mexico.

Theirs was a particularly American art,

full of energy—the land equivalent of Jack­
son Pollock’s action painting. “I don’t think
there’s ever been such invention in art as
the late 1960s,” says Michael Govan, direc­
tor of the Los Angeles County Museum of
Art (lacma), a crucial supporter of Ameri­
ca’s land artists. “You’d have to go back to
the early  teens of  the 20th century, when
abstraction was invented, or maybe to the
invention of perspective.”

“City”  is  the  most  ambitious  land­art
project of the lot. America was still fi�ghting
the  Vietnam  war  when  Mr  Heizer  started
work on it  in 1972. Fascinated by drawing
from an early age, as a young teenager he
helped  his  father,  an  anthropological 
archaeologist,  who  was  excavating  at  La
Venta, an ancient Olmec site on the Yuca­
tan peninsula.  Then he spent a year in Par­
is, mostly in its museums. “I saw it all fi�rst­
hand,” he has said. “You can’t go to school
and learn about art by looking at a bunch of
slides projected on a wall.”

After  taking  a  few  courses  at  the  San
Francisco Art Institute, he focused on mak­
ing large geometrical paintings. But he was
most interested in the uncharted possibili­
ties of monumental sculpture. Like others,
he  looked  West;  but  in  his  case  the  land­
scape was part of his family’s story. He was
descended  on  both  sides  from  men  who
had  made  a  living  from  mining,  and  was
gripped  by  the  idea  of  digging  into  the
ground  to  create  “negative  sculpture”.  He

GARDE N VALLEY, NEVADA

For 50 years, Michael Heizer has worked on a vast sculpture in the desert. 
Was it worth the eff�ort?
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called  his  new  works  “ultra­modern  art”.
His  partner,  Kara  Vander  Weg,  a  senior 
director  at  the  Gagosian  gallery—and  co­
vice  president  of  the  Triple  Aught 
Foundation, which owns and runs “City”—
says  he  wants  his  tombstone  to  read 
“Totally Negative”. 

In  1969  Mr  Heizer  gouged  out  over
200,000 tonnes of earth and rock from the
Mormon  Mesa  in  Nevada.  He  called  the
work “Double Negative”. Its infl�uence can
be seen in the long tapered memorial to the
casualties  of  the  Vietnam  war  created  by
Maya Lin in Washington, and in the seem­
ingly bottomless pools at the centre of Mi­
chael Arad’s tribute to the victims of the at­
tacks of September 11th 2001 in New York.

Riddle in the desert
When Mr Heizer conceived “City” he began
at one end, with a section he called “Com­
plex One”—a rectangular slope surround­
ed by concrete struts. “I worked entirely in­
tuitively,”  he  says,  “with  no  ongoing
thought  or  consecutive  way  of  planning.”
For  years  he  operated  diggers  and  earth­
movers alone or with a small band of con­
struction workers, breaking off� only to do
commissioned  works  for  other  people  in
order to raise money.

After more than two decades,  the pro­
ject reached a crisis point. “Complex One”
was  crumbling  and  Mr  Heizer  was  broke
and  in  hospital.  His  friends  feared  he
might die. A small initial donation solicit­
ed by Mr Govan from the Lannan Founda­
tion, a family foundation that supports art­
ists and culture, helped reinvigorate him.
When Mr Heizer went back to work, Mr Go­
van says he had recast the project to make
it much larger. For his part, in 2015 Mr Go­
van  spearheaded  a  campaign  to  turn  the
surrounding land into a conservation area.
(The Lannan family have contributed half
of  the  $40m  that  the  project  has  cost.  A
new  $30m  endowment,  partly  funded  by
lacma, is meant to secure its future.) 

Now  fi�nished,  the  work  is  as  much  a
garden—albeit  one  with  no  fl�owers—as  a
city.  There  are  mounds  and  walkways,  as
well as discrete spaces that could be neigh­
bourhoods. Your perceptions, as you stand
at the foot of the rising steles or lie at the
bottom of the huge pebbled bowl known as
the “Teardrop”, are constantly jolted.

Jokes  and  visual  puns  abound.  From
one  angle,  “Complex  One”  seems  to  be  a
simple  earthen  wall  with  struts  sticking
out; move farther back and the struts come
together  to  frame  the  wall  as  if  it  were  a
painting.  Mr  Heizer  may  be  playing  with
geometry  and  sightlines,  but  he  is  also
teasing self­important galleries and muse­
um curators. “Growing up with his father’s
work,” says Mr Govan, “he knew there were
other ways to think about art: especially ar­
chitectonic­scale art, which has a diff�erent
feeling to it. It’s not about its size, it’s about

what it means and how it makes you feel.”
On  September  2nd  “City”  will  at  last

open to the public—though to maintain its
solitary  aura,  Mr  Heizer  has  insisted  that
only six people a day will be allowed in to
see what all his labour has achieved. What­
ever his motivation for the past 50 years, it
was not the lure of the crowd. Now 77, the
artist himself has made his last visit to the
site. He lives far away, at sea level, for the
sake  of  his  damaged  lungs.  Dressed  in

workmen’s trousers and ostrich­skin cow­
boy boots, he does not look decrepit. Only a
nasal cannula attached to an oxygen pump
betrays his frailty.

His stubbornness is undimmed. Asked
if  he  thinks  environmental  concerns  add
extra signifi�cance to his work, or whether
“City” may inspire people more interested
in experiences than in things, he is blunt:
“It’s  the  visitor  who  does  the  interpreta­
tion. I don’t give a damn.”  n�

“It was evening, and I didn’t know
the name of the road I was taken to.”

Disorientation arrives in the very fi�rst
line of “Sojourn” and percolates through
this short, memorable book. Its narrative
follows a winding path that will be famil­
iar to readers of Amit Chaudhuri’s previ­
ous seven novels. It is 2005, and the
unnamed narrator, an Indian writer like
the author, is a visiting professor at a
university in Berlin, where a revolving
cast of ordinary, mostly friendly people
wander in and out of his life.

An exiled Bangladeshi poet takes him
shopping and to meals. He is briefl�y
involved with Birgit, a woman who at­
tends his seminar. He strives to commu­
nicate with his housekeeper without a
common language. In short, he does not
do all that much. But all the time he
keeps his eyes and mind fi�rmly trained
on the world around him. 

The characters are subtly and evoca­
tively drawn. The narrator and Birgit
climb stairs “with the urgency of child­
hood friends”; his poet pal, Faqrul, has a
laugh “like a kettle’s hiss”. But Berlin
itself has the main role.

This too is in keeping with Mr Chaud­
huri’s earlier work, which has often been
preoccupied with cities he has known
and left, from Mumbai to London, and
with the way in which urban landscapes
can act as repositories of personal mem­
ory. In Berlin it is the burden of history,
lurking behind the placid modernity,
that weighs on the narrator’s mind. An
acquaintance tells of being beaten up by
neo­Nazis at the Holocaust memorial,
made up of “fl�at stones, like rockery on
an abandoned shore”. 

With its eventful past and capacity for
endless reinvention, Berlin has be­
witched many foreign authors, from
Christopher Isherwood to John le Carré
and beyond. On the surface, Mr Chaud­
huri’s version is a sleek metropolis from
which squalor and serious political strife
have vanished: a world of department
stores, university cafeterias, dance halls
brimming with content, swaying locals.
The edgy cultural scene that in recent
years has made the city a beacon for
artists and clubbers is nowhere to be
found. The narrator prefers a quieter life.
When he muses that Berlin gives him
“licence to experiment”, he is referring
only to a spontaneous decision to order
rice pudding. 

As winter progresses, and the days
grow emptier, the narrator begins to
crumble inwardly, falling unconscious in
public and, at times, forgetting his own
name. Mr Chaudhuri’s writing, limpid
and sparse, neatly illustrates this strug­
gle to navigate the inner life: the fi�ght to
hold onto a fragile sense of self that can
quickly disintegrate, as the surrounding
world remains unperturbed, moving
indiff�erently forward and away. 

Urban fiction

Alone in Berlin

Sojourn. By Amit Chaudhuri. New York

Review Books; 144 pages; $16.95. 

Faber; £14.99

The faces that you meet 
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Conversations with friends

In Goethe company

Anyone who worries that the media
spotlight kills true art is in good com­

pany. In 1824 Europe’s most revered writer
complained that “our present generation
of talents live their lives in the full glare of
publicity”, which blights creativity like
“toxic rain”. Yet Johann Wolfgang von
Goethe uttered those remarks during
interviews with a fan that would fi�ll a vast,
three­volume compendium of talk. By the
1820s the author of “Faust” and “The Sor­
rows of Young Werther” was venerated as
the godfather of German literature. He
may have damned upscale arts journal­
ism, but Goethe still spent nine patient
years helping invent the genre. 

Interview­based portraits of the great
were not unknown in 1836, when Johann
Peter Eckermann fi�rst published his “Con­
versations with Goethe”. Both Napoleon
and Lord Byron inspired unoffi�cial mem­
oirs by associates. James Boswell’s “The
Life of Samuel Johnson” had appeared in
1791. Eckermann, however, fi�xed on a
format—quotation mixed with character
sketches and background scene­paint­
ing—that profi�le­writers would follow for
two centuries. From 1823 until Goethe’s
death in 1832, this devoted disciple tran­

scribed the thoughts of the author. An
entrepreneurial autodidact who worked as
Goethe’s assistant­cum­editor, Ecker­
mann blended star­struck worship of a
“heroic fi�gure” with close­up observation
of his idol’s habits, quirks and deeds.

Previously, English­language readers of
the “Conversations” have had to hunt
down an archaic translation. Now Penguin
Classics has published Allan Blunden’s
companionable new version. It lets read­
ers grasp not just the mental might of the
sage of Weimar, but his charisma. Goethe
worked tirelessly, ate simply and preferred
his “old wooden chair” to “plush living
and pampering”. He refl�ects on a lifetime
of unremitting toil, “like rolling a heavy
stone”, and justly concludes: “I have done
more than my fair share.”

Eckermann recorded their dialogues
honestly but wrote them up with artistic
licence—“more like a painting” than a
photograph, suggests Ritchie Robertson in
his introduction. Verbatim or not, Goe­
the’s talk roams with wit, charm and hard­
headed sense across literature, art, nature,
science and statecraft. He adores Byron,
Molière, Scott, Shakespeare and Voltaire.
He wants French social grace and English
reason to enrich German life, and admires
the Germans’ ability to “appreciate every­
thing foreign”. He snipes at provincialism,
pedantry and metaphysics. Meeting He­
gel, he tells the philosopher pointedly: “I
am a great believer in the study of nature;
it keeps you sane.”

Eckermann’s Goethe has his head in
the heavens but his feet on the ground. He
loves gardens, picnics, birds and moun­
tains—and takes up archery, aged 75, like
an excited child. A moderate in politics,
sceptical of power, he presciently tells his
amanuensis that he can never see a statue
of some worthy without imagining it
“being pulled down and smashed by a
future generation”. The “Conversations”
help Anglophone readers understand why
Goethe stays on his pedestal.  n�

Revisit the musings of the greatest
writer in the German language

home 

entertainment

The story of oil

A dirty business

In 1908 drillers working  for  Weetman
Pearson  hit  a  gusher.  Pearson,  a  British

industrialist, had done a deal with the anti­
American  government  of  Mexico  for  a 
50­year oil concession that covered much
of  the  state  of  Veracruz.  From  a  depth  of
1,830 feet (558 metres), the Dos Bocas well
exploded  into  a  broiling  fountain  of  oil
that rose 1,000 feet into the air.

The ensuing fi�re raged uncontrolled for
57 days, spilling more than 10m barrels of
oil and leaving a toxic environmental lega­
cy that persists today. A geologist at the site
observed:  “What  had  been  lush  monte

[bush]  was  now  a  gaunt  spectre  of  dead
trees. The air stunk with the smell of rotten
eggs.  There  was  no  sign  or  sound  of  ani­
mal,  bird  or  insect  life…It  smelled  and
looked like I imagined hell might look and
smell.” The oilfi�elds opened up by this ca­
tastrophe  were  so  prolifi�c  and  profi�table
that they became known, apparently with­
out irony, as the “Golden Lane”. 

As  Keith  Fisher  shows  in  “A  Pipeline
Runs  Through  It”,  a  sprawling,  painstak­
ingly researched history of oil from the Pa­
laeolithic era to the fi�rst world war, black
gold has been as much a curse as a blessing
for  the  people  on  whose  land  it  has  been
found.  Oil  has  always  been  a  dirty  busi­
ness, both literally and metaphorically. 

Mr  Fisher  begins  with  a  slightly  plod­
ding  survey  of  the  uses  found  in  bygone
eras  for  the  diff�erent  kinds  of  oil  that
seeped from the ground. It was an adhesive
for toolmaking, a waterproofi�ng agent for
boats and roofs, a medicinal cure and a lu­
bricant.  The  Byzantines  chucked  a  na­
palm­like substance, known as Greek Fire,
over the walls of besieged cities. The book
gets into its stride when it reaches the late
18th century. Then the extirpation of Native
American  nations  paved  the  way  for  the
development,  just  over  50  years  later,  of
the “oil  region” of Pennsylvania and New
York states. It was there that large­scale in­
dustrialised oil production fi�rst occurred.

The soaring demand for oil was driven
mainly by its use for  lighting (after being
refi�ned  into  kerosene).  It  burned  cleaner,
brighter  and  with  less  smell  than  other
oils,  such  as  those  derived  from  coal  or
whales.  The  oil  rush  began  in 1859  along
what became known as Oil Creek, near Ti­
tusville, Pennsylvania, when an entrepre­
neur called Edwin Drake became the fi�rst

A Pipeline Runs Through It. By Keith
Fisher. Allen Lane; 768 pages; £35
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American  to  drill  for  oil  successfully.  As
wildcatters rushed to the region, small re­
fi�neries  started  popping  up  all  over  the
place.  Railway  companies  cashed  in  by
providing  the  only  route  to  market  until
pipelines,  which  required  large  amounts
of capital, could be constructed. 

Into this Wild East of desperate compe­
tition—and prices that fl�uctuated madly as
capacity  grew  either  too  fast  or  too  slow­
ly—stepped  John  D.  Rockefeller,  whose
Standard Oil set out to control the industry
through a process of “combination”, or mo­
nopolisation.  Such  was  Standard’s  fi�nan­
cial muscle and legislative clout that com­
petitors  sold  it  their  assets  before  being
driven  out  of  business.  By  controlling
pipelines and refi�neries, Rockefeller could
also dictate terms to producers. 

There will be blood
Standard’s  grip  on  what  was  rapidly  be­
coming  a  global  market  triggered  a  re­
sponse  from  European  colonial  powers,
which saw the dangers of becoming reliant
on imports from America or Russia. With
no less violence or ruthlessness than their
American counterparts, they set about ex­
ploiting existing and newly acquired colo­
nies to correct the imbalance. The British
turned  to  the  Indian  subcontinent  and
then to Persia, the Dutch to the East Indies. 

The most intense competition was be­
tween  Standard,  as  it  sought  concessions
in  the  Far  East,  and  the  emerging  behe­
moth, Royal Dutch Shell. Nowhere was the
pursuit of oil bloodier than in Aceh at the
northern  tip  of  Sumatra.  In  1896  Dutch
forces were sent to open up the area for ex­
ploitation  through  “merciless  chastise­
ment” of the local population. Atrocities in
Aceh  became  routine.  Over  the  next  40
years  up  to  100,000  Acehnese  would  be
slaughtered for the sake of oil. Hendrikus
Colijn, an offi�cer with a well­earned repu­
tation for brutality, described his approach
to his work in a letter home to his wife: 

I saw a woman, with a child about half a year

old  in  her  left  arm  and  a  long  lance  in  her

right hand, charging towards us. One of our

bullets killed both mother and child. From

then on we could grant no more mercy. I had

to gather together 9 women and 3 children,

who were begging for mercy, and they were

all shot.  It was unpleasant work, but  there

was no alternative.

These horrors did not harm Colijn’s ca­
reer. He became head of Royal Dutch Shell
and prime minister of the Netherlands.

By  the  beginning  of  the  20th  century,
with both the refi�nement of  the  internal­
combustion engine and the realisation by
the  navies  of  the  great  powers  that  their
ships could go farther and faster with boil­
ers fuelled by oil rather than coal, reliable
access to oil in times of war became a ma­
jor security concern. Mr Fisher writes es­
pecially  well  about  the  maniacal  drive  of
Admiral  “Jackie”  Fisher  (no  relation)  to
shift  the Royal Navy from coal  to oil pro­
pulsion with the backing of Winston Chur­
chill, at the time the First Lord of the Admi­
ralty. To ensure that the great Dreadnought
battleships  could  still  rule  the  waves,  in
1914  the  House  of  Commons  voted  over­
whelmingly for the “socialist” solution of
nationalising  the  Anglo­Persian  Oil  Com­
pany (which would later become bp). 

It was in the nick of time. A few weeks
later Archduke Franz Ferdinand was killed
in  Sarajevo.  More  than  a  century  on,  and
despite  faltering attempts  to stall climate
change  through  decarbonisation,  the  war
in Ukraine is a reminder of the world’s con­
tinuing dependence on oil. 

This  book  has  its  faults.  At  times  the
narrative is overloaded with detail, and the
author  seems  reluctant  to  fl�esh  out  the
many extraordinary (and rapacious) char­
acters who populate the story of oil. But it
is  nevertheless  a  compelling  read,
crammed  with  eyewitness  accounts,  and
an immensely valuable guide to a great and
terrible industry.  n�

Treasure and curse 

Immigration and xenophobia

Creatures of 
the deep

Ashocking photo from 1981 opens this
account  of  nationalist  violence  in

south­east Texas. It shows a boat patrolling
Galveston  Bay,  near  Houston;  the  occu­
pants  include  robed,  hooded  and  armed
members  of  the  Ku  Klux  Klan.  Their  aim
was to menace Vietnamese fi�shermen who
had recently arrived in the Gulf of Mexico.
Hanging by the neck from one of the boat’s
outriggers is an effi�gy of an immigrant.

Kirk  Wallace  Johnson  traces  this  ugly
turf  war  in  “The  Fishermen  and  the  Dra­
gon”,  a  thoughtful  and  thoroughly  re­
searched  work  of  social  history.  Tensions
emerged in the mid­1970s with the arrival
of Vietnamese migrants  in the small har­
bour town of Seadrift, 150 miles south­west
of Galveston Bay. A community blossomed
as  enterprising  newcomers  learned  to
shrimp, bringing unwelcome competition
to  the  locals.  Some  Texans  responded  by
race­baiting  the  new  fi�shermen  and 
destroying their boats.

After a campaign of harassment, an im­
migrant  shot  one  of  the  nationalists  and
was acquitted of murder charges on a fi�nd­
ing of self­defence in 1979. After that,  the
Klan arrived in force. 

Between racist oaths, some Texans  in­
sisted they were defending their way of life
against  foreign  communists.  Ironically,
many of the newcomers had fought against
the  North  Vietnamese  before  moving  to
America.  Mr  Johnson  points  out  that  the
good  ol’  boys  were  “lashing  out  against
capitalism all along”. Contrary to baseless
claims, the Vietnamese “weren’t receiving
secret government support; they were just

The Fishermen and the Dragon. By Kirk
Wallace Johnson. Viking; 384 pages; $28
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Go to the Basque Country of Spain
and, linguistically, you feel you are

entering not just another country but
perhaps another continent. Familiar
world languages—Spanish and French—
suddenly give way to the otherworldly­
seeming Basque, with its proliferation of
x’s and k’s, and alien­looking words of
tongue­twisting length. Basque (also
known as Euskara) is unrelated to the
Indo­European family that includes
almost all European languages.

Its survival has not been assured. The
dictatorship of Francisco Franco from
1939 to 1975 relentlessly centralised the
state and insisted that citizens “speak
Christian”—that is, Spanish. Public use
of Basque was forbidden. When Franco
died, the Basque­speaking population
was mostly old and rural. For a language,
this is usually a terminal diagnosis. 

Against all odds, since the 1980s the
number of speakers has grown by almost
350,000, out of a regional population of
2.1m. Education has been crucial. In 2017
two­thirds of pupils were studying in
schools where Basque was the language
of instruction, up from around 14% in
1984; 87% of ten­ to 14­year­olds are
reckoned to know the language. This is
why, in the most recent big survey, the
Basque­speaking population (41%) al­
most matched the non­Basque­speakers
(44%). The other 15% are said to un­
derstand Basque but struggle to speak it. 

For those who follow language reviv­
al, this is a galloping success. The world
is fi�lled with regional minority languages
whose few fl�uent speakers are old. Being
able to halt a death spiral is considered a
victory. To increase the number of speak­
ers is a triumph.

But there is another side to the story.
In the Basque Country just 376,000 peo­
ple have the language as their fi�rst, trans­

mitted to them in the home. Basque is
weakest in the three provincial capitals,
where the population is dominated by
people from Spanish­speaking homes. As
one Basque parliamentarian puts it, even
as the knowledge and prestige of the lan­
guage are growing, outside schools actual
usage still seems to be shrinking.

With diff�erent proportions, the outline
of this narrative can be seen elsewhere.
Ireland’s constitution names Irish as the
national and fi�rst offi�cial language. A
requirement that all youngsters study it
has halted its decline: it is another great
victory that 30% of the population claims
to be able to speak it. The fact is, though,
that few actually do—just 1.7% on a daily
basis outside school, and only another
2.5% weekly. A similar tale could be told of
Welsh. Rising numbers can speak it, and it
has a prominent public presence on signs
and in government. But daily use is mostly
confi�ned to small pockets of the country. 

Such strategies are nonetheless being
imitated. In New Zealand, the decline in
Maori may be ending. The age groups most
likely to speak it are the old (who learned

it at home the traditional way) and the
much younger, probably thanks to recent
immersion programmes. The New Zea­
land government aims to raise the num­
ber of speakers to 1m by 2040, out of a
total current population of 5m. This will
require many non­Maori to learn it;
increasing numbers are doing so. This is
all to the good—but those who have
learned it as a second language, Maori
and non­Maori alike, are far less likely to
use it in daily life.

What would it take to get people to
live in these languages, as opposed to
merely acquiring them? Some Basques
say ruefully that in a mixed group in
which just one person is uncomfortable
in Basque, the rest quickly switch to
Spanish. They say that in Catalonia, a
similar group is more likely to insist on
continuing in Catalan (which, for this
and unrelated historical reasons, is far
more widely spoken in its territory than
is Basque). Insisting on Irish, mean­
while, would border on the absurd, as
Manchán Magan showed in a television
mini­series, “No Béarla” (“No English”).
In it he tries to carry out daily tasks—
buying a bus ticket, fi�nding a mechanic—
in Irish only, with comical results.

Activists typically want their lan­
guage to live, even predominate, not just
survive. But that might mean shaming
those who abjure it. Governments might
have to force shopkeepers to address
customers in it. Such coercion would be
unpopular and illiberal.

A rosy view is that Basque­type situa­
tions are the best of all worlds. People
can take advantage of the opportunities
off�ered by a major language while keep­
ing the traditional one going—an invalu­
able link to the past, preserved in ad­
versity. That is success indeed, if bound
by painful, possibly inevitable limits.

Against the odds, some regional languages have been saved from oblivion

Johnson In with the old

willing  to  work  harder,  for  longer  hours
and less pay, while spending less.” Racism
and  xenophobia  were  always  the  founda­
tion of the terror campaign.

The  immigrants  fought  back  in  court.
Aided by the Southern Poverty Law Centre,
they  obtained  injunctions  to  stop  the
Klan’s harassment and disband the group’s
paramilitary  training  camps.  Mr  Johnson
skilfully recounts the outrageous litigation
tactics of the Texas Klan’s “grand dragon”,
Louis Beam. He arrived for his deposition
in full robed regalia and tried to have an Af­
rican­American  federal  judge  recused  for

alleged prejudice against Klansmen. 
Although  many  of  these  events  oc­

curred more than 40 years ago,  there  is a
queasy topicality to the fi�ght for the Texas
Gulf. Mr Johnson pointedly reports the use
by white nationalists of phrases that have
re­entered  the  political  lexicon.  Before
burning  a  cross  and  a  mock­up  of  a  Viet­
namese boat, Klansmen chanted “America
First”,  among  other  slogans.  Beam
whipped up a rally by describing the Viet­
namese as “your replacements”. “As I look
over the crowd here today,” he said at an­
other event, “I see some very fi�ne people.” 

The  passages  on  environmental  decay
along the Gulf coast are resonant, too. A re­
port of 1989 by the Environmental Protec­
tion Agency declared Texas to be America’s
gravest off�ender in industrial air pollution;
Calhoun County, home to Seadrift, was the
worst in the state. Less well­judged are the
closing  chapters  on  Diane  Wilson,  an  ac­
tivist  whose  hunger  strikes  helped  bring
about  reduced­discharge  agreements  and
settlements  with  industrial  fi�rms  in  the
area. Her tale would have served better as
Mr Johnson’s next book rather than as an
epilogue to this powerful story.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Aug 24th on year ago

United States 1.6 Q2 -0.9 2.3 8.5 Jul 8.3 3.5 Jul -4.1 -6.0 3.1 182 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.6 2.7 Jul 2.4 5.4 Jul‡§ 2.2 -6.2 2.4     §§ -29.0 6.87 -5.7

Japan 1.1 Q2 2.2 2.0 2.6 Jul 2.2 2.6 Jun 1.5 -6.1 nil -8.0 137 -19.8

Britain 2.9 Q2 -0.3 3.6 10.1 Jul 8.7 3.8 May†† -3.1 -5.0 2.6 195 0.85 -14.1

Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 7.6 Jul 6.7 4.9 Jul 1.2 -3.5 3.1 191 1.30 -3.1

Euro area 3.9 Q2 2.5 2.8 8.9 Jul 7.9 6.6 Jun 1.5 -4.4 1.4 184 1.00 -15.0

Austria 9.5 Q1 10.0 3.9 9.3 Jul 8.0 4.3 Jun -1.0 -4.6 2.0 221 1.00 -15.0

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.6 Jul 9.3 5.5 Jun -1.0 -4.8 2.0 218 1.00 -15.0

France 4.2 Q2 2.1 2.6 6.1 Jul 6.0 7.2 Jun -1.9 -5.9 1.9 206 1.00 -15.0

Germany 1.5 Q2 -0.1 1.0 7.5 Jul 8.3 2.8 Jun 3.5 -3.2 1.4 184 1.00 -15.0

Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 11.6 Jul 9.0 12.3 Jun -5.8 -5.0 4.0 340 1.00 -15.0

Italy 4.6 Q2 4.2 3.0 7.9 Jul 7.2 8.1 Jun 0.3 -6.1 3.7 311 1.00 -15.0

Netherlands 5.3 Q2 10.9 2.6 10.3 Jul 10.8 3.6 Jul 7.4 -3.2 1.7 205 1.00 -15.0

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.8 Jul 9.2 12.6 Jun 0.5 -5.2 2.4 218 1.00 -15.0

Czech Republic 5.1 Q1 0.8 2.2 17.5 Jul 16.7 2.5 Jun‡ -3.6 -5.7 4.6 276 24.7 -12.2

Denmark 6.3 Q1 2.8 2.1 8.7 Jul 8.2 2.5 Jun 8.3 0.8 1.7 190 7.44 -15.1

Norway 3.9 Q2 2.9 3.2 6.8 Jul 4.8 3.2 May‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 9.65 -8.5

Poland 9.4 Q1 -8.9 3.2 15.6 Jul 14.7 4.9 Jul§ -3.0 -3.7 6.4 463 4.77 -18.4

Russia -4.0 Q2 na -7.5 15.1 Jul 18.0 3.9 Jun§ 11.2 -3.8 9.1 198 60.3 22.3

Sweden  3.8 Q2 5.7 2.3 8.5 Jul 7.3 8.6 Jun§ 3.0 -0.2 1.8 171 10.6 -18.0

Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.4 3.4 Jul 2.9 2.2 Jul 6.2 nil 0.8 115 0.97 -6.2

Turkey 7.3 Q1 4.9 3.3 79.6 Jul 73.7 9.7 Jun§ -3.6 -3.8 12.8 -389 18.1 -53.6

Australia 3.3 Q1 3.1 3.2 6.1 Q2 6.1 3.4 Jul 2.0 -2.4 3.6 252 1.45 -4.8

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.7 1.9 Jul 2.9 4.3 Jul‡‡ 1.4 -6.7 3.0 194 7.85 -0.8

India 4.1 Q1 1.9 6.9 6.7 Jul 7.3 6.8 Jul -1.5 -6.5 7.3 104 79.8 -7.0

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 4.9 Jul 5.3 5.8 Q1§ 1.0 -4.3 7.0 82.0 14,848 -3.1

Malaysia 8.9 Q2 na 5.0 3.4 Jun 3.1 3.8 Jun§ 2.5 -6.2 4.0 75.0 4.49 -6.0

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.9 Jul 18.5 6.3 2021 -5.0 -7.0 12.6     ††† 275 219 -24.7

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.4 Jul 4.9 5.7 Q2§ -3.8 -7.7 6.0 178 56.1 -10.6

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.6 7.0 Jul 5.6 2.1 Q2 18.1 -0.9 2.9 147 1.39 -2.9

South Korea 2.9 Q2 2.9 2.7 6.3 Jul 5.5 2.9 Jul§ 3.1 -2.5 3.4 149 1,342 -13.1

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 3.4 Jul 3.3 3.7 Jul 14.0 -1.2 1.2 79.0 30.3 -7.8

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 7.6 Jul 6.0 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.5 115 36.1 -8.7

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 71.0 Jul 70.2 7.0 Q1§ nil -4.6 na na 137 -29.0

Brazil 1.7 Q1 4.0 2.2 10.1 Jul 9.7 9.3 Jun§‡‡ -0.7 -6.2 12.2 153 5.10 3.5

Chile 5.4 Q2 nil 1.5 13.1 Jul 11.1 7.8 Jun§‡‡ -7.1 -2.8 6.9 200 914 -14.6

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 10.2 Jul 9.8 11.3 Jun§ -5.1 -4.7 12.1 518 4,364 -11.7

Mexico 2.1 Q2 4.1 2.4 8.2 Jul 7.6 3.3 Jun -0.8 -3.2 8.9 198 19.9 1.9

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.7 Jul 7.8 7.6 Jul§ -3.7 -2.1 8.0 129 3.86 6.0

Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.6 Jul 12.9 7.2 Q2§ -6.0 -5.9 na na 19.2 -18.2

Israel 4.8 Q2 6.8 4.9 5.2 Jul 4.3 3.4 Jul 2.9 -1.7 2.8 180 3.27 -1.5

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.7 Jul 2.5 6.0 Q1 15.9 10.9 na na 3.76 -0.3

South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 8.1 Jul 6.4 33.9 Q2§ -1.2 -6.2 10.3 143 16.9 -11.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Aug 24th week 2021 Aug 24th week 2021

United States  S&P 500 4,140.8 -3.1 -13.1

United States  NAScomp 12,431.5 -3.9 -20.5

China  Shanghai Comp 3,215.2 -2.3 -11.7

China  Shenzhen Comp 2,160.4 -3.7 -14.6

Japan  Nikkei 225 28,313.5 -3.1 -1.7

Japan  Topix 1,967.2 -2.0 -1.3

Britain  FTSE 100 7,471.5 -0.6 1.2

Canada  S&P TSX 20,021.4 -0.8 -5.7

Euro area  EURO STOXX 50 3,667.5 -2.4 -14.7

France  CAC 40 6,386.8 -2.2 -10.7

Germany  DAX* 13,220.1 -3.0 -16.8

Italy  FTSE/MIB 22,431.5 -1.4 -18.0

Netherlands  AEX 713.8 -1.3 -10.5

Spain  IBEX 35 8,199.4 -2.8 -5.9

Poland  WIG 52,711.9 -3.9 -23.9

Russia  RTS, $ terms 1,182.4 4.0 -25.9

Switzerland  SMI 11,012.9 -1.0 -14.5

Turkey  BIST 3,060.3 2.7 64.7

Australia  All Ord. 7,242.3 -1.9 -6.9

Hong Kong  Hang Seng 19,268.7 -3.3 -17.6

India  BSE 59,085.4 -1.9 1.4

Indonesia  IDX 7,194.7 0.9 9.3

Malaysia  KLSE 1,467.3 -3.4 -6.4

Pakistan  KSE 43,338.0 -0.8 -2.8

Singapore  STI 3,233.5 -0.9 3.5

South Korea  KOSPI 2,447.5 -2.7 -17.8

Taiwan  TWI  15,069.2 -2.6 -17.3

Thailand  SET 1,631.6 -0.5 -1.6

Argentina  MERV 140,246.1 11.3 68.0

Brazil  BVSP 112,897.8 -0.7 7.7

Mexico  IPC 47,449.7 -2.6 -10.9

Egypt  EGX 30 10,105.2 0.5 -15.2

Israel  TA-125 2,116.2 1.7 2.1

Saudi Arabia  Tadawul 12,443.8 -1.6 9.8

South Africa  JSE AS 69,808.7 -1.6 -5.3

World, dev'd  MSCI 2,736.0 -3.1 -15.3

Emerging markets  MSCI 985.1 -3.0 -20.0

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    166 120

High-yield    467 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Aug 16th Aug 23rd* month year

Dollar Index
All Items 151.9 152.8 0.3 -5.5

Food 143.0 143.8 3.2 9.9

Industrials    
All 160.2 161.2 -1.9 -15.4

Non-food agriculturals 156.0 154.0 0.4 9.7

Metals 161.5 163.4 -2.6 -20.5

Sterling Index
All items 191.7 196.8 2.0 9.5

Euro Index
All items 165.5 169.7 1.8 11.3

Gold
$ per oz 1,777.2 1,752.0 1.9 -3.0

Brent
$ per barrel 92.4 100.2 -4.0 40.9

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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→ Workplace interventions to reduce discrimination and harassment often fail to bring lasting progress

Change in racial bias compared with control, %
Implicit association test, non-black Americans, 2016

Sources: “Getting to diversity”, by F. Dobbin and A. Kalev, Harvard University Press, 2022; “Reducing

implicit racial preferences”, by C.K. Lai et al., Journal of Experimental Psychology, 2016; ZoomInfo

Share of managers from group, % change 20 years after intervention begins
Estimate, 829 American companies, 1971-2015
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This is an
intervention

Diversity and anti­harassment  train­
ing is a booming industry. Internation­

al  company  surveys  suggests  the  number
of people hired for jobs with “diversity” or
“inclusion” in the title has more than qua­
drupled since 2010. Attempts to reduce dis­
crimination and harassment in the work­
place  are  laudable,  and  make  good  busi­
ness sense. But only if they work. 

Unfortunately,  the  consensus  now
emerging  among  academics  is  that  many
anti­discrimination  policies  have  no  ef­
fect.  What  is  worse,  they  often  backfi�re.
Some  among  them  suspect  the  reason
many  interventions  nevertheless  remain
popular  is  a  hidden  motive:  that  they  are
used not to reduce discrimination, but to
shield against litigation.  

Successful  anti­discrimination  pro­
grammes should, for instance, help make
fi�rms’ management less male and pale. For
a forthcoming book, Frank Dobbin and Al­
exandra  Kalev  tested  this  proposition.
They collected data on anti­discrimination
training  programmes  and  targeted  griev­
ance  procedures  at  829  American  compa­
nies  implemented  from 1971  to  2002,  and
how  they  aff�ected  the  representation  of

ethnic groups and genders in management
up  to  2015.  They  found  that  most  did  the
opposite of what one might expect. On av­
erage,  20  years  after  these  interventions
were introduced, the group that benefi�ted
most were white men. 

What  about  the  short­term?  One  large
experiment compared the eff�ects of eight
one­time interventions to reduce uninten­
tional biases, such as reading a vivid story
with  a  black  hero  and  a  white  villain.
Among 6,321 non­black Americans, all re­
duced  implicit  bias  favouring  white  over
black people immediately after. But when
retested one to fi�ve days later, the eff�ects of
all  interventions  had  faded.  Statistically
speaking, the eff�ects of all but one were nil.

Yet some programmes worked well. Mr
Dobbin and Ms Kalev found that cultural­
inclusion  training,  with  an  emphasis  on

how managers could increase their teams’
productivity with a more varied crew, was
linked with greater diversity among high­
er­ups  later  on.  Targeted  recruitment,
mentor  programmes,  and  cross­training
between groups, were also found to help. 

This is in line with a recent study by Or­
iane  Georgeac  and  Aneeta  Rattan,  who
found  that  atypical  candidates  feel  less
likely to be included when given a compa­
ny statement with a business case for di­
versity  instead  of  one  with  a  simpler  ac­
knowledgment  of  its  importance.  They
suggest explicit rationales make some sus­
pect  they  will  be  judged  based  on  stereo­
types—rather than how they do their job.

You can forgive fi�rms their initial eager­
ness to implement programmes of unpro­
ven eff�ectiveness. In global surveys, 75% of
them now say diversity is a stated value or
priority.  But  if  they  mean  what  they  say,
such fi�rms should now be shifting resourc­
es,  away  from  programmes  that  do  not
work (or worse) and towards those that do. 

But it could be, at least in America, that
the  courts  will  need  to  move  fi�rst.  Many
employers  may  be  motivated  to  institute
diversity  policies  less  by  productivity  or
morality than by legal liability. In a study of
1,188  federal  civil­rights  opinions  decided
between 1965 and 2014, Lauren Edelman, a
researcher, found that judges increasingly
considered  such  practices  evidence  of
compliance with civil­rights laws, regard­
less of eff�ectiveness. If judges start paying
more  attention  to  which  programmes
work, it may force fi�rms to do so too. n�

Workplace anti-discrimination
programmes often fail, or backfire
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“Ifeel my soul as vast as the world, truly a soul as deep as the
deepest of rivers; my chest has the power to expand to infi�n­

ity. I was made to give.” 
When Albert Woodfox fi�rst read those words of Frantz Fanon,

he was sitting on the fl�oor of a nine­by­six cell. Or on his concrete
bunk, the only furniture apart from a metal toilet and a metal sink.
There were bars on the door, and a tiny window that let in a sliver
of  sky.  His  ankles  were  shackled,  and  a  leather  strap  bound  his
wrists to his waist. In these he would shuffl�e alone for an hour a
day round a larger concrete space, ringed with barbed wire, which
was laughably called the exercise yard. The other 23 hours he spent
in his cell in the Louisiana State Penitentiary. He was there for al­
most 44 years, or 16,000 days, probably the longest spell of solitary
for any man in the history of American prisons. 

The place was known as Angola. It had once been a slave plan­
tation, holding mostly Angolans and growing mostly sugarcane
on 18,000 acres. Cutting cane was now done by prisoners, labour­
ing in gangs supervised by white guards who rode alongside with
shotguns on their laps. The task was so brutal that men would pay
to have limbs broken to avoid it. He had cut cane during his fi�rst
stint there, before he was locked up alone. He was not nostalgic for
it, not even for the company. 

In summer his cell was torment. Mosquitoes ate him alive, and
he sweated so much that his constant pacing left a wet stripe on
the fl�oor. But in any season at any time the worst things, the panic
and claustrophobia, could hit him. Soaking sweat would tighten
his  fl�oppy  prison  jumpsuit,  and  the  walls  would  move  towards
him. The air and the ceiling would descend to smother him. He
would leap up then, pacing and pacing, to send the horror away.
Each morning on waking he asked himself whether this was the
day he would at last lose his sanity. 

He was there for a murder he had not committed, the stabbing

of  a  guard  called  Brent  Miller  in  1972.  Not  a  shred  of  evidence
linked him to that crime, but he had picked up radical thinking in
prison.  That  was  enough  to  frame  him.  After  three  indictments
and two trials he was found guilty, but the witnesses were unreli­
able and the us Court of Appeals in 2014 overturned his convic­
tion,  mostly  citing  racism.  The  next  year  he  was  released  after
pleading “No Contest” to lesser charges: as good as innocent, to his
mind. Almost all the time between he was in solitary, occasionally
in the Red Hat block, where the walls were an arm­span apart, rats
ran through the darkness and the only food was bread. 

Of course he was no angel, but a hardened criminal. From boy­
hood, growing up ragged and poor in the Sixth Ward in New Or­
leans, he stole canned goods from shops and pastries from deliv­
ery vans. His mother tried to keep him straight but, arrogant, he
wouldn’t  listen. Older, he stole cars, stereos, tvs, and turned to
armed robbery to support a heroin habit. He hurt his own people,
black folk who had nothing, and didn’t care. His street name was
Fox, but he chose to be a Wolf, who won any fi�ght and who saw in­
carceration, especially in Angola, as a badge of honour. The only
real freedom he knew in those years came when he and his gang
would  steal  the  tourist  buggy­horses  from  their  stable  and  race
them at night in a park until their mouths foamed. 

In Angola, though, he began to change. Conditions there were
so bad that he cobbled together a moral code for himself. Sexual
slavery was rife, but when he watched a new inmate weeping after
being raped he determined to stamp it out. He and a fellow prison­
er,  Herman  Wallace,  set  up  a  chapter  of  the  radical  Black  Pan­
thers—whose methods he had fi�rst observed in Tombs prison in
Manhattan—to protest against the cane­cutting, and curbed steal­
ing in their cell­tier by organising the share­out of food. They ar­
gued  for  black  autonomy,  dignity  and  self­esteem,  free  minds.
When he was put in solitary, supposedly for the Miller murder but
really for these ideas, Wallace and another Black Panther, Robert
King, were locked in solitary too. Together they pledged that they
would not only survive, but come out stronger. 

So it happened. His own tiny cell now became a university, full
of law books borrowed from the prison library. Armed with case
law, read 40 or 50 times if need be, he won small privileges for all
the solitary prisoners:  fans,  radios, magazine subscriptions and
an  end  to  unnecessary  strip­searches.  For  two  hours  a  day  he
would  read  about  the  troubles  of  the  outside  world,  which  not
only took him mentally out of his cell but expanded his sympathy
with the whole of suff�ering humanity. He did not care much now
if, when he complained about his toilet blocking up, tear gas was
sprayed in his face. Far worse was happening elsewhere. 

A lot of noise went on too, but of a good sort. The ringing bars
became a communication system on which prisoners could send
maths  tests  to  each  other,  or  invent  quizzes.  They  would  play
chess by shouting out their moves. His own greatest achievement,
he felt, was to have taught a prisoner called Goldy to read. On his
hour out, he would stand in front of Goldy’s cell and they would go
through the dictionary together. After that, he encouraged his pu­
pil to call him any time of the day or night if he still couldn’t un­
derstand. One glorious day Goldy found sounds and words knit­
ting together, and the world opened up to him. 

In  all  these  ways,  Fox’s  solitary  cell  became  the  opposite  of
what his captors intended. It grew to contain the world. And when
at last he was released, in February 2016 on his 69th birthday, the
real world seemed in many ways no freer. He moved there, still, as
though he felt his shackles. He avoided eye contact with others,
and feared crowds because an attack might come from any side. In
the security of his cell he had dived and soared. Outside, at fi�rst, he
shrank again.  It  took a while for him to grow into a fi�erce cam­
paigner for an end to the evil of solitary confi�nement, but when he
did he discovered afresh the truth he had learned in that nine­by­
six cell: that his soul was as vast as the world, as deep as the deep­
est river, as wide as infi�nity, and as free.  n�

What freedom means

Albert Woodfox, held in solitary confinement for more than
four decades, died on August 5th, aged 75
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