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Liz Truss won the leadership
contest of Britain’s Conserva
tive Party, thus becoming
prime minister. Ms Truss
appointed loyalists to the top
jobs in her cabinet. Kwasi
Kwarteng was appointed chan
cellor of the exchequer, James
Cleverly foreign secretary and
Suella Braverman home secre
tary. There was no place at the
table for Rishi Sunak, her
opponent in the Tory race. Ms
Truss’s most pressing task is
helping Britons through the
costofliving crisis. She
unveiled plans to cap energy
prices in order to protect
households and fi�rms from
surging bills. 

Feeling the heat
Ursula von der Leyen, the
European Commission’s presi
dent, proposed a set of mea
sures to cushion the impact of
rising energy prices on
Europe’s economy. They
include mandatory consump
tion cuts, taxing the windfall
profi�ts of energy fi�rms to
provide rebates to consumers
and capping the price of
Russian gas. European energy
ministers will meet on Sep
tember 9th to discuss the
proposals. Russia has slashed
gas deliveries to Europe to
exert pressure on it to stop
supporting Ukraine.

The International Atomic
Energy Agency published its
assessment of the situation at
the Zaporizhia nuclear plant
in Ukraine, following a visit by
its inspectors. The report said
that continued shelling in the
area was causing damage,
including to the building that
houses “fresh nuclear fuel”.
The iaea suggests it is urgent
to establish a protection zone
around the facility. 

Vladimir Putin approved a
foreignpolicy doctrine based
on protecting the “Russian
world”, which in essence
means allowing the Kremlin to
interfere in other countries
with Russianspeaking
populations. Meanwhile, a
court in Moscow sentenced
Ivan Safronov, a widely
respected former journalist, to
22 years in prison after a
closeddoors trial. Mr Safronov
was arrested in 2020 on
charges of treason, which he
denies. He had written about
Russia’s defence industry. 

Russia is reportedly buying
millions of rockets from North
Korea to deploy in Ukraine. A
Pentagon offi�cial said turning
to North Korea for weapons
was a sign the Russians were
facing “challenges on the
sustainment front”.

Kenya’s Supreme Court
dismissed an appeal by Raila
Odinga against his narrow loss
in a recent presidential elec
tion to William Ruto. Mr Ruto
will be sworn in to offi�ce on
September 13th.

The ruling People’s Movement
for the Liberation of Angola,
better known as the mpla,was
offi�cially deemed to have won
an election on August 24th,
defeating the National Union
for the Total Independence of
Angola (unita) by 51% to 44%,
the closest result since the
mpla came to power in 1975.
Angola’s president, João
Lourenço, will remain in
offi�ce. But civilsociety groups
said the true result was a tie or
a narrow victory for unita.

Jihadists were suspected of
planting a bomb that killed at
least 35 civilians travelling on a
road in northern Burkina
Faso. The country's military
ruler had recently met his
counterparts from Mali and
Ivory Coast to discuss ways of
tackling the jihadist threat in
the region. 

Israel’s army admitted that
there was a “high probability”
that one of its soldiers had
killed a prominent Palestinian
journalist, Shireen Abu Aqleh,

in May by mistake. It said the
soldier had not identifi�ed her
as a journalist.

Almost 62% of voters in Chile
rejected a new constitution.
The referendum came after a
year’s deliberation by a consti
tutional convention that was
plagued by scandal and heavily
infl�uenced by the hard left. At
388 articles, the proposed
charter would have been one of
the world’s longest. Gabriel
Boric, the new leftwing presi
dent, had backed the process.
His disapproval rating has
risen from 20% to 56%.

Bolsonaro emboldened
Brazil’s rightwing populist
president, Jair Bolsonaro,
whipped up big crowds at
independenceday parades in
Brasília and Rio de Janeiro. He
said that an election on Octo
ber 2nd would be a struggle of
“good versus evil”, and that
polls showing that Luiz Inácio
Lula da Silva, a former left
wing president, is ahead in the
race were “lying”. 

Ten people were fatally
stabbed in Saskatchewan, a
rural province of Canada. It
was one of the country’s dead
liest mass killings. One of the
two suspects was later found
dead with knife wounds. The
other died after being captured
by police, reportedly from
selfinfl�icted injuries. 

A judge agreed that an inde
pendent lawyer, or “special
master”, should be appointed
to review the papers that were
taken from Donald Trump’s
home in Florida by the fbi. The
decision will delay the Justice
Department’s evaluation of the
classifi�ed fi�les that Mr Trump
removed from the White

House. Documents on the
nuclear capabilities of an
unnamed country were re
portedly among the stash of
papers confi�scated by the fbi.

nasa’s Artemis unmanned
mission to the Moon may not
be launched now until mid
October, after a second
attempt was called off�, this
time because of a fuel leak. 

Californians were told to
conserve power in order to
avoid blackouts, as the state
sweltered under record
breaking temperatures. Some
cities reached the mid40s
Celsius (110°F).

A bomber attacked the Rus
sian embassy in Kabul, killing
six people, including two
members of the diplomatic
mission. Russia is one of the
few countries to keep a
diplomatic presence in
Afghanistan after the Tali
ban’s return to power. Scores
of bombs this year have killed
hundreds of people. 

Faced with a labour shortage,
Australia raised the annual
cap on permanent immigra
tion to the country by a fi�fth,
to 195,000 people. It was the
fi�rst increase in a decade. 

The government of Kiribati
suspended three appeals
court judges. The three had
ruled against a decision to
deport a highcourt judge who
is also the husband of the
opposition leader. The coun
try of 32 Pacifi�c atolls now has
no judges in the high court or
appeals court. Observers
worry that Kiribati could slide
into authoritarianism, just as
China gains infl�uence. 

China extended a lockdown
in Chengdu, home to 21m
people. It is the biggest city to
close since Shanghai locked
down earlier this year. Dozens
of Chinese cities have
imposed restrictions to stem
outbreaks. New cases have
topped 1,000 per day for the
past month. A 6.8 magnitude
earthquake, felt in Chengdu,
added to the suff�ering, killing
scores of people.
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Volkswagen said it would list
Porsche in an ipo on the
Frankfurt Stock Exchange that
will take place in either late
September or early October.
The German carmaker is
offl�oading only a portion of the
stock, some of which will go to
the PorschePiëch families,
vw’s biggest shareholders. The
rest will be sold to individual
investors. vw will retain the
remaining shares. The fl�ota
tion could raise as much as
€10.6bn ($10.5bn), which
would make it the biggest
stockmarket listing in Europe
since Glencore in 2011. 

opec+ decided to cut output
by 100,000 barrels of oil a day,
a slap in the face for Western
governments that have urged
the cartel to increase produc
tion in order to keep prices
down. The cut is small (global
demand is about 100m barrels
a day), taking output back to
where it was in August, and
reverses a small increase in
production that was agreed
after Joe Biden visited Saudi
Arabia to plead for more oil on
the market. Amid talk of a
recession in the West, the price
of oil has in fact dropped, from
almost $125 in early June for a
barrel of Brent crude to under
$90 this week for the fi�rst time
since February. opec is signal
ling that it does not want the
price to fall much further. 

South Africa’s economy
shrank by 0.7% in the second
quarter (over the previous
quarter), when the country had
to contend with fl�ooding that
disrupted production at car
factories and washed away
infrastructure, and power cuts.
Unions have been calling for a
general strike to protest
against high living costs,
poverty and unemployment. 

Fresh covid lockdowns in
China’s cities last month lay
behind a drastic slowdown in
the country’s exports, which
rose by 7.1%, year on year,
compared with 18% in July. 

The mighty greenback
China’s central bank moved to
shore up the limp yuan by
reducing the amount of for
eign currency that banks need
to hold. Meanwhile the yen fell
to ¥144 against the dollar, its
weakest level since 1998. Offi�
cials hinted that they were
ready to intervene to head off� a
further decline. The euro sank
to a new 20year low amid the
turmoil in European energy.
And the pound plunged to
$1.14, its lowest level since
1985, amid dire forecasts about
the British economy. 

The Biden administration gave
more details about its plans for
subsidising the production of
semiconductors in America.
Around $28bn will be provided
for cuttingedge logic and
memory chips, $10bn for
currentgeneration chips, and
$11bn for a new technology
centre and other institutes.
The government wants to
boost domestic expertise in
semiconductors, and reduce
the reliance on chips from
South Korea and Taiwan.

In a deal that further diversi
fi�es its healthcare business,
cvsHealth agreed to buy
Signify Health, which pro
vides virtual and athome help
to patients, for $8bn. Amazon
was one of several companies
said to have bid for Signify. cvs
was known mostly for its retail
pharmacy chain until 2007,
when it expanded into the
administration of prescrip
tiondrug programmes and
then, in 2018, health insurance. 

Juul reached a settlement with
33 American states to resolve
claims that it targeted its
vaping products at underage
users. Under the agreement it
will pay out $438.5m and will
be banned from portraying
users under the age of 35 in its
marketing materials. The
company, which denies
wrongdoing, is appealing
against a ruling from the Food
and Drug Administration that
would stop it from selling its
ecigarette merchandise in the
United States. 

Apple launched the iPhone 14
at its annual product event.
Like previous models, the
latest iPhone includes pricier
Pro versions, which have
helped increase revenue for
Apple. Smartphone sales have
declined considerably this
year, but the one “bright spot”,

according to Counterpoint
Research, is the market for
phones priced above $900. 

Force majeure
The judge overseeing the
forthcoming trial between
Elon Musk and Twitter ruled
that evidence will be allowed
from a whistleblower that Mr
Musk says backs his claim that
Twitter misled him about fake
user accounts, the reason why
he wants to back out of his
$44bn takeover. A text was
revealed at the hearing in
which Mr Musk said he wanted
to “slow down” the deal just
two weeks after it was
announced, in case world war
three breaks out in Ukraine. 

The chairman of Lukoil report
edly died after falling out of a
hospital window in Moscow.
The Russian oil giant said he
had passed away following a
severe illness. A number of
senior Russian businessmen,
mostly connected to energy,
have died in mysterious cir
cumstances this year. In May
Russian media reported the
death of another senior exec
utive at Lukoil, who was found
in a room used for voodoo
rituals at the house of a sha
man. Reports at the time said
he had been given venomous
toad poison to cure a hangover.
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Joe biden was talking about the United States when he warned,

on September 1st, that “Democracy cannot survive when one

side believes there are only two outcomes to an election: either

they win or they were cheated.” He might as well have been talk

ing about Brazil. 

Next  month  its  president,  Jair  Bolsonaro,  faces  an  election

that every poll says he will probably lose. He says he will accept

the result if it is “clean and transparent”, which it will be. Brazil’s

electronic voting system is wellrun and hard to tamper with.

But  here’s  the  catch:  Mr  Bolsonaro  keeps  saying  the  polls  are

wrong and he is on course to win. He keeps insinuating, too, that

the election could somehow be rigged against him. He off�ers no

credible evidence, but many of his supporters believe him. He

seems to be laying the rhetorical groundwork to cry ballot fraud

and deny the voters’ verdict. Brazilians fear he could then incite

an insurrection, perhaps like the one America suff�ered when a

mob of Donald Trump’s supporters invaded the Capitol on Janu

ary 6th 2021—or perhaps even worse. 

One reason for worrying that Mr Bolsonaro might borrow a

page from Mr Trump’s unprincipled playbook is that he has of

ten  done  so  before  (see  Briefi�ng).  He  sows  division:  the  other

side  are  not  merely  wrong  but  evil.  He  dismisses  criticism  as

“fake news”. His instincts are as authoritarian as Mr Trump’s: he

waxes nostalgic about the days of military rule

in Brazil. One of his sons, who is also one of his

closest advisers, openly applauded the Capitol

rioters. Mr Bolsonaro was one of the last world

leaders to accept that Mr Biden had won.  

Mr  Bolsonaro,  previously  a  foulmouthed

congressional gadfl�y, was elected president  in

2018  on  a  wave  of  antiestablishment  fury.  To

pull off� this unlikely feat, he had learned tricks

from  another  foulmouthed,  widely  underestimated  outsider.

The  most  important  of  these  was  the  skilful  and  mendacious

misuse of social media. He remains Brazil’s uncontested master

of  this,  and  has  thus  convinced  his  supporters  of  two  things.

First, that if he loses, it is evidence that the vote was unfair. Sec

ond, that a win for his main opponent, Luiz Inácio Lula da Silva,

would hand Brazil to the devil. In the parallel reality that Mr Bol

sonaro has constructed, a President Lula would shut down Bra

zilian churches, turn the country into a narcostate and encour

age boys to wear dresses. 

This is nonsense. Lula is a pragmatic leftist and was a fairly

successful president between 2003 and 2010. Buoyed by a com

modities boom, he presided over rising incomes and a big ex

pansion of the welfare state. The boom collapsed after he left of

fi�ce,  and  his  successor  and  protégée,  Dilma  Rousseff�,  was  im

peached amid a vast corruption scandal dating back years. Lula

himself  was  found  guilty  of  taking  bribes,  though  his  convic

tions were later thrown out and he denies wrongdoing. In short,

he is far from the ideal candidate, but he is squarely within the

realm of the normal—and he is a supporter of democracy.  

Mr  Bolsonaro,  by  instinct,  is  not.  He  may  operate  within  a

democratic  system,  but  he  is  constantly  looking  for  ways  to

evade its strictures. And the worry is that the system constrain

ing him is less robust than the one that constrained Mr Trump. It

is inconceivable that the American military would abet a coup,

but Brazil’s last military regime only ended in 1985. The army is

deeply  entrenched  in  government  and  has  asked  questions

about the voting system. The country is buzzing with talk of a

possible putsch. 

It  probably  won’t  happen,  but  some  kind  of  insurrection

might.  Mr  Bolsonaro  routinely  incites  violence.  (It  is  hard  to

know  how  else  to  interpret  phrases  like  “Let’s  machinegun…

Workers’ Party supporters.”) More than 45 politicians were mur

dered in the fi�rst six months of 2022. Mr Bolsonaro’s followers

are better armed than ever before: since he took offi�ce and wid

ened loopholes in gun controls, the number of guns in private

hands has doubled to 2m. If Brazil’s electoral tribunal announc

es that Lula has won, armed Bolsonaristas might attack the tri

bunal. The question then is which side military police  forces,

nearly 400,000strong in all, who are supposed to keep order,

would take. They are triggerhappy and fond of Mr Bolsonaro,

who  has  proposed  a  shield  law  for  offi�cers  who  kill  suspects.

Some might prove more loyal to him than to the Brazilian consti

tution. If there is chaos in the streets, Mr Bolsonaro might in

voke emergency powers to postpone the handover of power. 

He thus poses as great a threat to Latin America’s largest de

mocracy as he does to the world’s largest rain

forest. (On his watch, the slashing and burning

of the Amazon has proceeded 70% faster than

before, because he does almost nothing to stop

it.)  And  whatever  happens,  he  and  his  move

ment are not going away. He has learned from

Mr Trump how to snatch infl�uence and power

from the jaws of defeat. 

When  normal  candidates  lose  elections,

their parties tend to dump them for someone fresh. When Mr

Trump lost, by contrast, he told his core supporters that they had

been robbed, and turned this Big Lie into a rallying cry. It unites

his movement and gives him a chokehold over the Republican

Party: hardly anyone who denies it can win a Republican prim

ary. The same Big Lie could make Mr Bolsonaro the most infl�uen

tial opposition politician in Brazil. His base—evangelical Chris

tians,  gunowners  and  rural  folk  who  feel  overregulated  and

vulnerable  to  land  invasions—may  stick  with  him,  convinced

that he is Brazil’s rightful president. His supporters in the legis

lature and in the states may hobble Lula’s ability to govern. Brazil

may grow ever more divided. 

Nothing to lose but your chainsaws

The best outcome would be for Mr Bolsonaro to lose by such a

wide margin that he cannot plausibly claim to have won, either

in the fi�rst round on October 2nd, or (more likely) in a runoff� on

October  30th.  It  will  be  a  tense,  dangerous  few  weeks.  Other

countries should publicly support Brazilian democracy, and qui

etly  make  clear  to  the  Brazilian  military  that  anything  resem

bling a coup would make Brazil a pariah. Brazilian voters should

resist the pull of a shameless populist. They, and their country,

deserve better.  n�

Jair Bolsonaro threatens democracy in Latin America’s biggest country

The man who would be Trump
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For a year Europe has lived under the shadow of an energy

blockade as Vladimir Putin threatened to turn off� the gas taps

to  the  continent.  Now  the  threat  has  become  reality  and  the

prospect of a cold, dark winter is hitting home. On September

5th Russia said it will shut down its Nord Stream pipeline for as

long as Western sanctions are in place, sending benchmark gas

prices surging by another 30%; they currently stand at the equiv

alent of around $400 for a barrel of oil. At today’s futures prices,

annual spending on electricity and gas by consumers and fi�rms

across the European Union could rise to a staggering €1.4trn, up

from €200bn in recent years, reckons Morgan Stanley, a bank. 

The energy shock is now a fullblown political and economic

crisis (see Europe section). Already 14% of families in Britain are

behind  on  their  utility  bills.  ArcelorMittal,  a  steelmaker,  will

shut down a plant in Bremen. As consumers and businesses reel

and a recession looms, behind the scenes there is chaos in ener

gy markets. Because Europe’s power prices are set by the costs of

the marginal producer, which  is often gasfi�red,  the gas surge

has become an electricity shock, too. With prices haywire some

generators are facing a cash crunch as counterparties demand

more collateral: utilities from Düsseldorf to Vienna are seeking

bailouts (see Business section). Meanwhile renewable and nuc

lear fi�rms with low marginal costs are eyeing hundreds of bil

lions of euros of windfall profi�ts.

Just as when the pandemic struck, govern

ments  are  reacting  with  a  mad  scramble  of

handouts  and  interventions.  The  economics

textbooks are being ripped up and the sums are

vast.  Germany  is  spending  a  further  €65bn

($65bn, or 1.8% of gdp) on measures including a

price  cap  for  a  basic  amount  of  electricity  for

households and fi�rms. As we went to press Liz

Truss,  Britain’s  new  prime  minister,  unveiled  a  plan  to  freeze

prices for two years, which could cost more than £100bn ($115bn,

or 4.3% of gdp), and will be fi�nanced through borrowing. The eu

is considering capping power generators’ revenues.

The scale and intensity of the crisis warrants broad and gen

erous support. But in their haste to act, governments must not

throw  economic  logic  and  prudence  out  of  the  window.  The

most  popular  tactic—retail  energyprice  freezes,  like  those  in

France  and  on  Ms  Truss’s  agenda—are  superfi�cially  tempting.

They are easy to understand and bring down measured infl�ation,

which might ease some of the pressure on central banks to raise

interest rates. But they have huge drawbacks, too. 

If prices are capped, demand for energy will remain too high,

delaying  the  crucial  adjustment  that  needs  to  take  place  to  a

world where gas is no longer as cheap as it was before Mr Putin

launched a war. You can already see the evidence for this: higher

prices meant  that Germans consumed nearly 10% less natural

gas in the fi�rst half of this year compared with a year earlier. And

it  may  prove  politically  impossible  to  end  price  freezes  once

they are in place. Already Ms Truss is capping prices not just for

one winter, but two. 

Instead  of  fi�xing  prices  there  is  a  better  approach.  Govern

ments should off�er households relief through lumpsum cash

rebates  on  bills,  possibly  disbursed  via  utilities  fi�rms.  This

would protect living standards while leaving markets to set the

incentive to curb energy use. For the poorest, for whom energy

bills eat up as much as a sixth of total spending, rebates will need

to be supplemented with other benefi�t payments. 

Firms will also need help. In order to avoid a domino eff�ect of

collapsing power companies, some may need temporary state

credit lines, as banks did during the fi�nancial crisis: the cost can

be  recouped  by  levies  later  on.  Swathes  of  other  businesses,

meanwhile,  may  fi�nd  themselves  in  danger  of  closing  down

rather  as  they  were  when  lockdowns  were  imposed  in  2020.

Some may no longer be viable—think of German chemical fi�rms

with  business  models  built  on  abundant  Russian  gas.  That  is

why  governmentbacked  loans  can  only  provide  a  temporary

lifeline. Such support must be timelimited. 

Rebates and temporary loans are the way to help the econ

omy, then. But how on earth should governments pay for them?

The cost will be enormous and come after huge pandemic bail

outs.  Europe,  including  Britain,  is  spending  at  least  €450bn

fi�ghting the energy shock, even before winter has struck. Italy

and  Germany  have  spent  23%  of  gdp;  Ms  Truss’s  plan  could

push  Britain’s  total  bill  to  twice  that.  The  temptation  is  to  fi�

nance  the  spending  through  even  more  borrowing.  But  wider

defi�cits in a time of infl�ation will force central

banks to raise interest rates even higher, mak

ing it more expensive for governments to ser

vice their debts. 

That is why windfall levies on some genera

tors must be considered. Under the intricacies

of Europe’s electricity markets they are paid to

day’s exorbitant spot prices even if their costs

are far lower and unrelated to gas. Retroactive

levies on risktaking fi�rms that compete in free markets are to be

avoided because they undermine the very basis of capitalism.

This is not one of those cases: the fi�rms are operating in highly

regulated markets and may make windfall profi�ts that are multi

ples of the capital they have deployed. Our estimates based on

research by University College London suggest that generators’

excess profi�ts may be around £30bn ($41bn) in Britain. Much of

the spending on top must come from wider tax increases. 

Current aff�airs

It  would  be  madness  to  make  longterm  decisions  about  re

designing power systems in the midst of chaos. Some principles

are already obvious, though. Keeping the market mechanism is

essential in order to incentivise investment in new capacity and

innovation  in  energy  storage  such  as  batteries  (see  Free  ex

change). But it makes sense to shift more of the energy system

away  from  spot  prices  to  longterm  contracts,  especially  as

cheap  wind  power  is  a  growing  share  of  production.  Finding

new sources of energy—from gas in Qatar to renewables—is also

imperative. With the right response Europe’s citizens can be pro

tected  and  the  transition  to  a  cleaner  energy  system  kept  on

track.  The  wrong  response  could  bankrupt  governments  and

trap Europe’s power industry in the past.  n�

How to tackle Europe’s energy crisis without destroying public fi�nances and power markets
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The most important currency in the world is on a roll. The

dollar has climbed by around 20% over the past year against

a  basket  of  global  currencies,  and  is  at  its  highest  level  in  20

years. One euro is worth less than a dollar, and other pretenders

to the dollar’s throne as the world’s reserve currency, such as the

yen, yuan or even crypto, have slumped. Even as America has

used its fi�nancial clout to squeeze Russia, others have rushed to

the dollarbased fi�nancial system as a safe haven. This cyclical

strength of the dollar dominates the global fi�nancial landscape.

But  look  closer  and  technological  shifts  that  could  eventually

challenge it are gathering momentum.

The dollar’s run refl�ects several forces. Even as Europe and

China face a downturn, America’s economy is proving remark

ably resilient, with job growth and profi�ts still strong. Infl�ation

is high and the Federal Reserve is raising rates faster and higher

than  other  big  central  banks.  Energy  crises  are  termsoftrade

shocks that favour energy exporters and punish the currencies

of importers. Thanks to the shale revolution America became a

net energy exporter in 2019 for the fi�rst time since 1952. None of

these dynamics looks likely to abate soon. 

For America a strong dollar has some advantages. It will help

bring  down  infl�ation,  even  if  it  might  pose  some  longerterm

competitiveness problems. For much of the world, though, it is

bad news. The greenback remains preeminent in trade invoic

ing and crossborder debt. As a result, as the Fed raises rates and

capital shifts to America, the fi�nances of emerging markets get

Why the dollar is strong—and what might threaten its supremacy in the long run

The mighty dollar
The global financial system

In pennsylvania,  a celebrity  cardiologist  who  rages  against

the infl�ated price of crudités faces a tattooed lieutenant gover

nor with heart trouble. In Georgia, the choice is between a pastor

on  one  side  and  a  former  star  of  “Celebrity  Apprentice”  and 

“Celebrity  CookOff�”  on  the  other.  In  November  the  results  of

these contests, and a few others like them, will determine con

trol of the us Senate for the next two years. On this hinges the

ability of the White House to staff� its administration, to confi�rm

judicial nominations and to pursue legislation.

Because so much is riding on this election, The Economist has

built a statistical model to try to predict what will happen (see

United States section). Our past forecasts—of France’s presiden

tial elections in 2017 and 2022, America’s mid

terms  of  2018  and  its  presidential  election  of

2020—all favoured the eventual victor months

in  advance.  Of  course,  a  probabilistic  forecast

that correctly puts a 70% chance on something

happening will look wrong 30% of the time.

Our 2022 midterm model has two main fi�nd

ings. First, though Republicans are favoured to

win the House, it won’t be a blowout. We cur

rently think the likeliest outcome is that they win 224 seats. Sec

ond, we think Democrats are favoured to hold on to the Senate.

The likeliest outcome there is that they end up with 51 seats.

These predictions are surprising because 2022 ought to be a

bumper  year  for  Republicans.  The  party  that  holds  the  White

House normally gets thwacked in the midterms—a pattern that

stretches back 80 years. The only recent exceptions are the mid

terms  after  Republicans  started  impeachment  proceedings

against  Bill  Clinton  and  those  following  September 11th  2001.

Furthermore, President Joe Biden is about as popular as an egg

white omelette at a barbecue contest. His approval rating match

es Donald Trump’s at  this point  in his presidency.  Infl�ation is

high, and near the top of Americans’ concerns. Voters perceive

the Democratic Party to be just as extreme as the Republican Par

ty (and some Democrats are determined to prove them right).

Against this backdrop, narrowly winning the House and re

maining the minority in the Senate would be a rotten result for

Republicans. Pinpointing the cause of this likely underperfor

mance is not a science: infl�ation has fallen a little, petrol prices

are coming down and Democrats, having given up fantasies of

another  New  Deal,  have  passed  some  smaller  but  meaningful

pieces of legislation. But two things stand out.

The fi�rst is that Republican states have pursued extreme posi

tions on abortion that alarm many voters. A majority of Ameri

cans think abortion should be legal in the fi�rst

trimester and restricted thereafter. Several Re

publican states have banned abortion entirely

since the Supreme Court overturned Roe v Wade

this year. Previously, antiabortion purists had

little grip on public policy. Now, in some states,

they control it. As a result, a tenyearold rape

victim had to travel out of Ohio for an abortion,

and there has been a surge of women register

ing to vote. Back in June, before the Supreme Court’s bombshell,

our model favoured Republicans to win a majority in the Senate.

Their chances of doing so have since declined by 30 points.

The second is Mr Trump’s enduring hold over the Republican

Party. Trumpy candidates triumphed in the primaries. As a re

sult, the former president has saddled the party with some odd

people who hold even odder views in winnable Senate races in

Arizona, Georgia, Ohio and Pennsylvania. Mr Trump, in addition

to his other fl�aws, is a proven voteloser—as the 2018 midterms

and  the  2020  presidential  election  demonstrated.  The  sooner

the Republican Party recognises this the better, both for its own

electoral prospects and for America’s democracy.  n�

The Republican Party is set to do worse in November than it should. Donald Trump’s influence is to blame
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squeezed. So far big economies such as India have held up well,

but smaller places with heavy debts, such as Sri Lanka and Paki

stan, are in big trouble.

The endurance of this global dollarbased system, in spite of

the  resentments  it  arouses,  is  testament  to  America’s  staying

power. It has been through diffi�cult times in the past 15 years,

with a fi�nancial crisis, a badly handled pandemic, a widening

fi�scal  defi�cit  and  a  constitutional  crisis  in  2021.  Nonetheless,

even  as  the  greenback  soars,  two  technological  developments

bear close attention (see Finance & economics section).

First, new staterun digital currency and payments systems

are, at last, gaining traction. China’s eyuan now has 260m users

and  the  technology  involved  might  eventually  allow  China  to

run its own global payments network while maintaining capital

controls,  which  it  regards  as  necessary  to  maintain  stability.

That could make it all but immune to American sanctions. Else

where, state payments systems are exhibiting powerful network

eff�ects. India’s upi system is vast and Brazil’s payments system,

Pix, has been used by 126m people. Today these payments net

works are domestic; tomorrow they could facilitate crossborder

transactions as alternatives to the dollarbased system.

Second, if you look beyond the scams and bubbles in crypto

currencies, decentralised fi�nance technologies continue to im

prove. Developers are pushing through an upgrade to the Ethe

reum blockchain, on which most DeFi applications are based.

On September 15th it will switch to a new mechanism for making

collective decisions known as proofofstake that is far less en

ergy intensive: the drop in power consumption will be equiva

lent to Chile being switched off�. It could pave the way for Ethe

reum to become more effi�cient at handling high transaction vol

umes—and a more credible global rival to traditional fi�nance. 

In the 20th century the dollar eclipsed sterling as the world’s

reserve currency,  to become widely used as a unit of account,

store of value and means of payment. The next change in curren

cy regimes may not be so clearcut, as new technologies make it

possible  to separate out some reservecurrency functions—al

lowing countries to establish autonomy in payments, for exam

ple—without contesting the dollar’s role in other areas. The dol

lar’s reservecurrency status is not changing yet. But technology

will change what it means to be a reserve currency.  n�

If, as the saying goes, you are what you eat, then it stands to

reason you also excrete what you are. Vladimir Putin appar

ently  appreciates  this  fact.  When  he  relieves  himself  on  trips

abroad, it is reported that a modernday “groom of the stool” dis

creetly  retrieves  the  dictator’s  waste  for  subsequent  disposal,

lest it fall into the hands of hostile intelligence agencies, whose

analysis might reveal compromising signs of illhealth.

Mr Putin  is  right  to pay attention to poo. The analysis of a

city’s wastewater—the product, as some put it, of the “collective

gut”—can provide all sorts of insights into the health and behav

iour  of  its  residents.  Such  surveillance  is  inclusive  enough  to

sample all toilet users. It is also anonymous; billions of dollars

cheaper  than  alternative  sampling  techniques;  and  fl�exible

enough to monitor everything from drug use to

diet and even mental health.

Its  main  use  at  the  moment  is  to  track  the

spread  of  disease.  This  is  not  a  new  idea—

wastewater surveillance was used in some plac

es to track polio during the 20th century—but it

has come into its own in the era of covid19 (see

International  section).  Ad  hoc  programmes

have been set up by volunteer academics in over

70 countries. They have managed to spot  infection waves and

the arrival of new variants weeks ahead of clinical sampling. 

As the pandemic recedes the danger is that interest in waste

water  surveillance  does  likewise.  Britain’s  eff�ort  was  being

wound  down  when  this  summer’s  discovery  of  poliovirus  in

London  sewage  reignited  interest.  Dismantling  such  systems

would be a mistake. As other sorts of covid19 testing slow down,

and  as  people  become  less  likely  to  report  symptoms,  waste

water  will  become  a  more  eff�ective  earlywarning  system  for

dangerous mutations. This is especially true in poor countries,

where alternative means of testing are onerously expensive.

There is no reason to limit the system to looking for covid. It

could be applied to many other diseases, including monkeypox,

typhoid and shigella. But for wastewater surveillance to fulfi�l its

potential,  today’s  improvised systems need to be  transformed

into  something  more  stable  and  organised.  That  will  require

standardisation, and rules governing the collection and sharing

of data. And the job should no longer be left to civicminded aca

demics—publichealth authorities need to shoulder the load.

It would also be wise to think about how exactly the resulting

data will be used. As the dust settles, lawenforcement agencies

may fi�nd that publichealth authorities have installed and legiti

mised a tool that could help spot criminal behaviour. Anything

from the consumption of illicit drugs to the handling of bomb

ingredients  could  potentially  be  detected  in

sewage. Though presentday sampling is done

on  watersheds  containing  hundreds  of  thou

sands  of  people,  wellplaced  samplers  could

help authorities surveil anything from a small

neighbourhood to a single block of fl�ats. Some

universities already use such techniques for co

vid surveillance on campus.

But popular support will be harder to secure

if people worry that their data might be widely shared. Testing

bodies should therefore be open about the extent of their capa

bilities, and exactly how data will be used. They should also con

sult  with  the  people  being  monitored,  so  that  something  ap

proaching informed consent can be obtained. 

For years, epidemiologists have been calling for worldwide

surveillance systems to help them track emerging diseases. Co

vid19 has made a powerful case for such investments. Cheap,

ubiquitous wastewater monitoring could be just such a system.

It would be a shame if privacy worries caused support for it to

vanish down the toilet.  n�

Wastewater surveillance is a cheap tool to spot health problems, but it is open to abuse

Spying on sewage could save lives
Public health
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During liz truss’s campaign to become leader of the Con

servative  Party,  her  team  tweeted  a  promise  to  “hit  the

ground from day one”. The post was widely derided and swiftly

modifi�ed, but it inadvertently captured the scale of the problems

facing Britain’s new prime minister. Ms Truss, now ensconced

in Downing Street, has an enormous job in front of her.  

The energy crisis tops the pile of priorities, as it does for gov

ernments across Europe. Britain’s predicament is worse than in

many other places, in large part because it is more dependent on

gas.  Infl�ation is already in double digits; some have predicted

that it might exceed 20% in 2023. Shortly before Ms Truss won,

the Resolution Foundation, a  thinktank,  forecast  that  falls  in

real incomes would wipe out all pay growth since 2003. 

Industrial  action  affl�icts  the  transport  network  and  the

criminaljustice  system.  Parts  of  the  National  Health  Service

(nhs) are in disarray: almost 1,000 patients a day wait more than

12  hours  in  accidentandemergency  departments.  Underlying

everything is the challenge of reinvigorating British growth and

productivity, which have been stuck in a 15year rut, denting liv

ing standards and weakening the quality of public services. No

one could solve all these problems in the time that remains be

fore the next general election, currently due in January 2025. But

can Ms Truss at least start to turn things around? 

The  sceptics  have  many  reasons  to  be  du

bious.  Her  own  record  in  government  is  thin.

She has the lowest level of support among her

own mps of any Tory  leader elected under  the

current system. She has spent an interminable

summer making promises she cannot keep to a

tiny electorate of party members. Like the rest

of her party, she maintains the fi�ction that Brex

it is an unalloyed good. And the sheer exhaus

tion of 12 consecutive years of Tory government shows up in her

cabinet  of  loyalists.  Jacob  ReesMogg,  the  business  secretary,

should be put in a museum, not in charge of anything. 

And  yet  underestimating  Ms  Truss  is  a  mistake  her  oppo

nents have already made to  their cost. This newspaper shares

her view that boosting economic growth should be the govern

ment’s overriding objective. Prime ministers can set the weather

by articulating simple messages well. Boris Johnson, Ms Truss’s

shambolic and unlamented predecessor, managed to make “lev

elling up”, his goal of reducing gaping regional inequalities, part

of the political vernacular. Ms Truss can do the same in the ser

vice of growth. 

She has a streak of radicalism that matches the seriousness of

the problems Britain faces. She is impatient with the orthodox

ies of the Treasury, the powerful fi�nance ministry, and will be in

lockstep with Kwasi Kwarteng, the new chancellor (see Bagehot).

She is prepared to question the way things are done, from utili

ties regulation to the remit of the central bank. She is also canny

enough to have survived in the cabinet since the days of David

Cameron. And Ms Truss has a useful habit of surprising on the

upside: during the course of the leadership campaign, she im

proved markedly as a public performer. 

The immediate test Ms Truss faces is the costofliving crisis.

Her plan for dealing with soaring energy bills was unveiled on

September  8th.  Ms  Truss  has  swiftly  ditched  her  campaign

stance of opposing “handouts” and is guaranteeing that average

annual household energy bills will not exceed £2,500 ($2,870)

over the next two years. Businesses will get help, too. That is one

of the most generous handouts in Europe, a stunning reversal. 

The  fact  that  the  lady  is  for  turning  on  energy  bills  makes

sense. The price shock for households and fi�rms requires bold

action. But pragmatism need not mean reckless abandonment

of freemarket principles and fi�scal responsibility. It would be

better to off�er consumers a big rebate rather than mute price sig

nals altogether through a cap. The plan will initially be funded

through borrowing, a splurge that will force the Bank of England

to raise interest rates even higher. 

Her  desire  to  ignite  growth—to  create,  in  her  words,  an

“aspiration nation”—is still to be sketched out. The risk is that

her formula will depend too much on a cartoonish mixture of

tax cuts, deregulation and Brusselsbashing. Ms Truss seems to

be  betting  that  headline  tax  cuts  will  lead  to  higher  growth,

when the evidence for that is ambiguous at best. The targeted in

vestment incentives and r&d tax breaks proposed by Rishi Su

nak, her erstwhile rival for the leadership, make more sense.

Her blunt commitment to scrap any remaining eu laws by the

end  of  the  2023  would  keep  the  Brexit  head

bangers happy but do little to help British busi

nesses. There are opportunities profi�tably to di

verge from the eu in areas such as competition

policy, but seizing them requires time and ef

fort,  not  an  arbitrary  deadline  and  a  bonfi�re.

Stoking confrontation with Europe over the sta

tus of Northern Ireland would be a similar sort

of pantomime radicalism. Rather than shows of

bravado abroad, a true radical would show courage at home by

letting  the  bulldozers  roam,  making  it  much  easier  to  build

houses, labs and wind farms where they are needed.  

Small state or big talk

It’s the same story with the welfare state, about which she has

said  very  little  beyond  that  she  does  not  want  new  taxes  and

would not cut public services. A true radical would initiate a can

did conversation about the nhs, which is fraying badly, not re

peat canards about it having too many managers. A true radical

would be taking on her own base when it comes to funding the

state, raising inheritance taxes and ending the triplelock rule

that buoys state pensions. 

Boldness of this sort would make it hard for Ms Truss to pre

tend that she is still cleaving to the manifesto that won the To

ries the election in 2019. But calls for another general election

should be ignored for now: Britain cannot aff�ord yet more weeks

of political limbo. If Ms Truss can genuinely focus her govern

ment  and  ministers  on  the  goal  of  growth,  and  deliver  fi�ne

grained  policies  to  encourage  investment  and  unlock  capital,

she can surpass expectations. If she opts for a pastiche of 1980s

style  policies,  slashing  taxes  and  red  tape  and  not  much  else,

then she will be remembered as a reactionary, not a radical.  n�

The new prime minister must eschew pantomime radicalism if she is to succeed 

Can Liz Truss fix Britain?
British politics
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Children in war zones
Modern urban warfare (“Mean
streets”, August 20th) is
forcing humanitarian organi
sations to assess how they can
best support and protect
civilians, who make up 90% of
the casualties when explosive
devices are used in populated
areas. The latest data from the
Peace Research Institute Oslo
show that the number of chil
dren living in highintensity
confl�icts has increased to
193m, up from 162m in 2019, a
jump of 19%. 

In Ukraine the prevalence
of basements and bomb
shelters has led to local organi
sations distributing bunker
kits to help children in the
harshest of circumstances. The
world’s fi�rst “Paediatric Blast
Injury Field Manual” has been
translated into Ukrainian and
is used by medics dealing with
the unique challenge of chil
dren who have been hurt by
the weapons that dominate
city fi�ghting. 

There is hope on the
horizon. In June, after three
years of negotiation, consulta
tions concluded on the fi�nal
text of a political declaration
on strengthening the protec
tion of civilians from the use
of explosive weapons. The
declaration has the support of
big military powers, including
America, Britain and France.
Turning these commitments
into operational and tactical
changes that will protect
civilians is essential for armies
learning how to fi�ght in cities
in the future. 
james denselow

Head of confl�ict and humani
tarian policy and advocacy
Save the Children
London

Labor squeaked through
To say that Labor “swept” to
power at Australia’s general
election in May is stretching
the meaning of words one
would associate with a strong
victory (“Voice recognition”,
August 13th). In fact, Labor’s
share of the vote actually fell
by 0.8% from the previous
election in 2019. The incum
bent Liberal coalition secured

450,000 more fi�rstpreference
votes than Labor and had a
higher vote share in more
seats. Labor won through the
preference system, not in its
own right. Winning 32.6% of
the overall vote, fewer than
one in three voters endorsed
Labor directly. 
neil sutcliff�e

Melbourne

Credit-card fees
“Pay back” (August 20th)
argued that the VisaMaster
card duopoly is bad for Amer
ican consumers and retailers.
Interchange fees are collected
by fi�nancial institutions and
creditcard companies from
merchants, who off�er electron
icpayment options within
their establishments. For
smaller fi�nancial institutions,
like the ones I work with every
day, costs such as interchange
fees impact their very liveli
hood. Legislation that limits
these fees has proved to bene
fi�t only large retailers, who
have pocketed the profi�ts
rather than helped consumers
as they promised. 

Congress recently intro
duced the Credit Card Compe
tition Act, attempting to sever
the link between card
networks and fi�nancial
institutions in order for retail
ers to have more options and
cut costs. Instead of fees being
charged by a card network that
the bank chooses, banks and
credit unions will be forced to
off�er retailers additional
network options. This will
directly limit muchneeded
revenue that smaller banks
and credit unions rely on 
to survive.

This legislation is modelled
after the Durbin Amendment,
which put an artifi�cial price
cap on interchange fees in the
hopes of allowing retailers to
drop their prices. Yet that
hasn’t been the case. Only
about 1% of retailers have
actually reduced prices for
consumers since the legisla
tion was put in place. And the
amendment ranks as one of
the most harmful laws and
regulations for its negative
impact on fundamental
banking services.

Why would Congress even
consider repeating such harm
ful legislation? Are we voting
to protect small fi�nancial
institutions and consumers, 
or only large retailers?
charles “chuck” fagan

President and ceo

Payment Systems for 
Credit Unions
St Petersburg, Florida

Run as an independent
It will be interesting to see if
Liz Cheney, Ron DeSantis and
Adam Kinzinger, all compel
ling Republicans, decide to
contest the presidential elec
tion in 2024 as independent
candidates if Donald Trump
emerges as the candidate of a
much smaller farright Repub
lican Party (“Leashed”, August
20th). Similarly, it appears that
some Democratic presidential
aspirants might split from
their party, just as Andrew
Yang has, and run against a
smaller Democratic Party
represented by Joe Biden or
Kamala Harris. 

A multicandidate split of
Republican and Democratic
votes based along regional or
microideological lines could
break the 5050 political grid
lock that has ailed American
democracy for decades. With
some luck, it might give rise to
a newer, stronger and better
represented America. 
lisa verma

Boonsboro, Maryland

Funding gene therapies
The problem of funding rapid
innovation in the manufactur
ing of gene therapies (“Realis
ing the revolution”, August
27th) could be solved by a
retroactive funding pool,
combined with a market for
impact certifi�cates for specifi�c
contributions to solving that
problem. Impact certifi�cates
would represent specifi�c
research projects. They would
have tradable shares and the
option to issue new shares for
future capital raises, similar to
publicly traded companies. 

Governments, foundations
and donors could pool their
resources and lock them into a
digital safe that would be

opened when the problem has
been solved, with rewards
retroactively fl�owing to the
owners of the most highly
ranked impact certifi�cates.
Such a mechanism could
leverage the funds from non
profi�ts with funds from spec
ulative entities, bringing both
more money and more alloca
tive effi�ciency to the table. 

The idea of an impact mar
ket for science is broadly appli
cable and could potentially
spur new scientifi�c break
throughs. These approaches
are being developed right now
and they will be available in
the near future, at least as
prototypes.
philipp koellinger

Professor in economics
Vrije Universiteit Amsterdam

Horribile Latin
Charlemagne spoke of a
decennium horribilis that the
European Union went through
(August 20th). That is bad
Latin. Decennium being a
neuter noun the adjective
should be horribile.
johan loogman

Luxembourg

Charlemagne used the scaf
folding that has been wrapped
around the Palais de Justice in
Brussels over the past decade
as an analogy for the addition
al roles that the eu has accu
mulated in that time. Should
these roles be removed, just as
the scaff�olding should be
removed from the Palais de
Justice? Institutions rarely give
up powers once they have 
been assumed. 

Maybe unesco should
amend its description of the
Palais de Justice as “unique” to
include the permanent scaf
folding. As with the eu’s accu
mulation of powers, it would
probably be easier than trying
to fi�x the underlying problem.
stuart smith

Maastricht, Netherlands

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Head of Money Market and Foreign Exchange (80%–100%)

The Money Market and Foreign Exchange division is responsible for implementing the 
SNB’s monetary policy in the money and foreign exchange markets. As the head of this 
division, you will be assuming a key management role with wide-ranging responsibilities 
and performing one of the SNB’s core tasks. The place of work is Zurich.

Your role:

 - Conceptual and operational management as well as technical responsibility for 
designing and implementing the SNB’s monetary policy measures;

 - Acting as a strategic sparring partner for the Governing Board in all matters relating 
to the implementation of monetary policy;

 - Anticipating developments and digital innovations in the financial markets and their 
implications for the implementation of the SNB’s monetary policy;

 - Managing organisational units reporting directly to you and ensuring that these are 
well positioned for the future in terms of organisation, staffing and technology;

 - Ensuring day-to-day operations and the ongoing development of the SNB’s monetary 
policy instruments and related infrastructure;

 - Representing the SNB on national and international committees of experts
 - Contributing to and participating in high-level projects and leadership initiatives

Your knowledge and experience:

 - Relevant university degree, ideally up to PhD level;
 - Extensive knowledge of and experience in dealing with economic, monetary policy 

and financial market issues in the financial services industry and/or at a central bank;
 - Strong track record as a manager with the ability to lead and inspire a highly 

competent team and chart a clear course;
 - Agile personality with proven analytical, strategic/conceptual and communication 

skills;
 - Ability to communicate proficiently (spoken and written) in German or French, and 

English;

Are you interested in taking on this challenge? If so, please email your complete 
application package to our Executive Search Partner, Dr. J. Maurice Zufferey,  
m.zufferey@zuffereypartner.ch. If you have any questions, please contact Dr. Zufferey on 
+41 794584750.

The Swiss National Bank conducts Switzerland’s monetary policy as an independent central bank. 
Its primary goal is to ensure price stability while taking due account of economic developments.
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The polls are clear. Jair Bolsonaro, Bra
zil’s  rainforestravaging  president,  is

likely  to  lose  an  election  in  October.  His
leftist rival, Luiz Inácio Lula da Silva, is 13
points ahead. But many of Mr Bolsonaro’s
supporters do not believe the polls.  

Most polling fi�rms are “in the hands of
the  left”,  says  Eduardo  Oliveira,  a  former
military man, at an independenceday ral
ly  for  Mr  Bolsonaro  in  Rio  de  Janeiro  on
September  7th.  “If  you  do  a  poll  on  the
streets, you’ll see that 8090% support Bol
sonaro.”  Mr  Oliveira  fears  that  the  voting
machines  are  rigged  in  Lula’s  favour,  and
this scares him. For Lula plans to end priv
ate property, get rid of churches and turn
Brazil into a “communist dictatorship”, he
believes.  If  Lula  is  declared  the  winner,
there will be an uprising, warns Mr Olivei
ra. “Liberty is settled with bullets...If nec
essary, we’ll go to war.” 

Donald Trump once called Mr Bolsona
ro  his  “numberone  ally”.  “Star  pupil”
would be more apt. Mr Bolsonaro is doing
to  Brazil  something  uncannily  similar  to
what  Mr  Trump  has  done  to  the  United
States,  using  many  of  the  same  methods.

He has poisoned its politics with an intra
venous  drip  of  demagoguery,  aggravating
divisions.  His  opponents  are  wicked,  not
merely misguided. “We face a struggle be
tween good and evil,” he said this week. His
supporters are the only true patriots. Criti
cism of his actions is “fake news”. He con
stantly  stokes  fear,  warning  his  followers
that their way of life is under attack. 

Today,  he  appears  to  be  preparing  his
supporters to swallow a Big Lie. He signals
that  the  election  in  October  could  be
rigged.  Brazil’s  digital  voting  system  is
welldesigned  and  secure,  but  stories  of
skullduggery have spread like Amazonian
fi�res on social media. Only 25% of Bolsona
ro  supporters  say  they  trust  the  electoral
system “a lot”, compared with 60% of Lula
supporters. A hefty 31% of Bolsonaristas do
not trust it “at all”, a share that will surely
rise if their man loses and cries foul.

Many  Brazilians  worry  that  he  will  do
exactly  this,  borrowing  yet  another  page
from  Mr  Trump’s  playbook.  If  he  insists
that he won and urges his supporters into
the streets, Brazil could see a haphazard in
surrection like the assault on Congress by a

Trumpist  mob  on  January  6th,  2021,  or
worse. Whatever happens, neither Mr Bol
sonaro  nor  his  movement  is  likely  to  go
away.  They  threaten  democracy;  and  Bra
zil’s safeguards are weaker than America’s.
It only shrugged off� military rule in 1985.

Mr  Bolsonaro  says  he  will  accept  the
election result if it is “clean and transpar
ent”. But he keeps suggesting it will be nei
ther. In July he summoned startled foreign
ambassadors  to  complain  about  his  own
country’s  voting  system.  “He’s  100%  not
going to accept the result if he loses,” says
Guilherme Casarões, a political scientist at
the Getulio Vargas Foundation. 

With a slick disinformation campaign,
Mr  Bolsonaro  has  convinced  his  core  fol
lowers that Brazil will go to hell if his oppo
nent  takes  over:  that  Lula  plans  to  shut
down churches, forge alliances with drug
gangs and set Brazil on a path to Venezue
lanstyle  dictatorial  socialism.  Lula  did
none  of  these  things  when  he  was  presi
dent between 2003 and 2010.

Two flavours of nostalgia
That said, Lula is no paragon. His party was
mired  in  corruption  last  time  it  was  in
power. He himself was convicted of accept
ing bribes (in the form of a fl�at and renova
tions of a country house) and spent a year
and a half in prison. His convictions were
annulled  on  a  technicality  and  he  main
tains his innocence. 

Lula’s pitch to voters is that life was bet
ter when he was in charge. Though radical
in his youth, he governed as a fi�scally pru

RIO DE JANE IRO

Jair Bolsonaro is poised to lose the Brazilian election. He will not go quietly

Trump’s tropical disciple
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dent social democrat who poured many of
the  fruits  of  a  commodities  boom  into
helping the hardup. Income per head rose
47% on his watch, though it fell back some
what when the boom turned to bust under
his successor, Dilma Rousseff�. 

Mr Bolsonaro’s record is worse on sev
eral  counts.  Some  815,000  people  died  in
the  pandemic,  which  he  never  took  seri
ously.  Infl�ation  is  high  (though  falling),
and  33m  of  215m  Brazilians  struggle for
food. (“The whole world can’t have filet mi-

gnon,” said the president in August.) 
Many people will vote for Lula because

the alternative scares them. “Yes, the cor
ruption allegations against Lula bother me.
But he’s the only hope to stop Bolsonaro,”
says Maria Julia Lima, an art student in São
Paulo. As the election’s fi�rst round on Octo
ber 2nd nears, many Brazilians worry that
Mr  Bolsonaro  is  planning  something
Trumpian, in the sense of treasonous.

The  worst  outcome  would  be  a  coup.
Unlike in America, where the army’s pro
fessionalism is beyond question, in Brazil
a putsch is not unthinkable. The country is
awash with coup chatter. In private, some
senior politicians do not rule out the pos
sibility. In August police raided the homes
of  several  Bolsonarista  businessmen  who
had allegedly been discussing the merits of
a putsch on WhatsApp. The businessmen
say they were  just grumbling and the po
lice had no business raiding their homes.
Brazil last had a coup in 1964, and Mr Bolso
naro often praises the old military regime.
He  scrupulously  protects  the  military’s
perks,  and  has  included  6,000  offi�cers  in
his government. 

Yet still, a coup is unlikely, says Vinici
us  de  Carvalho of  King’s  College  London.
The armed forces have evolved since 1964.
They  still  meddle  more  in  politics  than
they should, and have aired doubts about
the security of the voting system, but “they
know that if Bolsonaro loses there will be
another government and they will have to
work with it,” he says. The Biden adminis
tration has made clear that a putsch would
make Brazil a pariah.

A more likely scenario is that Mr Bolso
naro could cry electoral  fraud and stir up
street  protests.  He  paid  rapt  attention  to
the storming of America’s Capitol in 2021.
His son Eduardo, a close adviser, celebrat
ed it. A similar insurrection in Brazil could
be “much worse”, says Cláudio Couto, a po
litical  scientist.  Brazil  is  a  more  violent
country than America, Mr Bolsonaro’s sup
porters are heavily armed, and it is unclear
whether the military police–386,000 gun
slingers  whose  job  is  to  keep  order–are
more loyal to the constitution or the presi
dent.  “They  never  made  the  transition  to
democracy, and they are very keen on Bol
sonaro,” frets Mr Couto.   

If an insurrection erupts,  the electoral
tribunal could be the mob’s fi�rst target. Its

chief, Alexandre de Moraes, who is also a
Supreme Court judge, is hated by Bolsona
ristas. Last year he ordered the jailing of a
congressman who appeared to advocate vi
olence  against  judges.  Mr  Bolsonaro  im
mediately pardoned the lawmaker. 

Another possibility is that Mr Bolsona
ro might cite public disorder as an excuse
to  invoke  extra  emergency  powers  and
postpone  Lula’s  inauguration.  The  cam
paign is already violent. In July an offi�cial
of Lula’s Workers’ Party (pt) was shot dead
at his birthday party by a policeman shout
ing that Lula was a crook and all pt suppor
ters should die. In the fi�rst half of this year,
45  Brazilian  politicians  were  murdered.
Political threats, assaults, kidnappings and
homicides  have  risen  335%  in  the  past
three years, according to the Federal Uni
versity  of  Rio  de  Janeiro.  Bolsonaristas
have  also  pelted  Lula  rallies  with  human
waste, on one occasion from a drone. 

The  main  reason  why  Brazil’s  election
matters to the rest of the world is because
one  candidate  wants  to  save  the  Amazon
and  the  other  does  not.  When  Lula  was
president, he cracked down on illegal log

ging, mining and cattleranching. Mr Bol
sonaro has slowwalked enforcement and
let the chainsaws whirr. The pace of defor
estation has risen by about 70%, and Bra
zil’s  federal  environmental  agency  has
failed to take action after 98% of deforesta
tion alerts. If there were a prize for acceler
ating climate change, Mr Bolsonaro would
be a contender. 

To  a  typical  Brazilian  voter,  however,
the  Amazon  is  distant  (Amazonian  states
are 60% of Brazil’s land mass but home to
only 13% of the population). The campaign
is being fought over livelihoods and identi
ties.  Mr  Bolsonaro’s  record  in  these  areas
is, respectively, mixed and divisive. 

The economy took a beating during the
pandemic, but is recovering. Growth is ex
pected to be 2.3% in 2022 and 0.5% in 2023.
Mr  Bolsonaro’s  marketfriendly  fi�nance
minister, Paulo Guedes, persuaded him to
slow  the  alarming  growth  of  public  pen
sions  and  formalise  the  independence  of
the central bank, both useful reforms. Un
employment has fallen from 12.2% to 9.1%
on his watch. Tarcísio de Freitas, a former
minister,  says  that  “economic  liberty  and
less  red  tape”  are  making  Brazil  more
prosperous. In the runup to the election,
the  president  is  lavishing  extra  handouts
on the poor, which is helping him catch up
in the polls (see chart). 

Plenty  of  welloff�  Brazilians  still  back
Mr  Bolsonaro  for  fear  that  Lula  will  raise
taxes or make it harder to fi�re workers. But
others think the economy would be doing
better if the president’s toxic global image
did  not  scare  off�  investors.  Many  execu
tives  signed  a  letter  in  July  warning  that
Brazil’s democracy was in “grave danger”. 

Like other populists, Mr Bolsonaro has
forged a direct personal connection with a
large  group  of  voters.  His  supporters  call
him “Mito” (literally “myth”, but more akin
to  “legend”).  He  rarely  gives  press  brief
ings, preferring to communicate with fans
on rightwing podcasts, YouTube and Face
book Live. The 44% of Brazilians who get
their  political  news  from  television  back
Lula by 52% to 25%; the 25% whose main
source is social media prefer Mr Bolsonaro
by  47%  to  37%.  His  online  fans  are  more
engaged than Lula’s, according to Quaest, a
pollster. And he has built for them a para
noid world untethered from reality. 

Lula,  he  suggests,  will  imitate  Latin
America’s  worst  farleft  despots.  A  recent
tweet  from  his  account  warns  that  Lula’s
“ally”  in Nicaragua persecutes Christians,
the  one  in  Venezuela  closes  newspapers
and  the  one  in  Cuba  arrests  dissidents.
There is no real evidence that Lula plans to
do any of these things. But imaginary evi
dence abounds. Luiz Antonio Ayres, a pros
ecutor  in  Rio,  cites  a  popular  trope.  After
Lula was released from prison in 2019, he
said he was “mais maduro” (more mature).
This  is  “a  clear  reference  to  Venezuela”,  a

Doppelganger demagogues

Source: The Economist
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failing state run by a tyrant called “Madu
ro”, says Mr Ayres. “There is a power plot.
[Lula is coming back] to impose a socialist
dictatorship on Brazil.”  

The  president’s  most  ardent  support
comes  from  three  overlapping  groups:
people  in  Brazil’s  agricultural  heartland
who dislike being bossed around by urban
snobs;  social  conservatives  who  fear  an
erosion  of  traditional  values;  and  Brazil
ians  who  are  scared  of  crime  and  want
guns to defend themselves. Mr Bolsonaro
panders deftly to all three. 

For Brazilians in the hinterland, he has
built roads, subsidised fuel and given extra
handouts to truck drivers. This year alone,
he  has  awarded  more  than  340,000  title
deeds to irregularly occupied farmland. He
has made it easier for farmers, who some
times clash with indigenous folk and land
less activists, to arm themselves. He backs
ranchers and miners who chop down trees.
He  has  suggested  that  environmentalists
who complain about the destruction of the
Amazon are part of a foreign plot to steal it.
“The Amazon is Brazil’s, not yours,” he told
foreign critics in 2019. 

Farmers  did  well  under  Lula,  too,
thanks  to  Chinese  demand  for  beef  and
soyabeans.  But  Mr  Bolsonaro  speaks  the
language  of  the  frontier  more  fl�uently.
Donning a cowboy hat at a recent rodeo, he
rode a horse and thanked the audience for
farming: “Without you, the world starves.”
He  brags  about  off�ering  more  credit  to
farmers than any president in history, and
slashing environmental fi�nes by 80%. 

He  has  brought  God  into  government,
forgiving church debts and siding with be
lievers in Congress. His message is ampli
fi�ed  in  evangelical  churches,  which  for
nearly a third of Brazilians are a source of
guidance  and  friendship.  Mr  Bolsonaro
leads Lula by 16 percentage points among
evangelicals. Many see him as a defender
of family values, and forgive his crudeness.
(This week he led fans in a chant implying
that he never fails to get it up.)

Many  religious  conservatives  see  the
graft that thrived under the Workers’ Party
as unChristian. Lula “should be in prison”,
says Ricardo Gomes, a devout hotel worker
in Rio. Raimundo Costa, who sells internet
services  in a slum outside Manaus  in  the
Amazon, says when Lula was president, of
fi�cials  built  smallerthanplanned  subsi
dised homes and pocketed the diff�erence.
He plans to vote for Mr Bolsonaro. 

Gun  lovers  support  the  president  be
cause he has made it much easier for them
to pack heat legally, especially if they regis
ter as hunters, sharpshooters or collectors.
A hunter may own 30 guns; a collector, an
unlimited  arsenal.  Under  Mr  Bolsonaro,
the  number  of  guns  in  private  hands  has
doubled to nearly 2m, according to Institu
to Sou da Paz, a thinktank. 

Many  Brazilians  want  guns  because

they  are  scared  of  violent  crime,  against
which Mr Bolsonaro touts a shootfi�rst ap
proach. He has proposed legal shields for
cops who kill criminals and hoped that the
latter  would  “die…like  cockroaches”.  Bra
zil’s murder rate has plunged since he took
offi�ce, from 28 per 100,000 people in 2018
to 22 in 2021. The reason is that “more good
people  have  guns”  to  deter  the  bad  guys,
says Debora Carvalho, an instructor at the
Gunner Shooting Club in Barra da Tijuca, a
posh suburb of Rio. 

Criminologists cite other factors. A big
gang war broke out in 2017 but later subsid
ed. Reforms that predated Mr Bolsonaro’s
presidency,  such  as  beefi�ng  up  detective
teams  and  separating  gang  bosses  from
other inmates in prisons, may have started
to bear fruit after he took offi�ce. Still, better
public  safety  helps  Mr  Bolsonaro,  even  if
Brazil’s  murder  rate  is  three  times  higher
than America’s. 

Brazil in black and white
Whether  voters  back  him  depends  partly
on whether they are more terrifi�ed of crim
inals  or  the  police  and,  as  in  the  United
States,  views  on  this  topic  have  a  racial
tinge.  In  Alemão,  a  hillside  favela  in  Rio,
your  correspondent  saw  young  gangsters
sitting  by  the  street  openly  cradling  sub
machine guns that some armies would en
vy. Yet residents complain more about the
cops.  In  July  a  police  raid  ended  in  18
deaths. Camila Santos, a resident, tells her
son never to run when police are near, be
cause “as a black boy he could be taken for a
traffi�cker and killed.” Her son is six.

Talking anonymously, two military po
licemen  standing  outside  Alemão  off�er  a
diff�erent perspective. Cops are tied up with
red tape, they grumble. Before launching a
raid,  they  must  ask  permission  from  the
state  prosecutor’s  offi�ce.  Both  say  they
back Mr Bolsonaro because he backs them,

whereas Lula makes excuses for criminals. 
Plenty  of  voters  in  fancier  neighbour

hoods agree. For some, the fear that slum
dwellers  will  come  and  rob  them  out
weighs  any  squeamishness  about  police
brutality. A white woman sunbathing on a
beach in Barra da Tijuca complains that she
doesn’t feel safe and can’t wear jewellery in
public. Lula wants to give human rights to
criminals,  she  gripes,  but  “I  don’t  think
someone who rapes and steals is human.” 

Mr  Bolsonaro  urges  his  supporters  to
carry  guns  not  just  to  defend  themselves
against  criminals,  but  also  against  shad
owy  forces  that  might  seek  to  oppress
them. “Everybody has to buy a rifl�e, damn
it!  Armed  people  will  never  be  enslaved,”
he told a crowd last year. He wants his sup
porters  to  be  frightened  that  someone
might take away both their guns and their
freedom.  Ms  Carvalho  shudders  that  Lula
has promised, if elected, to close shooting
clubs and turn them into libraries.  

“It’s  like  we  live  in  two  diff�erent  Bra
zils,”  says  Mr  Casarões.  In  Bolsonaro
world,  ordinary  folk  are  threatened  by  a
godless,  gunbanning  elite  that  wants  to
put  boys  in  dresses  and  run  the  country
like a socialist narcostate. Only Mr Bolso
naro (whose middle name means “Messi
ah”) can save them. 

Lula’s supporters  include some cranks
and extremists, too. At a recent rally in São
Paulo some wore tshirts accusing Mr Bol
sonaro  of  genocide  (for  his  negligent  re
sponse to covid19), and amiable ladies in
sisted  that  Lula’s  corruption  conviction
was a frameup by the cia.  

But  there  are  two  big  diff�erences  be
tween  the  leaders.  Lula,  for  all  his  fl�aws,
does  not  live  in  a  fantasy  world,  and  he
does not incite violence. In May Mr Bolso
naro said it was a good thing if many of his
opponents  bunched  together,  because
then “one little grenade kills everyone”.  He
often mimes shooting people.  

If  Mr  Bolsonaro  loses  the  election  but
persuades  his  supporters  they  were
robbed, he could remain Brazil’s most in
fl�uential  opposition  politician,  leading  a
mass movement of the aggrieved, fi�red up
by a shared sense of victimhood. In Amer
ica today, nearly any Republican who seeks
high offi�ce must pretend to believe that an
election was stolen. This myth could one
day propel Mr Trump back into the White
House. It could work for “Mito”, too. 

Mr  Bolsonaro’s  followers  in  Brazil’s
Congress,  in the states and on the streets
could make it harder for a President Lula to
govern. If Lula were to fail, thanks to Bolso
narista  obstruction,  perhaps  combined
with another commodity crash or scandal,
the man whose middle name is “Messiah”
might return. “How do democracies die?”
asks Oliver Stuenkel, author of “The Post
Western World”.  “When the wouldbe au
tocrat is reelected.” n�Not just for the oldies 
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The midterms

Split decision

In the 40 midterm elections to have tak
en place since 1862, the president’s party

has lost seats in the House of Representa
tives  36  times.  America’s  midterm  elec
tions, which take place on November 8th,
are almost always a referendum on the oc
cupant of the White House and his party.
(All seats in the House are contested, as are
35 of the Senate’s 100 seats.) But unusually,
a  former  president  looms  large  in  these
elections. And Donald Trump appears to be
a drag on Republicans’ prospects.

For  Democrats,  the  historical  pattern
looks  likely  to  hold  in  2022,  according  to
The Economist’s new statistical  forecast of
the  contest  to  control  Congress.  In  early
September,  our  model  expects  Republi
cans  to  win  224  House  seats,  a  gain  of 11
seats from 2020. They achieve a majority of
at least 218 seats in 74% of simulations. If
Democrats  lose  control  of  Congress,  Joe
Biden  will  no  longer  be  able  to  pass  laws
along  party  lines.  Gridlock  will  mark  the
rest of his presidential term.

But Republicans’ strong chance of fl�ip
ping the House is the only good news that

our  forecast  off�ers  them.  The  model  as
signs a 78% probability to the Democrats’
retaining control of the Senate. Only a few
months  ago,  any  Democrat  would  have
been thrilled with a oneinfour chance of
holding the House.

The political environment has marked
ly  improved  for  the  Democrats.  Infl�ation
and petrol prices are coming down. In Au
gust congressional Democrats passed a big
spending bill, a cornerstone of Mr Biden’s
agenda.  The  justice  department’s  investi
gation  into  Mr  Trump’s  mishandling  of
state documents has focused attention on
the alleged wrongdoing of a predecessor. 

In  an  unpopular  decision  in  June,  the
Supreme Court rescinded a constitutional
right to abortion. Since then Mr Biden’s net
approval rating has risen by nine percent
age points. The Democrats’ margin has im
proved by two points in polls asking which
party should control Congress.

Sceptics  might  note  that  in  2020  such
surveys  overestimated  Democrats’  popu
larvote margin in the House. But in recent
elections  to  fi�ll  vacant  seats,  their  candi
dates have fared much better than Demo
cratic nominees did in the same districts in
2020. Such swings in specialelection vote
margins have accurately predicted the na
tional  popular  vote.  After  accounting  for
uncontested races, our model expects the
Democrats  to  win  49.8%  of  votes  cast  for
majorparty candidates in the House.

If the map of House districts were polit
ically  neutral,  winning  half  of  the  vote
would  give  Democrats  a  5050  chance  at
control. In fact, we fi�nd that the new maps
(redrawn following the last decennial cen
sus in 2020, when adjustments are allowed
for  population  changes)  give  the  opposi
tion a slight edge. Only  in simulations  in
which the Democrats secure at least 50.7%
of the majorparty vote are they favoured to
win a majority.

In theory this year’s Senate races should
be  daunting  for  Mr  Biden’s  party.  Demo
crats need to defend vulnerable seats in Ar
izona, Georgia and Nevada, three states in
which Mr Trump fared better  in the 2020
election  than  the  national  average.  More

Our statistical forecast favours Republicans to take the House,
and Democrats to keep the Senate
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over, all of the potentially competitive Re
publicanheld  seats—in  Florida,  North
Carolina, Ohio, Pennsylvania and Wiscon
sin—sit on redderthanaverage turf.

Democrats  are  compensating  with  an
edge of their own: candidate quality. All of
the party’s incumbents in possibly vulner
able seats are seeking reelection. But Re
publican senators in North Carolina, Ohio
and Pennsylvania are retiring.

Mr  Trump’s  endorsements  appear  to
have hurt his party. In four of six competi
tive states, Republican primary voters opt
ed  for  political  novices  backed  by  Mr
Trump: J.D. Vance, an author and venture
capitalist,  in  Ohio;  Mehmet  Oz,  a  doctor
and television star,  in Pennsylvania; Her
schel  Walker,  a  former  American  football
player,  in  Georgia;  and  Blake  Masters,  an
investor, in Arizona. All are doing worse in
polls than would be expected for a Republi
can in their states. Mr Oz trails behind John
Fetterman,  Pennsylvania’s  lieutenantgo
vernor, by eight points, as does Mr Masters
behind Mark Kelly, the incumbent.

These  Republicans  have  time  to  catch
up. What is more, surveys of Senate races
mostly  overestimated  Democrats’  vote
shares in 2020. Because of the risk of such
polling errors, our model also incorporates
predictions  based  on  “fundamental”  fac
tors  like  a  state’s  electoral  record.  At  this
stage of the campaign, it assigns about the
same weight to such variables as to polls.

One  predictor  reinforces  the  fi�ndings
from polls, however: fundraising. Histori
cally, candidates who receive lots of contri
butions  from  individual  donors  living  in
their  states  have  tended  to  outperform
electoral expectations. The most likely ex
planation for this pattern is not that adver
tisements persuade many voters, but rath
er  that  strong  candidates  tend  to  raise
more money than weak ones do.

In  almost  every  close  Senate  race  this
year,  Democrats  are  receiving  more  in
state donations than their opponents. Mr
Vance has yet to hit $500,000 in contribu
tions,  even  when  including  those  from
outside Ohio. His Democratic competitor,
Tim  Ryan,  is  nearing  $20m,  a  third  of
which is from Ohio. Looking at instate do
nors  for  which  records  are  available,  Mr
Kelly  has  collected  $5.2m  to  Mr  Masters’s
$500,000  in  Arizona,  and  Mr  Oz  has
$700,000 against Mr Fetterman’s $4.8m in
Pennsylvania. With polls and fundamental
factors  favouring  Mr  Kelly  and  Mr  Fetter
man, the model puts their chances of vic
tory at 88%. If both were to win, Republi
cans would probably need to sweep Neva
da and Georgia to control the Senate.

Our  model  is  bullish  on  Democrats’
odds in the Senate for a further reason. Col
orado  and  Washington  look  solidly  blue.
But  not  all  Republican  favourites  have
locked in their races. Ron Johnson, the in
cumbent in Wisconsin,  lags behind Man
dela  Barnes,  the  lieutenantgovernor,  by
four points. In Florida, Marco Rubio, once
a  leading  presidential  contender,  holds
just a fourpoint lead over Val Demings, a
congresswoman. In North Carolina, Cheri
Beasley, a Democratic former chief justice
of the state Supreme Court, is almost level
with Ted Budd, her Republican opponent.

Winning any of these races would be a
coup for Democrats. Our model gives them
a 22% chance in Florida, 31% in Wisconsin,
32%  in  North  Carolina  and  36%  in  Ohio.
But the Democrats do not necessarily need
a blue wave to win such races, in which the
party’s incumbents would all hold on, too.
Local factors can be decisive in Senate rac
es:  two  years  ago,  no  one  would  have  ex
pected Democrats to fl�ip two Senate seats
in Georgia yet lose by nine points in Maine. 

In nearly half of simulations in which
Democrats hold on to the Senate with the
bare  minimum  of  50  seats,  those  50  in
clude one from Ohio, Florida, North Caroli
na  or  Wisconsin.  If  Democrats’  prospects
in these states fade, the chances of retain
ing their majority will, too.  n�

A House and Senate divided
United States, forecast number of seats in midterm elections, at September 7th 2022

Source: The Economist ’s midterm election model

House Republicans win majority in 74 out of 100 simulations More likely

Senate Democrats win majority in 78 out of 100 simulations
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Water shortages

High and dry

Aline of cars snakes around the Metro
center, an abandoned mall in Jackson,

Mississippi’s  capital  and  its  largest  city.
The car park has weeds a foot high and pot
holes  twice  as  wide.  But  it  has  recently
come to life again, as one of seven tempor
ary distribution sites handing out cases of
bottled  water  to  Jackson’s  150,000  resi
dents.  Clean  tap  water  stopped  fl�owing
into their homes over a week ago.

On  August  29th  excessive  rainfall
caused the Pearl River, which runs through
Jackson,  to  overfl�ow.  The  storm  took  out
the  city’s  main  watertreatment  plant,
where pumps had already been failing. Be
cause  the  fl�oods  reduced  water  pressure
throughout  the  system,  a  backup  plant
was not able to keep up with demand.

Local  offi�cials  warned  that  Jackson
would be without “reliable running water
at scale” indefi�nitely. Mississippi declared
a state of emergency the following day. It
was swiftly approved by President  Joe Bi
den,  allowing  the  federal  government  to
send funds to Jackson as well as hundreds
of National Guard troops to support relief
eff�orts. The stoppage has left many in the
city unable to bathe, wash clothes or fl�ush
their toilets. (Nonpotable water is also be
ing distributed for such activities.)

Jackson’s  system  has  been  failing  for
years.  Last  year  ice  storms  cut  off�  water
supplies for several weeks. And even when
water  fl�ows,  residents  have  been  periodi
cally advised to let it run for at least a mi
nute to fl�ush away lead; then to boil it be

JACKSON

The water crisis in Mississippi’s largest
city is a harbinger of worse

To explore all the fi�ndings of our election
model, go to economist.com/midterms

See our interactive forecast
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Few sick people consider the quality of
the food when choosing a hospital.

That is perhaps just as well. Even in
America, a country where private hospi
tals have long provided individual rooms
with such comforts as personal cable
television, patients are often still fed
institutional food. “Mystery meat” and
processedcheese slices are common;
everything gets cooked in a microwave.
Many of the country’s biggest hospitals
get their food from the likes of Aramark,
a giant global caterer that also provides
meals to schools and prisons.

More hospitals are starting to feed
their patients better food. Intermoun
tain, a nonprofi�t group based in Utah
that runs 32 hospitals across the Moun
tain West, has since 2019 served freshly
made meals to patients. Chefs in proper
kitchens now source local ingredients to
serve in cafeterias. Doctors are consulted
to meet patients’ dietary needs. Christo
pher Delissio, the head chef at Inter
mountain, describes creating a meal for a
Mexican child who was being treated for
cancer. “He would not eat,” Mr Delissio
recalls, and that was making it harder for
him to recover from chemotherapy. “I
was able to go up on the fl�oor and speak
to this boy’s parents and him and kind of
fi�gure out what he wanted,” he says.

The link between eating well and
good health has long been clear, says
David Eisenberg, a nutrition specialist at
the Harvard School of Public Health.
Heart disease, which has a direct connec

tion to diet, is America’s biggest killer.
Roughly twofi�fths of American adults
are clinically obese, and over 14% suff�er
from diabetes. The right food can help
patients avoid going back to hospital. Yet
doctors themselves have often been slow
to recognise the need to encourage
healthy eating, says Dr Eisenberg. Most
health care remains curative, rather than
preventive. Medical schools still rarely
teach much about nutrition. Long work
ing hours mean that hospital employees
eat poorly and are often “even more
overweight and diabetic than the general
public”, says Dr Eisenberg.

A decade ago Henry Ford Hospital in
West Bloomfi�eld, outside Detroit, opened
a teaching kitchen where staff� could help
patients plan aff�ordable, healthy meals
and learn how to cook them. The idea is
now spreading widely. In October a
conference for health and food profes
sionals in Los Angeles will encourage the
adoption of such kitchens. Participants
will tour a new one that has just opened
at ucla’s hospital. In May the House of
Representatives passed a resolution
urging medical schools “to provide
meaningful physician and healthprofes
sional education on nutrition and diet”.

Challenges remain. Doctors do not get
paid more if, owing to healthier eating,
patients no longer need treatment. But at
least, says Dr Eisenberg, insurers are
starting to balk at the expense associated
with chronically sick patients. Some
healthy food for thought.

Hospital food

The best medicine
CHICAGO

More American hospitals are beginning to take nutrition seriously

More than an apple a day 

fore drinking in order to kill bacteria. Lead
is not its only metal pollutant: since 2018
the  city’s  water  has  failed  to  meet  treat
ment standards for copper, too.

The scale of this problem extends well
beyond  Jackson.  Nearly  21m  Americans
drank water from communal systems (in
cluding schools, hospitals and other pub
lic  places)  that  did  not  meet  safety  stan
dards in 2015, the latest year for which data
are  available.  From  2014  to  2016  tens  of
thousands  in  Flint,  Michigan,  were  ex
posed  to  lead  poisoning  and  possibly  Le
gionnaires’ disease (a nasty kind of pneu
monia) through their tap water. In August
high levels of arsenic were found in the wa
ter system of a publichousing complex in
Manhattan that serves some 4,000 people.

Mami Hara of the us Water Alliance, a
nonprofi�t  group,  says  Jackson’s  crisis
stems in part from a broad failure to ensure
equal access to water. Four in fi�ve of its res
idents  are  black,  and  many  are  poor.  For
others  across  the  country,  even  a  shower
remains out of reach. Over 1m Americans
do  not  have  complete  indoor  plumbing
(defi�ned as having hot and cold water with
an  indoor bath or shower). Nearly half of
those without indoor plumbing live in cit
ies,  and  they  are  more  likely  to  be  non
white, poor and renters.

Since the Clean Water Act of 1972, which
regulated  quality  standards  for  America’s
waterways, federal investment in water in
frastructure has decreased as a proportion
of total infrastructure funding. Most water
pipes were installed in the 1970s and 1980s,
and few upgrades have been made to them
since.  As  much  as 18%  of  treated  potable
water  is  lost  to  leaks  each  day,  estimates
McKinsey, a consulting fi�rm. Last year the
governor of New Jersey signed a bill to re
move all lead pipes in the state within a de
cade, at an estimated cost of $2.7bn. In Au
gust  congressional  representatives  com
plained  to  the  Environmental  Protection
Agency (epa) of an “absurd disparity” in its
allocation of federal funds to New Jersey.

Without  adequate  funding,  access  to
clean water will worsen. Extreme weather
is pushing old systems to their limits. Last
year a legislative delegation from Jackson
failed to obtain $42m from Mississippi to
cover waterinfrastructure improvements.
Jackson’s mayor, Chokwe Lumumba, says
the  city’s  water  crisis  is  “dehumanising”
for its people. He reckons $1bn is needed to
fi�x its water system.

Some federal help is on the way. In De
cember the epa allocated $75m to improve
Mississippi’s  water  and  sewer  systems.
The  Bipartisan  Infrastructure  Law,  signed
by  Mr  Biden  in  November,  will  shower
$55bn on waterinfrastructure projects and
upgrades  across  the  country  (of  which
$429m will go to Mississippi over the next
fi�ve  years).  Millions  of  Americans  are
thirsting for them.  n�
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Abortion and the midterms

Roeing forward

Backlash is the prevailing  force  in
midterm  years.  Members  of  the  presi

dent’s party hunker down, and the opposi
tion charges forward. Visit Michigan, how
ever, and you will see  the reverse. Demo
crats  there  are  raging  against  a  decision
taken  by  the  Supreme  Court  in  June  to
overturn  Roe v Wade,  the  ruling  that  de
clared  abortion  a  constitutional  right,
which has left decisions on abortion to in
dividual states. A dozen have already insti
tuted neartotal bans on the procedure.

In this fi�nal stretch before the midterm
elections  on  November  8th,  Republicans
should  be  preparing  to  seize  power  amid
deep discontent with President Joe Biden.
Michigan,  which  went  for  Donald  Trump
in 2016, should be the least of their worries.
Instead  they  are  fretting  that  they  could
lose all three of the major statewide elec
tions, as well as control of at least one state
legislative chamber and some competitive
congressional seats.

Democrats  up  and  down  the  country
have been energised by the demise of Roe.
But the issue could do more to decide the
course of elections in Michigan than in any
other state. One reason is that Michigan’s
abortion policy rests on a knifeedge. Upon
the court’s ruling, an obsolete law passed
in 1931 was due to come into eff�ect, which
would have completely banned the proce
dure  unless  the  life  of  the  mother  was  at
risk.  Courts  have  temporarily  suspended
it,  following  months  of  legal  wrangling.
Hundreds of thousands in Michigan have

signed  on  to  a  ballot  initiative  to  protect
abortion rights through an amendment to
the state constitution.

Gretchen Whitmer, the Democratic go
vernor, cannot pass a law to supersede that
of 1931 without support from Republicans
who  control  the  state  legislature—which
they will not give. Tudor Dixon, her Repub
lican challenger in the midterms, opposes
abortion even in cases of rape and incest.
“Today’s  Republican  Party  in  Michigan  is
incredibly  extreme,”  says  Ms  Whitmer,
after a campaign event at a school’s sports
ground in suburban Detroit. “They want to
roll us back to 1931, making abortion a felo
ny with no exceptions for rape and incest,
putting doctors and nurses in jail. That is
absolutely  not  even  refl�ective  of  who  the
Republicans  are  in  the  state.  But  that’s
what the leadership is.”

That  force  is  jeopardising  Republican
chances  across  the  country.  Most  Ameri
cans want neither a complete ban, nor a ve
ry permissive regime; Roe v Wade had guar
anteed a right to abortion before fetal via
bility (about 24 weeks). But in the marginal
seats that Republicans need to win, many
of their candidates have not been playing
for the middle.

Adam  Laxalt,  the  party’s  nominee  for
senator in Nevada, has praised the court’s
decision—in a state where access to abor
tion is under no immediate risk—and been
pummelled  for  doing  so.  The  Republican
candidate  for  senator  in  Arizona,  Blake
Masters, recently attracted national atten

tion for removing some antiabortion rhet
oric from his campaign website, where he
no longer refers  to himself as “100% pro
life”.  Doug  Mastriano,  the  Republican
nominee for governor of Pennsylvania, an
other swing state, is similarly struggling to
explain  his  view  that  abortion  should  be
banned from conception.

Abortion is an issue that Democrats are
championing  even  in  Trumpy  terrain.  “I
don’t doubt the emotion and the sincerity
of people who are prolife. But this is also
not a place that likes the government tell
ing you what to do,” says Elissa Slotkin, a
Democratic  congresswoman,  after  a  cam
paign event in Lansing, the capital of Mich
igan. Ms Slotkin is running for reelection
in a district that went for Mr Trump in 2016
and 2020. Yet she is the one turning the is
sue  of  abortion  to  her  advantage  (even  if
through libertarian appeals to personal lib
erty and privacy), while her Republican op
ponent tones down his website.

Attacking extreme stances on abortion
is a favoured Democratic strategy. “My op
ponent  has  doubted  whether  women  can
get pregnant as a result of rape,” says Abi
gail  Spanberger,  a  Democratic  congress
woman  from  Virginia  who  is  running  in
one of the most hotly contested districts in
the  country.  Mary  Peltola,  who  recently
won a special election for the Democrats to
fi�ll the lone seat for Alaska in the House of
Representatives, devoted her fi�rst general
election campaign ad to arguing that “the
federal government has no business taking
away our freedoms”. In conservative Kan
sas,  a  referendum  to  scrap  the  right  to
abortion in the state’s constitution was re
soundingly rejected in August.

More  referendums  are  coming.  Four
other  states  have  already  decided  to  put
abortion  on  the  ballot  in  November.  But
unlike electorates in California, Kentucky,
Montana and Vermont, that in Michigan is
more  evenly  split.  Minimal  polling  sug
gests  for  now  that  twothirds  of  voters
would  support  enshrining  the  right  in
Michigan’s constitution. So opponents are
instead campaigning to stop the initiative
from reaching voters. Republicans on the
Board of Canvassers, an offi�cial state body,
have  blocked  it  based  on  a  typographical
objection over the spacing between words.
The state Supreme Court, which is expect
ed to consider the dispute, will probably al
low the initiative.

Other  opposition  is  more  substantive.
Some  Republicans  argue  that  the  content
of  Michigan’s  amendment—which  would
allow abortions after viability if they pro
tected “life or physical or mental health”—
is more extreme than voters realise. “They
will allow abortions even in the third tri
mester and up to birth,” says Christen Pollo
of Citizens to Support mi [Michigan] Wom
en  and  Children,  an  organisation  cam
paigning  against  the  amendment.  If  the

DETROIT

The demise of Roe v Wade is firing up the Democrats in the final
stretch before the general elections
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amendment  passes,  Ms  Pollo  says  Michi
gan “will have put the most extreme abor
tion policy into our state constitution, for
ever repealing health and safety standards
that protect women”.

If  the  Michigan  referendum  fails,  and
Republicans win the state’s race for gover
nor in November while keeping control of
the  House  and  Senate,  legal  disputes  will
not end. Some county prosecutors have al
ready  pledged  not  to  charge  anyone  with
violating  the 1931  law.  Among  them  is  Eli
Savit, the elected prosecutor in Washtenaw
County, which includes the college town of
Ann Arbor. Mr Savit refers to “the horrifi�c
story of that tenyearold girl in Ohio”, who
was raped and had to travel outofstate for
an abortion. “I have no desire to prosecute
that girl, her parents, or doctors. That just
strikes me as tremendously unjust. I want
to  prosecute  that  rapist,”  says  Mr  Savit.
Other forms of resistance would crop up, as
they might in other states with bans. The
most  common  medication  for  earlyterm
abortions  is  easily  smuggled  across  state
lines. Policing this would require state sur
veillance that would make even most Re
publicans balk.

Swinging back
Only  months  ago,  Republicans  were  ex
pected to secure a thumping victory in the
midterms. They seem to have squandered
much  of  that  advantage.  Most  statistical
forecasts, including The Economist’s, do not
favour them to retake control of the Senate,
as of early September. Even Mitch McCon
nell,  the  Republican  Senate  leader,  has
griped about the “candidate quality” of the
party’s  nominees,  most  of  whom  were
handpicked  by  Mr  Trump.  They  have
staked out unusually extreme positions on
two  issues:  abortion,  and  Mr  Trump’s  Big
Lie  that  the  presidential  election  in  2020
was  stolen.  In  Michigan  the  Republican
nominees  for  governor,  attorneygeneral
and secretary of state all hold this view. So
do  the  party’s  nominees  in  Arizona  and
Wisconsin, both swing states.

All this has handed Democrats a second
line of attack in the runup to the general
elections. “I’m not using hyperbole when I
say the consequences will be deadly [if the
1931 law goes into eff�ect]”, says Dana Nes
sel, the Democratic state attorneygeneral,
who is running for another term. Her Re
publican opponent, Matt DePerno,  is per
haps the most ardent “Stop the Steal” en
thusiast running to be a state’s top lawen
forcement offi�cer anywhere in the country.
“If  you  don’t  have  someone  in  this  offi�ce
that is incredibly aggressive about defend
ing the will of the people,” says Ms Nessel,
“you simply will not have a democracy in
the state of Michigan anymore.” Come No
vember  8th,  that  closing  argument  may
prove to have been eff�ective—and not just
in the state of Michigan.  n�

Remote learning in prisons

Reading between
the bars

Pedro, a gang leader at a prison in Mas
sachusetts,  is  a  physically  imposing

man, with several teardrop tattoos. Yet for
most  of  his  life  he  did  not  know  how  to
read or write. More than 70% of inmates in
America have the literacy skills of a fourth
grade (nineyearold) pupil, or below. Join
ing a prison’s basic adulteducation classes
can ruin a gang leader’s reputation. But Pe
dro’s prison was piloting a programme that
gives  tablets  to  inmates  and  lets  them
study  privately.  One  day,  the  warden  re
calls, Pedro whispered to her: “I can read!”

Education in prison is widely known to
reduce recidivism. In America over 75% of
prisoners are rearrested within fi�ve years
of release. A big reason is their inability to
fi�nd work. This pattern is costly. A report
from rand, a thinktank, found that $1 in
vested in prison education yielded $45 in
taxpayer  savings  from  reduced  incarcera
tion costs in the three years after release. 

Another study by rand suggests partic
ipation in some form of education reduces
the rate of rearrest by over 40%. Postsec
ondary education has the greatest impact,
data  from  the  Bureau  of  Justice  Statistics
show. Prisoners who get an associate’s de
gree (ie, one granted by a technical or com
munity  college)  have  a  recidivism  rate  of
14%. A bachelor’s degree lowers it to 5.6%.

Most  inmates  have  long  been  barred
from  using  internetenabled  devices,  on
security  grounds.  But  the  covid19  pan
demic,  which  led  to  extended  jail  lock

downs  that  kept  prisoners  stuck  in  their
cells, forced a rethink. A “technology revo
lution” is coming to prison education, says
Shannon Swain, a superintendent at Cali
fornia’s Department of Corrections and Re
habilitation  that  is  rolling  out  laptop
based education at prisons across the state.

California is among at least 25 states to
have  deployed  tablets  in  prisons  since
2016. In many states inmates can use them
to  obtain  the  equivalent  of  a  secondary
school diploma, to study for professional
licensing tests or, for a few, to take college
courses. In a few states prisoners may also
use  them  to  watch  fi�lms,  listen  to  music
and  contact  preapproved  family  mem
bers.  Most  of  those  incarcerated  will  one
day reenter society, at which point digital
literacy skills will matter even more.

A  college  education  remains  out  of
reach for most, notes Brian Hill, the chief
executive  of  Edovo,  a  provider  of  educa
tional tablets for prisons. He says that tab
lets give  inmates “more opportunity on a
daily basis” to make choices about their fu
ture, by allowing them to work on lessons
that  match  their  ability  and  interest.  Mr
Hill was approached by an inmate at a pri
son in Arkansas who told him that tablet
based  learning  had  allowed  him  to  read
bedtime stories to his grandchild.

Teaching  at  maximumsecurity  facili
ties such as California State Prison, Los An
geles County has been “an exercise in fl�ex
ibility”, in the words of one professor. Be
fore the pandemic the prison had a dozen
desktop  computers  without  internet  ac
cess;  teachers  brought  lessons  in  on usb
drives. School closures due to covid meant
lessons went back to being done by mail.
Class materials could take over a month to
reach inmates. So in late 2021 the prison in
troduced  laptops  with  internet  access.
These are restricted to an ultrasecure ver
sion  of  Canvas,  a  learning  management
system, meaning that inmates have access
only to previously vetted sites and articles.

In Maine’s prisons, inmates enrolled in
educational  programmes  get  their  own
laptops  with  internet  access.  Some  web
sites  are  blocked,  such  as  socialmedia
platforms,  and  network  access  is  moni
tored. But the state is experimenting with
having fewer restrictions. Those studying
for a degree may have email addresses (pri
son staff� must be copied on exchanges) and
log into Zoom classes from their laptops.

More open access to information can be
a hard sell in places built to prioritise secu
rity. Prison staff� worry that it could facili
tate new forms of crime. Advocacy groups
for  victims  argue  that  prisoners  may  use
the  internet  to  harass  them.  Toughon
crime  politicians  are  reluctant  to  spend
money  on  improving  prisoners’  lives.  Yet
for  now  the  benefi�ts  of  remote,  techen
abled learning have perhaps nowhere been
clearer than among the incarcerated.  n�

Prisons are using technology
to improve inmates’ education

Little grey cells of another sort 
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Joe Biden’s big gamble

One thing upon which Joe Biden and Donald Trump agree is
that the biggest issue confronting voters in the midterms this

November is Donald Trump. The two men are locked in a dark con
test, the likes of which no living American has witnessed between
a sitting and former president. Mr Biden and Mr Trump are travel
ling to battleground states to warn of grievous threats from fellow
Americans and to make the case, respectively, that Mr Trump is to
blame, or that only he can save the country.

Apocalyptic warnings and divisive tactics are Mr Trump’s stock
in trade. They are more surprising coming from Mr Biden. That he
has felt it necessary to resort to them is yet another sick triumph
for Mr Trump over what was once normal in American politics. 

What is also surprising is that Americans appear to agree with
the  two  presidents—or,  more  precisely,  to  disagree  with  each
other, in parallel to them. In the past, political campaigns that fo
cused on the conduct of politics itself, such as on the infl�uence of
big fi�nancial contributions over legislation, have not captured the
imagination of voters. But a recent poll by nbc News found that a
plurality of voters (21%) cited “threats to democracy” as the most
important issue facing the country, ahead of the cost of living, jobs
and the economy or abortion.

Republicans  seem  even  more  persuaded  of  this  than  Demo
crats, maybe because many accept Mr Trump’s claims that the in
vestigations  into  his  doings  are  politically  motivated  or  that  he
won the 2020 election. According to a poll at the end of August by
cbs News/YouGov, 45% of people who voted for Mr Biden in 2020
believe that a generation from now America will be “less of a de
mocracy”, compared with 71% of those who voted for Mr Trump. 

Taking offi�ce after the attack on the Capitol on January 6th 2021,
Mr Biden did not ignore the threats of domestic extremism and
terrorism. But he tried to calm Americans down by appealing to
their better angels for “that most elusive of things in a democracy:
unity”, as he put it in his inaugural address. He promised to fi�ght
as hard for those who had opposed him as for those who had sup
ported him. For most of his term he tried to avoid even mention
ing Mr Trump by name, and he succeeded in coaxing some biparti
san action from Congress. But unity did not materialise, and Mr
Trump did not fade away.

Having  amassed  substantial  legislative  achievements,  Mr
Biden chose to go on the off�ensive as summer’s end heralded the
intense phase of the midterm campaigns. Gone is the benevolent
peacemaker;  in  his  place  is  a  feisty  partisan.  With  speeches  in
Philadelphia  and  Pittsburgh,  Pennsylvania,  and  in  Milwaukee,
Wisconsin, he has attacked Mr Trump and “maga Republicans”.
“Name me a democracy in the world where a leader argues to en
gage in violence,” Mr Biden challenged his audience in Milwaukee,
on September 5th. “To this day, maga Republicans in Congress de
fend the mob that stormed the Capitol.” Later  that day,  in Pitts
burgh, he said: “We can choose to build a better America or we can
continue down this sliding path of oblivion.”

Unlike Mr Trump, Mr Biden can be a happy warrior, and he is
playing optimistic notes alongside his dire warnings. He is careful
to distinguish “maga” from “mainstream” Republicans. He is try
ing to woo the latter (along with independents) by embracing pa
triotic symbols,  talking up his record of creating  jobs and envi
sioning how the Infl�ation Reduction Act, which he signed into law
in August, will lower prescriptiondrug costs. But tens of millions
of  Americans  consider  themselves  part  of  Mr  Trump’s  maga

movement. In calling them a threat to “the very foundations of our
republic”,  as  Mr  Biden  did  in  Philadelphia,  he  is  signalling,  un
avoidably, that he is giving up on them, and on the legislators who
represent them. He is supplying them with evidence for their be
lief  that  he  and  other  Democrats  are  their  enemies.  And  even
“mainstream” Republicans may conclude that he is  just playing
games for partisan advantage.

Mr Biden appears to be gambling that usorthem oratory will
motivate  Democrats  to  turn  out  to  vote,  defeating  candidates
backed by Mr Trump in states like Pennsylvania and showing Re
publicans the folly of embracing his politics (a lesson they failed
to absorb from Mr Trump’s previous losses of the White House,
House and Senate). Many Democrats and their champions in the
press are delighted with the president’s harder edge, and Mr Biden
seems revivifi�ed by being out on the road. Talk of the need for a
new Democratic standardbearer in 2024 has subsided.

So many enemies within
But Mr Trump is happy to match Mr Biden’s bet, and raise him.
When  Mr  Trump  held  a  rally  in  WilkesBarre,  Pennsylvania,  on
September 3rd, he declared Mr Biden’s speech in Philadelphia “the
most  vicious,  hateful  and  divisive  speech  ever  delivered  by  an
American  president”—and  then  demonstrated  that,  when  it
comes to such speechifying, Mr Biden is not in his league.  

Mr Biden is “an enemy of the state”, Mr Trump said, and the jus
tice  department  and  fbi “have  become  vicious  monsters,  con
trolled by radical left scoundrels, lawyers and the media”. The fed
eral investigation of Mr Trump was “a desperate attempt” to keep
him  from  returning  to  the  White  House.  “Despite  great  outside
dangers, our greatest threat remains the sick, sinister and evil peo
ple from within our own country,” he said. He and his maga move
ment (“the greatest in the history of our country, and maybe in the
history of the world”) have no choice but “to smash the grip of this
vile and vindictive political class”.

Thus  the  perceived  stakes  of  American  politics  continue  to
rise, and the real stakes with them. Small wonder the cbs News/
YouGov poll found that identical proportions of Biden and Trump
voters—70%—expect an increase in political violence in the next
few years. And to think that the 2024 presidential campaign has
not even begun yet. Or has it?  n�

Lexington

In taking on Donald Trump, the president may make saving democracy look partisan
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Chile

Second time’s a charm

For the past three years it seemed that
the people of Chile, one of Latin Ameri

ca’s  most  successful  economies,  were
lurching to  the  left.  In October 2019 huge
protests  against  inequality  shook  the  im
age of the country as a haven of stability. A
year later Chileans voted in a referendum
to have an elected convention rewrite the
constitution, which was fi�rst adopted un
der a military dictatorship in 1980 but has
since  been  amended  almost  60  times.
Then  last  December  they  plumped  for
Gabriel  Boric,  a  bearded  and  tattooed  36
yearold leftist, to be president in a ruling
coalition with the Communist Party. 

Now they appear to have had enough. In
a  referendum  on  September  4th,  62%  of
voters rejected the constitution drawn up
by  the  convention.  Turnout  was  high,  at

86%. Not one of Chile’s 16 regions approved
it.  Polls  had  for  months  shown  that  the
charter  would  be  spurned.  But  none  pre
dicted a 24point margin. The sheer size of
the defeat is a blow to Mr Boric, who sup
ported the constitutiondrafting process. 

The result is indeed unusual. Of the 179
plebiscites on new constitutions that have
taken place around the world between 1789
and 2016, 94% have been accepted, accord
ing to Zachary Elkins and Alexander Hud
son, two constitutional scholars. 

Much  of  the  blame  for  the  defeat  lies
with the convention itself. The elections to

choose its 155 members were held in May
last year. Many older voters abstained be
cause of the pandemic. Turnout was only
43%. More than twothirds of those elected
were outside mainstream political parties.
They included many political newbies and
activists from the hard left. 

They quickly alienated the average, cen
trist  Chilean  voter.  One  member  crowed
that  the  left  was  “going  to  make  the  big
agreements, and everyone else will have to
join us”. One farleft member dropped out
after it emerged he had lied about having
cancer. Another voted from the shower and
was asked to turn his camera off�. “People
thought: if the artists are like this, the work
will probably also have major fl�aws,” says
Cristián  Valdivieso  of  Criteria,  a  pollster.
That view was reinforced when, at a recent
event promoting a “yes” vote, a drag queen
had the national fl�ag pulled out of his rec
tum while his bandmates urged the audi
ence to “abort Chile”.

The  document  put  before  voters  was
polemical.  At  388  articles,  it  would  have
been  one  of  the  world’s  longest  constitu
tions.  It  enshrined  over  100  rights,  more
than  any  other  charter.  Chileans  would
have enjoyed ones ranging from the odd—
such  as  to  “culturally  appropriate”  food
and  “digital  disconnection”—to  the  ruin
ous, including an unfettered right for trade
unions to strike.  It would have weakened
property laws, debilitated the upper house
and created autonomous territories for in
digenous  people.  Economists  estimate
that  it  would  have  increased  government
spending by between a third and a half—or
by as much as 14% of gdp. 

Now  that  the  text  has  been  buried,
questions turn to the fate of the ruling co
alition. The share of people who say they
disapprove of Mr Boric has risen from 20%
in March, when he took offi�ce, to 56% to
day.  Though  his  government  tried  to  dis
tance itself  from the work of  the conven
tion before the plebiscite, the two were still
seen as tightly intertwined. Mr Boric’s ap
proval ratings fell in line with a rapid drop
in support for the body. On September 6th
the  government  announced  a  cabinet  re
shuffl�e.  Out  went  several  of  the  younger
faces who were close to the president. They
were replaced by old hands from the cen
treleft parties that have governed Chile for
much of the past three decades. 

Even so, the government will continue
to be weak. Mr Boric’s administration put
off�  large  reforms  to  Chile’s  pension  and
healthcare systems while it waited to see
what the constitution would permit. Polls
show that most Chileans still want a new
charter, and they want another convention
to have a go at writing a second draft. While
the  details  of  that  convention  are  ham
mered out in Congress, Mr Boric will strug
gle to get his agenda off� the ground. 

SANTIAGO

Common sense triumphs as Chileans reject a new constitution

→ Also in this section

32 Bello: Conspiracies in Argentina
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Argentina is a country of political
theatre and of conspiracies, both real

and imagined. Think, for example, of Eva
(“Evita”) Perón, the actress turned dar
ling of the descamisados (shirtless ones)
who died aged just 33 and whose em
balmed body was stolen by army offi�cers
who abhorred her and feared her seduc
tive infl�uence from the grave. Or think of
the political murders which remain
unsolved. One was the bombing of a
Jewish community centre in Buenos
Aires in 1994 which killed 85 people. Two
decades later Alberto Nisman, a prosecu
tor, fi�led charges against the then presi
dent, Cristina Fernández de Kirchner, for
covering up an Iranian connection to the
bombing (she said this was “absurd”).
The night before he was due to present
his case his body was discovered lying in
a pool of blood at his fl�at. The authorities
said he had committed suicide. Many
believe he was murdered.

Now Argentina is again confronted
with events which combine theatre and,
seemingly, conspiracy of one kind or
another. On September 1st a man aimed a
gun at pointblank range at the face of Ms
Fernández, who is now the vicepresi
dent, and pulled the trigger. She survived
“because for some reason…the gun didn’t
fi�re,” said the president, Alberto Fernán
dez (no relation). He decried what he
called “hate speech” spread by sections
of the political, media and judicial
worlds. Certainly some of her opponents
have been guilty of infl�ammatory rheto
ric, with calls for her to face the death
penalty. But the incident is freighted
with unanswered questions.

The assailant, Fernando Montiel, is a
35yearold drifter who was picked up
and released last year for possession of
an off�ensive weapon. His tattoos and
some social media posts suggested far

right sympathies. Did he act alone, or was
he part of a broader plot? How did Ms
Fernández’s 30strong security detail let
him get so close when she was greeted by
sympathisers as she returned to her fl�at?
And what does this attack presage for
Argentina’s polarised politics? 

The incident came as a prosecutor is
seeking a 12year jail sentence against Ms
Fernández for alleged involvement in
steering publicworks contracts padded by
around $1bn to a crony in Santa Cruz, a
province in Patagonia which her late
husband once governed. She denies
wrongdoing and says the allegations are
political. She unleashed a tirade denounc
ing a supposed plot against her, calling on
her supporters to take to the streets.

Ms Fernández leads the leftistpopulist
wing of Peronism, Argentina’s dominant
political movement, named for Eva and
her husband, Juan Perón. As president
from 2007 to 2015 she combined liberal
measures, such as legalising gay marriage,
with nationalist and statist economics
and political clientelism. She ramped up
taxes on farmers, prompting them to

protest, and spent the money on hand
outs to poorer Argentines. She tried and
failed to control the judiciary and private
media groups. 

Her political fortunes had been de
clining in tandem with Argentina’s wors
ening economy. She picked Mr Fernán
dez, a former critic who had greater
appeal for moderates, to head the Pero
nist ticket in the election of 2019 and to
act as her proxy. But she fell out with him
after he agreed with the imf to enact
austerity measures which she fears
would hurt her political clientele in the
impoverished suburbs of Buenos Aires.
She has no policy answers for an econ
omy in which infl�ation is running at 71%
and the Central Bank is printing money
and running out of foreignexchange
reserves. In July she was unable to stop
Sergio Massa, another rival Peronist,
from taking over a beefedup economy
ministry with a programme to cut indis
criminate subsidies. 

Ms Fernández is the most cunning
Argentine politician of her generation.
She has exploited the legal case against
her, saying it was “an attack on the whole
of Peronism” which has duly united
behind her. Mr Montiel’s action has
supercharged her claim to be a victim. Mr
Fernández declared a public holiday for
the day after, allowing tens of thousands
to march for her in Buenos Aires. The
opposition, too, denounced violence.

Mr Montiel has said little so far. His
mobile phone was completely wiped
while police were examining it, erasing
much potentially relevant information.
Many will take at face value the presi
dent’s warning against the far right.
Others are more sceptical. It is part of
Argentina’s drama that its people may
never know what really happened, or
why, on September 1st.

An attack on Argentina’s vice-president raises unanswered questions

Bello The gun that failed to fi�re

A tax bill working  its way through the
legislature, which aims to increase the tax
take  by  4%  of  gdp by  2026  and  push  up
mining  royalties,  will  probably  be  toned
down.  A  healthcare  bill  the  administra
tion hoped to put forward in October will
now probably be delayed. And the govern
ment will have to shift focus. Chileans are
concerned about crime and infl�ation rath
er  than pensions and health care, as  they
were when protests erupted in 2019. Such a
change of strategy could lead to discontent
among leftists who support the coalition,
including those within Mr Boric’s own par

ty. On the day the cabinet overhaul was an
nounced, schoolchildren protested in San
tiago against the constitution’s defeat. 

If  a  new  convention  starts  up,  it  will
probably be more moderate than the fi�rst.
Opposition parties will try to make it hard
er for independent candidates to run, and
to have the process last six months instead
of  another  year.  “It  was  the  convention’s
impulse to refound the country that led to
the failure of this process, and we need to
avoid that,” says Javier Macaya, the head of
one of Chile’s largest rightwing parties. 

Meanwhile the economy will continue

to deteriorate. Amid a diffi�cult global con
text, weakening copper prices and the re
moval  of  pandemicera  stimulus,  bci,  a
bank,  predicts  a  recession  will  start  this
year. It says gdp is due to shrink by 1.2% in
2023. Markets rallied after the draft charter
was rejected. But Jay Truesdale of Veracity
Worldwide,  a  political  risk  consultancy,
thinks uncertainty over a new constitution
will lead investors to take “a wait and see
approach”. This bodes badly for Mr Boric,
just  six  months  into  his  administration.
He will need his new centrist sidekicks to
help him get out of this rut.  n�
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Trains in the ‘stans 

The middle rail

Central asia’s fi�rst railway was a mili
tary venture. Russia began laying track

in 1880, primarily to shuttle troops around
the  Karakum  desert,  the  better  to  crush
resistance  to  its  rule  in  what  is  now
Turkmenistan.  Within  eight  years  trains
ran  1,400km  from  the  Caspian  Sea  to
Samarkand. George Curzon, who rode the
railway in 1888 as a young British lawmaker
(and future Viceroy of India), wrote that it
helped  Russia  dominate  local  trade,  and
doubled  its  capacity  to  launch  attacks  on
India.  Britain’s  strategy,  he  warned,  was
not  “suited  to  a  position  where  the
Cossacks are at your gates”.

Railways  have  underpinned  Russia’s
clout in the region ever since. But today the
balance of power is shifting. America has
withdrawn  from  Afghanistan,  leaving  a
vacuum.  Russia  is  preoccupied  with  Uk
raine. China sees an opening to expand its
infl�uence  and  diversify  trade  routes  to
Europe.  Central  Asian  nations  seek  new
connectivity  too,  with  each  other  and  to
China. Integral to those eff�orts are two new
railways that will be discussed at a summit
of  the  Shanghai  Cooperation  Organisa

tion, a group of regional powers including
Russia  and  China,  in  Samarkand  on
September 15th16th.

The fi�rst sign of progress came in May
when  Sadyr  Japarov,  Kyrgyzstan’s  presi
dent, announced that construction would
start  on  a  line  connecting  China,  Kyrgyz
stan  and  Uzbekistan  (see  map)  in  2023.
China’s railways already connect to Central
Asia’s via Kazakhstan. The route from there
through  Russia  to  Europe  has  become  a
major conduit for trade in recent years. It
carries the vast majority of China’s railway
trade with Europe, which grew from $8bn
of goods in 2016 to about $75bn in 2021. 

The new line would open a route from
China  to  Europe  through  Turkmenistan,
Iran and Turkey, shortening the journey by
some 900km and eight days. More impor

tant,  it would skirt Russia, which has be
come tricky to move goods across because
of sanctions imposed as a result of Vladi
mir Putin’s invasion of Ukraine. Yang Jie of
the China Communications and Transpor
tation Association says the war has caused
“great uncertainty”  for European custom
ers. Some have switched to a slower, pricier
railandsea route, crossing the Caspian by
ship to bypass Russia. The new line would
provide  an  alternative,  nonRussian,  rail
only route between China and Europe.

Kyrgyzstan’s transport minister, Erkin
bek Osoyev, says the transKyrgyz link will
carry 7m13m tonnes of cargo a year, mostly
bound for other places. The jobs, taxes and
transit  fees  generated  would  give  Kyrgyz
stan  a  hefty  economic  boost;  the  moun
tainous exSoviet state of 6.7m people de
pends heavily on remittances from Russia. 

The  concept  is  not  new.  Plans  were
drawn  up  fi�rst  in 1997.  Russia  never  liked
the  idea. China and Kyrgyzstan could not
agree over the costs and the route, whether
it would serve a wide swathe of Kyrgyz peo
ple or just cut straight through to Europe.
There  were  diff�erences  over  where  to
switch  from  the  1.435metre  gauge  track
used in China and Europe to the former So
viet  Union’s  1.520metre  standard.  The
plans were repeatedly shelved.

Mr Osoyev says China, Kyrgyzstan and
Uzbekistan have fi�nally agreed on a 280km
route. It will cost $4.1bn and be fi�nanced ei
ther through direct investment or public
private  partnership.  The  route  runs  from
the  Torugart  pass  on  China’s  border  to

BISHKE K , KYRGYZSTAN

The balance of power in Central Asia is shifting
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Jalalabad in western Kyrgyzstan, which is
already connected to Uzbekistan by a rail
way built by the Russians in 1916. The gauge
would  change  at  Makmal,  site  of  a  gold
mine in which Chinese investors have an
interest. Geological surveys are due to start
soon  and  a  feasibility  study  will  be  fi�n
ished by March, Mr Osoyev says. 

China’s  president,  Xi  Jinping,  has  en
dorsed  the  project.  He  is  attending  the
Samarkand summit after a day in Kazakh
stan,  his  fi�rst  trip  abroad  since  the  pan
demic began (see China section). Chinese
experts  arrived  in  Kyrgyzstan  in  August.
Uzbekistan’s  president,  Shavkat  Mirzi
yoyev, has given his blessing too, saying it
will “link us to AsiaPacifi�c countries, pav
ing the way for new economic opportuni
ties”. As for Russia, Mr Japarov says he has
Mr  Putin’s  personal  approval.  In  July,  the
plan  was  backed  by  the  Russiaendorsed
Eurasian Economic Union. 

Many foreign diplomats and experts are
sceptical.  They  say  there  have  been  too
many false starts and that Mr Putin’s word
is  unreliable.  They  point  out  that  Kyrgyz
stan is politically unstable, laden with Chi
nese debt, and rife with antiChina senti
ment.  Detractors  also  note  that  many  of
China’s foreign borrowers are struggling to
repay loans, and that China is downsizing
its  beltandroad  infrastructure  pro
gramme as a result. It will also need to ex
tend its own railway by 160km.

Yet even the sceptics concede that there
is  momentum  behind  the  latest  railway
plans. Central Asian governments are pro
viding  much  of  it.  They  want  to  improve
connectivity  with  neighbours  to  hedge
against  future  dominance  by  outsiders.
Uzbekistan  is  the  main  cheerleader.  Mr
Mirziyoyev is in a strong position. He has
earned respect from Western governments
and  international  agencies  since  taking
power in 2016 after the death of a Sovietera
despot. “Uzbekistan is the true driver in all
of  this,  fi�nancially  and  logistically,”  says
Niva Yau of the osce Academy, a research
centre in Bishkek, Kyrgyzstan’s capital.

Mr  Mirziyoyev  will  also  be  champion

ing  another  railway  project  at  the  Samar
kand  summit:  a  line  connecting  Uzbeki
stan  to  Pakistan  via  Afghanistan.  A  short
one already runs from the Uzbek border to
MazariSharif  in  northern  Afghanistan.
The new one would stretch 573km, via Ka
bul, to Peshawar in Pakistan, thereby link
ing  up  with  existing  rail  infrastructure
built by Britain during the late 1800s. Land
locked Uzbekistan and Afghanistan would
get faster and cheaper access to the sea via
Pakistan’s  ports.  Backers  estimate  that  it
would cut the time it takes goods to travel
from Uzbekistan to Pakistan from 35 days
to around four. Pakistan and Afghanistan
would  earn  transit  fees.  China’s  plans  to
turn  Pakistan’s  Gwadar  port  into  a  ship
ping hub would get a boost. China would
also gain an export route for a copper mine
near Kabul in which it has an interest.

The idea of a transAfghan railway pre
dates a transKyrgyz one. Russia and Brit
ain considered it in the early 20th century.
So did Iran and the Soviets in the 1970s, as
well  as  Western  governments  after  the
Americanled  invasion  of  Afghanistan  in
2001. Familiar obstacles remain: treacher
ous  terrain,  security  risks  and  dubious
commercial  viability.  “Can  you  imagine
building  a  railway  through  Afghanistan
when you don’t have total control over the
political situation?” asks Temur Umarov of

the Carnegie Endowment for International
Peace,  a  thinktank.  The  World  Bank
warned against a similar route in 2012, cit
ing the state of Pakistan’s railways.

But the Taliban are now in power, and
they  back  the  railway.  The  new  security
worry is a local branch of Islamic State. Af
ghan  and  Uzbek  authorities  are  working
together to tackle that and create new eco
nomic opportunities. China has spent bil
lions  on  infrastructure  in  Pakistan  since
2012.  Many  projects  have  stalled  but  the
railway could reinvigorate them, especial
ly if other countries and multilateral lend
ers get involved. Uzbek, Afghan and Paki
stani  offi�cials  say  they  have  asked  the
World Bank and other lenders for support. 

The  fate  of  both  railways  may  depend
on whether they can attract funding from
sources  besides  China.  Its  beltandroad
problems  have  made  it  wary  of  fi�nancing
infrastructure projects alone. The transAf
ghan  railway  thus  looks  shakier  than  the
transKyrgyz one, as America and its allies
refuse to engage with the Taliban. There is
a  good  chance  that  neither  project  suc
ceeds. But if either does, it will be a leap to
wards making the region better connected
to the world, and less reliant on Russia.  n�
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Propaganda in Vietnam

A noisy noise
annoys Hanoi

The streets of  Hanoi  are  not  quiet.
Hordes of motorbikes race suvs down

narrow side lanes. Their horns and engines
compete with the din from drills, hawkers
and  squawking  livestock.  So  raucous  is
Vietnam’s  capital  that  entrepreneurs  can
do  well  from  selling  silence.  Patrons  in
Tranquil,  a  café,  are  instructed  to  speak
only in whispers, if they must talk at all.

The city’s government now plans to add
to  the  clamour  by  reincarnating  loa phu-

ong, a citywide publicaddress system in
troduced  during  the  country’s  war  with
America that  was  used  to  broadcast  state
messages and propaganda. The city wants
working speakers in every part of the capi
tal by 2025, the better to convey the voice of
government  into  homes  and  businesses.
Many Hanoians object. 

The lao phuong have a long history. Dur
ing  the  war  they  provided  warning  of
American bombing raids, and shared opti
mistic updates from the front  line. When
the confl�ict ended they were put  to other
purposes. One Hanoi resident remembers
hearing neighbours shamed for not paying
their taxes. Another recalls a song encour

HANOI

The capital’s residents abhor the return
of war-era loudspeakers 
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aging  people  to  clean  their  neighbour
hoods  and  chastising  households  which
had not yet pitched in. One ditty urged the
twicedaily brushing of teeth. 

Endless  announcements  off�ended  the
ears as much as they did the spirit. Pham
Gia Ngoc, who spent decades broadcasting
statements  about  everything  from  power
cuts  to  vaccination  schedules,  told  state
media  that  residents  often  became  so  in
censed by the racket that they cut speakers’
wires  or  turned  them  upside  down  and
fi�lled them with water. Loa phuong became
slang. A Hanoian bigmouth can be accused
of being “as loud as the ward loudspeaker”.

The  speakers  were  widespread  until
2017. That year the city announced a plan to
remove  them  gradually;  it  said  it  would
spread  its  messages  in  other  ways.  Some
were still working when the pandemic hit.
They were used to remind citizens to wear
masks and keep their distance. They blast
ed out a motivational song every morning
with the phrase, “Citizens, let’s join forces
in this fi�ght so covid disappears!”

Now  that  the  city  is  preparing  to
reinstall  speakers  everywhere,  its  spin
doctors are claiming that there was never a
plan to remove them in the fi�rst place. This
does  not  sway  Hanoians.  A  recent  poll
found  that  70%  of  people  want  rid  of  the
noisemakers. One newspaper editor in Ha
noi calls the plan “idiotic”.

So far local offi�cials have not wavered.
Zachary Abuza of the National War College
in Washington, dc, says that is because the
decision was made by Hanoi’s Communist
Party committee.  It  is superior to the city
government;  its  members  are  more  con
cerned  to  impress  party  bigwigs  than  to
avoid  upsetting  the  little  folk.  “They  did
not care that the move was anachronistic,
or derided by the public,” he says. “They are
playing to a higher audience.”  n�

Good morning, Vietnam 

Visas 

The other travel
chaos

In may this year, Mahmuda Mity, an en
vironmental  researcher  in  Bangladesh,

was invited to attend a conference in Brit
ain in early July. She immediately applied
for a British visa. By the time her applica
tion  was  processed  and  her  passport  re
turned to her it was July 13th, nearly a week
after the conference had ended. Inspecting
the  nowuseless  document,  she  noticed
that it had been issued on July 3rd, the day
before the conference started. It had been
left “stacked in their offi�ce for ten days”. 

Sharmin  Rahman,  a  student  at  a  Ger
man university, asked the embassy in Dha
ka  for  a  visa  appointment  in  June  2021.
Only  in  August  did  the  Germans  request
documents. The visa will take at least three
months to be processed. He will miss the
fi�rst few months of inperson classes. Lu
bab  Munir,  a  Bangladeshi  lawyer  who
trained  in  Britain,  was  meant  to  go  to  a
friend’s wedding in Athens  in August. He
made plans to travel around Europe in the
preceding weeks. But the nightmarish visa
process put him off�. Just to apply “you need
to give a hotel reservation, a fl�ight reserva
tion,  you  need  to  take  insurance  out,  [all
of]  which  is  nonrefundable,”  he  says.
Worse,  embassies  hang  on  to  applicants’
passports. Mr Munir dropped his plans. 

Tales  of  woe  like  these  are  being
swapped in living rooms, offi�ces and chai

stalls  across  the  region.  Citizens  of  most
Asian  countries—Japan,  Singapore  and
South  Korea  are  the  notable  exceptions—
must obtain visas before they can travel to
America, Britain, Canada or the Schengen
area,  which  allows  seamless  travel  be
tween 26 European countries. The process
is  cumbersome,  timeconsuming,  expen
sive and often humiliating. 

That is when visa processing is working
well. This year it is not. Visas for travel to
Britain  are  taking  at  least  seven  weeks  to
process,  a  mockery  of  its  selfimposed
threeweek  “standard”.  European  embas
sies  warn  of  exceptionally  high  demand
and  long delays. Processing  times  for Ca
nadian visas run from 93 days in Thailand
to 129 days in Bangladesh. But America is
the  worst  off�ender:  touristvisa  appoint
ments at the American embassy in Delhi,
India’s  capital,  now  take  more  than  24
months to arrange. Those seeking student
visa  appointments  will  wait  nearly  15
months.  Appointments  for  some  visas,
such  as  the  h1b for  skilled  workers,  are
simply unavailable until 2024. 

These delays are aff�ecting Western em
bassies all over the world, but they are par
ticularly  bad  in  Asia,  which  sends  huge
numbers of people to the West. In 2019 Chi
nese  and  Indians  received  nearly  half  of
the  2.4m  visitor  visas  granted  by  Britain;
India alone accounted for half of the most
common type of work visa. America’s fi�ve
consular outposts in India processed more
visas (839,504) that year than did all 46 of
its missions in Africa (353,975). 

As  the  pandemic  recedes  and  travel
opens up, a wave of demand in the largest
markets  for  Western  consular  services  is
colliding  with  operations  that  have  been
cut to the bone or shut down entirely. Dip
lomats who moved home during the pan
demic  have  not  all  been  replaced.  Ameri
ca’s State Department says  it has doubled
recruitment  for  consular  posts  this  year,
and is looking into hiring diplomats’ fam
ily members, who are already  incountry,
to do administrative work. But empty posi
tions  are  hard  to  fi�ll,  says  one  European
diplomat. He reckons it will take a decade
for operations to return to normal.

Along  with  the  postpandemic  travel
spike,  other  factors  have  aggravated  the
chaos. The busy summer travel period co
incides  with  a  particularly  large  summer
bulge of student visas, as more students re
turn  to  international  campuses  after  two
years  of  remote  learning.  American  offi�
cials say that their  Indian consulates will
process more student visas between June
and  August  this  year  than  ever  before.  At
many embassies, student visas are subject
to greater scrutiny and take longer to pro
cess than those for tourists, since applica
tions for them are more often fraudulent.

Geopolitics  forms  another  bottleneck.
When America and its allies pulled out of
Afghanistan last year, many set up special

DE LHI AND SINGAPORE

Overwhelmed Western consulates are
wrecking Asians’ travel plans

Vis-à-vis delay
Estimated wait times for US non-immigrant

visa appointments, days

By embassy/consulate, September 7th 2022
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Only two players in the history of
American baseball have hit 100 home

runs and pitched 400 strikeouts. One
was Babe Ruth, the American folk hero of
the early 20th century. The other, as of
September 3rd, is a modest young man
from Iwate, a rural prefecture in north
ern Japan, called Ohtani Shohei.

Japan’s baseball obsession is nearly as
old as its relationship with America.
Horace Wilson, an American school
teacher, is credited with introducing the
sport to Japan in 1872. Meijiera educa
tion mandarins embraced the game,
considering its mix of team play and
individuality to be in keeping with Japa
nese values, notes Robert Whiting in
“You Gotta Have Wa”, his classic account
of Japanese baseball. The yearly high
school tournament, Koshien, is now
Japan’s main sporting event.

Passion for bat and ball also connects
Japan with America. When a group of
baseball stars including Ruth toured
Japan amid festering antiWestern senti
ment in 1934, fans greeted him with cries
of “Banzai, Babe Ruth!” When Ruth hit
homers, “all the ill feeling and under
ground war sentiment vanished,” crowed
Connie Mack, the team’s manager.

Love of baseball could not forestall
war. When news of the attack on Pearl
Harbour reached Ruth he hurled his
Japanese vases from his apartment win
dow. Japanese soldiers reportedly used
“To Hell with Babe Ruth” as a battle cry.
Yet even as war raged, Japan kept swing
ing. Ultranationalists stopped using the
word besuboru (written in katakana, the
alphabet for foreign words) and started
saying yakyuu (written with the Japanese
characters for “fi�eld” and “ball”).

After the war, baseball helped Japan
and America become allies. Both cele
brated Babe Ruth Day in 1947. During

another baseball tour of Japan in 1949, the
two countries’ fl�ags were raised side by
side, reportedly for the fi�rst time since the
war. Lefty O’Doul, the American manager,
was granted an audience with Emperor
Hirohito, who declared that “It is by
means of sports that our countries can be
brought closer together.” Douglas MacAr
thur, the general who oversaw America’s
occupation of Japan, called the trip “the
greatest piece of diplomacy ever”.

Yet an imbalance endured in the sport
ing relationship, much as in the geopoliti
cal one. Japan’s leagues were considered
inferior, its players a cut below their bulki
er American peers. Fearful of competition,
Japanese team owners structured con
tracts to keep players from going abroad.

Then in 1995 Nomo Hideo, a trailblaz
ing pitcher, found a loophole and jumped
to the American major leagues. Initially
dubbed a traitor, Mr Nomo found favour in
Japan when he began mowing down
American hitters. Suzuki Ichiro followed
in 2001, outlasting racist chants to become
an American baseball icon.

But even those successes seemed to

come with asterisks. “Japanese players
were seen as good, but just technicians,”
Mr Whiting says. Mr Nomo deployed an
unorthodox, twisting windup to fl�um
mox batters; Mr Suzuki could hit, but not
home runs. So it went in politics: Japan
might be a big economy, but it would
never be accepted as a “normal” country.

Enter Mr Ohtani, who plays for the
Los Angeles Angels. “He beats the Amer
icans on their own terms,” Mr Whiting
writes. Not only has he upended decades
of convention by both pitching and
hitting professionally—a feat no player
since Ruth has seriously attempted—he
has dominated both sides of the game
with power and panache, whipping
100mph fastballs and bashing 450foot
home runs. He was named Most Valuable
Player in 2021, and is a frontrunner to
win the award again this year. And unlike
earlier Japanese stars, who were more
isolated, he has “embraced American
life”, says Yamazaki Ema, the director of a
documentary about Koshien.

In Japan, Mr Ohtani is often compared
to manga superheroes. In a nationwide
“buzzword of the year” contest in 2021,
he stole the top spot, edging out trifl�ing
concerns such as the pandemic and the
Olympics. “Shotime”, the nickname he
acquired in America, made the list, as did
“riaru nitoryu”, or “real twosword style”,
a samurai term adopted to describe his
twoway baseball skills. 

Mr Ohtani’s feats have helped expand
the horizons of Japanese ambitions, says
Sasaki Toru, a sports writer. Baseball
mad children once aspired to play pro
fessionally at home; now they aim
straight for the American major leagues.
They might even dream of being the best
ever. Mr Ohtani certainly has a strong
claim to that title. Better, maybe, even
than the Babe himself.

After 150 years of baseball, Japan has a star to rival Babe Ruth

Banyan Shotime

programmes  to  help  Afghans  emigrate,
thereby  taking  up  some  visaprocessing
capacity.  After  Russia  invaded  Ukraine  in
February, many consular offi�cials were re
directed  to  work  on  visas  for  refugees.
“That slows down the rest of the system,”
admits  a  British  diplomat.  Brexit  has  an
impact  too.  Ever  since  the  end  of  free
movement  from  Europe,  Britain  has
looked to the rest of the world for labour
ers, each of whom now needs a visa.

Clogged up Western visa pipelines hurt
people  living  in  host  countries  as  well
those  seeking  entry.  Many  citizens  have

relatives  abroad.  Firms  want  to  employ
talent  from  wherever  it  hails.  Businesses
still prize inperson meetings. Fewer visas
mean fewer travellers, empty hotel rooms,
unfl�ogged trinkets and lesspacked restau
rants.  Condé Nast Traveller India,  a  maga
zine for rich tourists, advises its readers to
avoid  travelling  to  places  which  require
visas. “It doesn’t just aff�ect one industry. It
aff�ects  a  lot  of  them,”  says  Jon  Baselice,
who  heads  immigration  policy  at  the  us

Chamber  of  Commerce,  a  lobbying  group
in Washington. The tourism business was
America’s thirdlargest export in 2019. 

There  are  obvious  ways  to  solve  the
problem.  One  would  be  to  simplify  entry
requirements.  Another  would  be  to  grant
visas for longer durations (the Americans,
to their credit, already do this). More coun
tries could be included in the visawaiver
programmes that South Koreans, Japanese
and  Singaporeans  enjoy.  But  moves  like
this are politically diffi�cult as long as there
remain even a few who abuse the system,
and  so  are  unlikely  to  happen.  Asia’s
masses  of  tourists  and  students  can  look
elsewhere. It is the countries failing to wel
come them that will eventually lose out.  n�
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Covid-19 and social mobility

Greasing the ladders

In january, for the  purpose  of  contact
tracing,  the  authorities  in  Beijing  re

leased data on the movements of two peo
ple  infected  with  covid19.  A  44yearold
migrant worker with the surname Yue had
gone from one construction site to anoth
er, visiting nearly 30 over the course of 18
days. He worked odd jobs, supporting a big
family. The other was a young whitecollar
worker,  reportedly  with  the  surname  Li.
She spent the early days of January skiing
and browsing in posh shops, such as Dior.

By many measures inequality in China
has improved over the past decade. The gap
between rich and poor is still wider than in
most  advanced  countries.  But  research
suggests  that  Chinese  people  accept  in
equality—as long as they feel that working
hard will lead to a better life.

The  problem  is  that  many  Chinese  no
longer  feel  that  it  will.  The  data  suggest
that  social  mobility  is  slowing,  while  in
equality has grown more conspicuous. The
contrasting portraits of Mr Yue and Ms Li,

for  example,  sparked  a  lively  debate  on
line. Whereas a rising China off�ered people
several  routes  to  the  middle  class,  covid
era  China  has  seen  some  of  those  paths
narrow.  Frequent  lockdowns,  strict  con
trols  on  movement  and  a  tepid  economy
have made it harder for Chinese strivers to
move up in the world.

The  government’s  covid  policies  have
hit two groups especially hard. The fi�rst is
China’s  nearly  300m  migrant  labourers,
such as Mr Yue. They leave their homes in
the  countryside  to  work  in  cities,  where
they  can  earn  far  more  and  send  money
home. But covid has disrupted this pattern.

Many  have  got  stuck  in  their  villages,  ei
ther  due  to  lockdowns  or  quarantine  re
strictions that freeze bus and train servic
es. Cities have at times tried to keep non
residents out, lest they bring the virus in.

Life  has  never  been  easy  for  migrant
workers in cities. Lacking a local hukou, or
householdregistration  permit,  they  are
not eligible for benefi�ts. They are the last to
receive  help  from  the  authorities  during
outbreaks.  When  Shanghai  locked  down
this  year,  many  migrant  workers  took  to
sleeping rough because they had lost their
jobs and could not aff�ord rent. Some food
delivery  drivers avoided  going  home,  for
fear they would not be allowed out to work. 

Many  migrants  work  in  service  jobs,
waiting tables or ironing sheets. When res
taurants  and  hotels  empty  during  lock
downs, their jobs vanish. Others work for
small  fi�rms,  many  of  which  have  closed
during  the  pandemic.  Some  fi�nd  tempor
ary jobs, but the pay is worse. Ge Zhanying,
from  Anhui  province,  arrives  at  an  infor
mal labour market in a Beijing car park eve
ry day at 4.30am. She says that on the days
she  fi�nds  work,  she  typically  makes  half
what  she  did  before  the  pandemic.  More
generally, researchers have found that the
wealth of China’s lowincome households
has fallen every quarter since the pandem
ic began in 2020, even as that of highin
come households has risen.

For  bright  youngsters  from  provincial

BE IJING

China’s covid controls are making it harder for strivers to get ahead

— Chaguan is away
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New lockdowns

Testing their patience

The 21m residents of Chengdu faced a
tricky  decision  on  September  5th:  ad

here to the covid19 lockdown declared by
authorities  days  earlier,  or  evacuate  their
homes  as  a  6.8magnitude  earthquake
shook  the  ground (it  killed  more  than  70
people). In some cases local lockdown en
forcers made the choice for them, barring
people from leaving even highrise build
ings. Videos of such incidents have circu
lated  online.  “I  would  absolutely  trample
over anyone blocking me!” wrote one com
menter, capturing the public’s mood.

Dozens of Chinese cities, home to tens
of millions of people, are in partial or full
lockdowns. Across China, new covid cases
have  topped  1,000  per  day  for  the  past
month. That would be a trivial number in
most countries. But China fears that if the
virus spreads, it could devastate its under
vaccinated  elderly  population.  So  it  con
tinues to use mass testing, lockdowns and
other restrictions to contain covid. The re
sult is an increasingly frustrated public.

The  government’s  “zerocovid”  policy
asks  a  lot  even  of  citizens  who  are  not
locked down. Beijing is open, but its resi
dents must get tested every 72 hours in or
der to use public transport or enter build
ings. Some universities bar students from
leaving  campus,  while  secondary  schools
have told parents and pupils not to travel
outside their home cities. They enforce the
policy by making parents submit data from

apps that track the user’s movements. 
Some people bristle at the way enforce

ment  of  covid  controls  has  fallen  to  rela
tively  lowlevel  functionaries,  such  as
school  administrators  and  building  man
agers. Chinese netizens mocked a building
manager in Chengdu who set a 7.0magni
tude earthquake as the threshold for allow
ing a breach of lockdown. The quake also
led to renewed scrutiny of a common prac
tice:  offi�cials  locking,  or  even  welding
shut, fi�re exits to enforce lockdowns.

The struggling economy has contribut
ed  to  the  sour  mood.  It  expanded  by  just
0.4% in the second quarter compared with
a year earlier. On September 6th Nomura, a
Japanese bank, said covid controls were af
fecting places responsible for 12% of Chi
na’s gdp, up from 5.3% the week before. Re
cent restrictions imposed on the southern
city  of  Shenzhen,  a  manufacturing  and
technology hub, have added to the anxiety.
Nomura revised down its Chinese growth
forecast for the year, to 2.7%.

China’s  leader,  Xi  Jinping,  says  “un
imaginable consequences” would follow if
he  were  to  lift  the  zerocovid  policy.  But
whose  fault  is  that?  The  health  system  is
too weak to handle a wave of cases. And the
state  refuses  to  compel  old  people  to  get
vaccinated. Still, some hope that Mr Xi will
loosen up after the Communist Party con
gress in October. With a new term in hand,
perhaps he will see things diff�erently.  n�

BE IJING

The public’s frustration with the zero-covid policy is growing
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backwaters,  higher  education  off�ered  an
other way to a better life. If they did well on
collegeentry exams, they could go to uni
versity in a big city. Upon graduation, they
might fi�nd a whitecollar job in the city and
obtain a prized local hukou, allowing them
to  settle.  To  be  sure,  students  from  poor
backgrounds  are  at  a  disadvantage  every
step  of  the  way.  In  recent  years  fewer  of
them have been getting into the best uni
versities. But with hard work and a dollop
of luck, they could climb the social ladder.

This  year  it  will  take  more  luck  than
usual.  Many  of  the  nearly  11m  university
students  due  to  graduate  will  not  fi�nd
work.  Lockdowns  in  cities  have  hobbled
the economy (see next article). The urban
unemployment rate for 16 to 24yearolds
rose to 19.9% in July, its highest level since
the survey began in 2018 (see chart). Some
are  adjusting  their  expectations,  aiming
for publicsector jobs that off�er lower pay
than  those  in  the  private  sector.  Zhang
Ying, who graduated last year, has been un
able  to  fi�nd  work,  so  she  is  preparing  for
the civilservice entrance exam. University
brought her to Changsha, the capital of Hu
nan province. Returning to her “backward”
home town is not an option, she says.

Offi�cials fret that the despair of strivers
will lead to unrest. Studies suggest that in
tergenerational  mobility  in  China  is  fall
ing. “If you think you’re going to be worse
off� than your parents, that creates a really
serious problem,” says  Ilaria Mazzocco of
the Centre  for Strategic and International
Studies  in  Washington.  None  of  this  is
news to President Xi Jinping, whose push
for  “common  prosperity”  aims  to  spread
opportunities  more  evenly.  The  rich  have
been warned not to fl�aunt their wealth. 

But, for now, Mr Xi is sticking to his “ze
rocovid” policy and the restrictions it en
tails. That will continue to make it harder
for  some  people  to  get  ahead.  Ms  Zhang,
who  has  been  striving  since  high  school,
once  thought  that  life  would  get  easier
once  she  graduated  from  university.  “But
I’m  still  having  to  compete,”  she  says.  “I
never thought it would be so hard.”  n�
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“The worst gift is a fruitcake,” said
Johnny Carson. “There is only one

fruitcake in the entire world, and people
keep sending it to each other.” Most
Chinese people have never heard of
Carson, a beloved American television
host who died in 2005. Yet many would
get his joke. China has its own fruitcake
equivalent: yuebing, or mooncakes.

Mooncakes are often dense, cloyingly
sweet—and, as Carson suggested, re
gifted. They play a central role in celebra
tions of the midautumn festival, a pop
ular Chinese holiday that falls on Sep
tember 10th this year (it is timed to coin
cide with a full moon). But in the months
leading up to the celebration, mooncakes
have become the object of intense gov

ernment scrutiny.
Something similar happened during

President Xi Jinping’s fi�rst term (from
2013 to 2018), when he moved to stamp
out corruption. Mooncakes have long
been associated with graft. Businesses
seeking favours from the government
often send offi�cials fancy boxes full of
the pastry—and other, more expensive
goodies. It is probably no coincidence
that Mr Xi’s campaign was followed by a
steep drop in mooncake sales.

But the market has since rebounded.
This year China is expected to churn out
437,000 tonnes of mooncakes, according
to iiMedia Research, a consultancy. Sales
are expected to reach 24bn yuan ($3.5bn),
up by 11.8% compared with last year.

Most bakeries and restaurants off�er
mooncakes in their traditional form,
with a heavy crust encasing fi�llings such
as redbean paste, egg yolks or lotus seed.
But expensive delicacies, such as shark’s
fi�n and edible bird’s nest, are sometimes
added. Luxury hotels and designer
brands have packaged these fancy moon
cakes together with gold leaf, jade and
expensive tea or liquor. That has led to
new concerns over corruption and is out
of step with Mr Xi’s drive to reduce in
equality and rein in ostentatious wealth.

Offi�cials, therefore, have been in
specting mooncakes for sale in malls,
supermarkets, hotels and restaurants.
State media have published photos of
uniformed agents on the hunt for “over
packaging and overpricing” (pictured).
Anyone selling a mooncake gift set for
more than 500 yuan must store the tran
saction data for two years, in case offi�
cials want to investigate. In Mr Xi’s Chi
na, the worst gift is expensive yuebing.

Mooncakes

Too rich for some
BE IJING

The government bites down on high-priced pastries

Taking a suspect into custody 

Xi Jinping

Travelin’ man

By the time President Xi Jinping arrives
in Central Asia this month, it will have

been nearly a thousand days since he last
left  China.  In  the  interim,  much  has
changed—just  look  at  his  previous  desti
nation.  In  January  2020  Mr  Xi  visited
Myanmar, where he signed some deals and
shook hands with Aung San Suu Kyi, then
Myanmar’s de  facto  leader. Today Ms Suu
Kyi sits in jail, the victim of a coup carried
out by the country’s generals.

Mr  Xi  stopped  travelling  abroad  when
China  closed  its  borders  in  order  to  keep
covid19 out. The government still tries to
contain the virus through strict controls at
home. But Mr Xi has decided that diploma
cy, at least, must start returning to normal.
He  plans  to  visit  Kazakhstan  and  Uzbeki
stan, where he will attend a summit of the
Shanghai Cooperation Organisation (sco)
on September 15th and 16th, and probably
meet his friend Vladimir Putin.

There  had  been  much  speculation
about where Mr Xi would go. Kazakhstan
makes  sense.  It  is  where  Mr  Xi,  in  2013,
launched  the  Belt  and  Road  Initiative,  a
global  infrastructurebuilding  scheme.
China has invested tens of billions of dol
lars  in  Kazakhstan,  which  sends  back  oil
and gas through pipelines coowned by the
two countries’ biggest state oil companies. 

Kazakhstan  is  important  to  China  for
another reason: it borders the Chinese re
gion of Xinjiang, where more than a mil
lion  Uyghurs,  as  well  as  ethnic  Kazakhs,
have been thrown into camps for “reedu
cation”.  Much  of  the  early  evidence  of
those  camps  came  from  victims  who  es
caped to Kazakhstan, where they were in
terviewed  by  activists—until  the  Kazakh
government  pressed  the  activists  to  stop.
In public it has remained mostly quiet on
the matter. China wants it to stay that way.
But Chinese offi�cials have struggled to read
Kazakhstan.  They  were  surprised  by  the
protests,  over  high  prices  and  dirty  poli
tics, that rocked the country in January, as
well as by Russia’s decision to send troops.

China  has  ambitions  across  Central
Asia, where it has tried to build landbased
trade and energy links as an alternative to
seabased  routes  dominated  by  Western
powers. It long deferred to Russia on politi
cal and security matters in the region, but
that is changing, says Niva Yau of the osce

Academy, a research centre in Kyrgyzstan.
“Everything  that  Russia  does  in  Central
Asia,  China  does  too,  just  on  a  smaller

scale,” she says. For example, thousands of
Kyrgyz military offi�cers  train  in Russia. A
few hundred do so in China. Look around
the region and there are other signs of its
infl�uence, such as a Chinese police base in
Tajikistan  and  classrooms  where  Uzbek
national guardsmen learn Chinese.

Russia's invasion of Ukraine will be the
elephant  in  the  room  at  the  sco summit.
Kazakhstan’s  president,  KassymJomart
Tokayev, has not endorsed Mr Putin’s war.
Mr Tokayev and other Central Asian lead
ers worry about Russian encroachment on
their  own  territory,  which  is  one  reason
why they seek closer ties to China. But they
will probably skirt the issue at the summit
and  focus  instead  on  new  railways  and

pipelines, as well as security. China wants
regional powers to take the lead in clean
ing up after America in Afghanistan.

For Mr Xi the summit is a chance to re
affi�rm his support for Mr Putin, and thumb
his  nose  at  the  West,  while  avoiding  the
tricky optics of a state visit to Moscow. He
will  also  have  the  chance  to  mingle  with
other  leaders  who,  to  varying  degrees,
share  China’s  worldview.  Some  analysts
see Mr Xi’s decision to travel in the runup
to the Communist Party congress in Octo
ber as a sign of confi�dence in his position,
though there has never been much doubt
that he will be handed a third term as party
chief at the event. More trips abroad are ex
pected in the coming months.  n�

The president plans his first foreign
trip since the start of the pandemic
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Essay Alaska

It is june in the Alaskan Arctic and two grizzlies are
traversing the tundra at an hour that would, at lower

latitudes, be dawn. One, a blonde, ambles along a ri
verbank, light from the alreadyhigh sun glinting off�
her massive haunches. The other, chocolatecoloured,
is loping to catch up with her, his heaving breath audi
ble from your correspondent’s seat at the mouth of her
small tent. Though she is camping on the other side of
a frigid river, its channel is narrow enough to be a mo
ment’s  swim  for  a  bear  so  inclined.  Thankfully  hu
mans  are  incidental  to  these  grizzlies’  morning.  The
dark bear reaches the blonde. They mate and loll, brief
ly, then lumber up a hill, over a ridge and vanish. 

The  camping  party  was  brought  to  this  northern
tundra by a bush plane, tossed around like a wiffl�e ball
as it fl�ew over the craggy peaks of the Brooks Range.
Bulbous  bush  tyres  bounced  along  a  gravel  riverbed;
conservationists, a handful of amateur explorers and

their paraphernalia were unloaded and  left alone on
the North Slope. 

The landscape’s most obvious trait is absence. The
closest human habitation, Point Lay (pop. 176) is some
130km (80 miles) west. There is no signal for a mobile
phone. There are no houses, no roads, nor even trails,
save  for  those  trodden  by  game.  Snow  is  smeared  in
bands  on  gentle  hills.  As  the  Arctic  has  warmed  the
brush has inched taller and the tundra grown greener.
For now, though, this is still too far north for trees. 

But the emptiness is alive. Northern white anemo
nes  and  purple  saxifrage  soak  up  precious  sun,  full
grown, tiny and miraculous, shimmying defi�antly in
the howling summer wind. Braided rivers diverge and
converge around long strips of gravel. Nesting among
the mud, fl�owers and cotton grass are the birds—here
the  golden  plover,  a  ribbon  of  white  feathers  draped
from brow to breast, there the willow ptarmigan, mot

L A N D,  O I L  A N D  I C E

ANCHORAGE, FAIRBANKS, KOTZE BUE AND THE NATIONAL PETROLEUM RESE RVE IN ALASKA 

Glimpsing the world’s past and future in the Arctic
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tled brown in summer, white when the snows come.
Musk oxen leave tufts of qiviut, an underfur warmer

than  wool,  caught  in  low  thickets  of  silvery  willow.
Hundreds of thousands of caribou travel north across
the tundra to the coast to calve, hoping the sea breeze
will bring respite from the mosquitoes: a caribou can
lose  two  litres  of  blood  to  them  over  the  summer.
Along the game trails are pits dug long ago by indige
nous hunters from which they might wait for passing
caribou then move, swiftly, to strike. 

There  is  life  across  the  North  Slope’s  surface.  Be
neath it there is ice—or at least frozen soil. The warmth
of a single summer never gets deep enough to undo the
work of winter. The summed eff�ect of many warmer
summers, though, is reaching deeper; the permafrost
is  thinning.  Below  the  permafrost  are  sedimentary
rocks, some of them laid down in a basin created by the
rise of the Brooks Range to the south. The seas in that
basin, too, were full of life. Some of its buried, lique
fi�ed remains went on to follow their own slow migra
tion to what today are oilfi�elds. 

A  visitor  sees  this  expanse  as  wilderness;  indige
nous people who have lived here for millennia would
call it home. Climate science sees it as the retreating
edge of the cryosphere, the part of the planet which is
frozen. Federal law calls it the National Petroleum Re
serve  in  Alaska  (npr-a).  In  Alaska  land,  ice  and  oil
stack  neatly  one  over  the  other.  In  the  courts  they
come into confl�ict.

Persistent  fi�ghts  over  who  controls  Alaska’s  land,
how it should be developed and how it should be pro
tected are ramping up in the face of uncertainty over
both  oil  and  ice.  Alaska’s  crudeoil  output  is  nearly
80% below the peak it reached in 1988, when the great
Prudhoe Bay fi�eld was in its pomp. The state, still sore
ly dependent on oil revenue, is keen to slow its decline
and ideally increase production. 

ConocoPhillips is eager to help. In 2000 the oil ma
jor established a new site called Alpine west of Prud
hoe Bay at the edge of npr-a, some 350km across the
tundra from the frisky grizzlies. The company boasts
of its small environmental footprint, with horizontal
wells sucking up oil miles from the main facility. If the
extraction’s immediate impact on the environment is
lessened, so is the environment’s impact on those do
ing  the  extracting.  In  the  early  days  of  Alaska’s  oil
boom  a  reporter  marvelled  at  oil  workers’  fortitude,
noting  that  “another  species  has  been  added  to  the
handful capable of surviving  in the North Slope wil
derness—the oil man.” When your correspondent fl�ew
to Alpine with Conoco half a century later the oil men
had  made  themselves  at  home.  The  maze  of  mint
green  structures  houses  a  gym  and  a  cafeteria.  Flat
screen televisions show Fox News and “The Offi�ce”.

Since  establishing  Alpine,  Conoco  has  continued
its move to the west with new wells in npr-a. Ameri
ca’s Bureau of Land Management (blm) is on the verge
of  deciding  whether  to  allow  it  to  exploit  by  far  the
richest of the prospects it has found there, called Wil
low.  At  180,000  barrels  a  day,  it  would  increase  the
state’s crudeoil output by more than a third. The dead
line for comments on the proposal was August 29th. 

More projects may follow, both in npr-a and else
where in Alaska, due to new discoveries and the new
Infl�ation Reduction Act, which accelerates oil leasing
on federal lands as well as boosting green energy. Mike
Dunleavy, the state’s governor, is delighted by the pros

pect. “People outside the state like to claim Alaska is
some nirvana that needs to be saved,” he says. But, as
he points out, demand for oil continues to rise. He por
trays new developments as a matter of urgency. 

But  so,  too,  is  limiting  the  eff�ects  of  climate
change—eff�ects Alaska feels more keenly than most.
Recent research shows that the Arctic’s pace of warm
ing over the past 50 years has been nearly four times
the global rate. Coastal erosion has forced some native
villages  to  begin  the  arduous  work  of  relocation.
Greenhousegas  emissions  from  the  thawedout  soil
and the retreat of summer seaice from the northern
coast accelerate the warming driven by fossilfuel use
well beyond the state’s borders. 

If, from a small tent in an awesome expanse, Alaska
looks like a window to the past, it is also a preview of
what is to come. Fights over where and how much to
drill are set to intensify around the world as demand
for  oil  persists  and  concerns  about  energy  security
climb. At the same time the impacts of climate change
are  becoming  ever  more  evident  as  the  rest  of  the
world  follows  Alaska  into  the  thawedout  and  fi�ery
greenhouse  future.  Nowhere  more  clearly  shows  the
forces that will sustain the oil economy, or the cost of
failing to give it up. 

*National Petroleum Reserve in Alaska    †Arctic National Wildlife Refuge
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Anchorage, alaska’s biggest city, is the 137th larg
est metropolitan area in the United States, and in

some ways not  that unlike Peoria,  Illinois,  the 138th.
Midsize  offi�ce  buildings  sit  in  a  modest  grid.  There
are nail salons and hunting shops. Busy suburban in
tersections boast pharmacies of ecclesiastical scale. 

But Peoria contains less than 4% of the population
of Illinois, while Anchorage contains more than half
the population of Alaska, a state more than ten times
larger. In total just 733,000 residents—less than 10% of
the  population  of  greater  Chicago—occupy  a  state
more  than  twice  the  size  of  Texas  and  larger  than
France, Germany and Spain combined. It is this vast
ness, and the extremes and riches to be found within
it, which set Alaska apart from any other state.

II
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In Anchorage the climate is at the cool end of tem
perate.  Utqiagvik  (formerly  known  as  Barrow),  the
northernmost  town  in  America,  frequently  reports
temperatures of 25°C (13°F); its midwinter night lasts
for two months. Many villages and some towns—even
the state capital,  Juneau—are not accessible by road.
Huge swathes of land feel as they might have done be
fore the settlers came. Its beauties range from the ex
quisite to the gobsmacking. After rain on the tundra,
the  leaves  of  a  young  lupine  fl�ower  cradle  a  single
sphere of water at their centre. When a clear day allows
the  huge  bulk  of  the  continent’s  highest  peak  to  be
seen from Anchorage, 160km away, locals say “Denali
is out” in the way people elsewhere speak of the Sun. 

The machismo of the adventurer remains. Bush pi
lots court passengers with the slogan, “Trust us with
your life, not your daughter or wife.” Scientists off�ered
your  correspondent  both  clearheaded  analysis  and
wayoutthere advice: how to mend your lip if you ac
cidentally slash it with your ice axe (KrazyGlue); how
to deal with the wolves surrounding you and your re
cently killed caribou when you are hunting on skis in
the Brooks Range at 20°C (leave the carcass, lest you
become  one).  For  scientists  and  others,  including
many of the native Alaskans who comprise a fi�fth of
the population, hunting and fi�shing are the stuff� not of
sport,  but  everyday  provisioning.  The  extremities  of
the land are to be managed, revered, enjoyed, endured
or cursed—but they cannot be ignored.

the freshness, the freedom, the farness

This vast land has also been a setting in which Ameri
ca’s  national  impulse  to  bend  nature  to  its  use  has
clashed relentlessly with its urge to protect it. In 1954,
87 years after Alaska was bought from Russia and fi�ve
years before it became a state, America’s Army Corps of
Engineers proposed a 1.5kmlong dam across the Yu
kon river. This Rampart dam would have created a res
ervoir ten times the volume of that which the Aswan
Dam,  begun  the  same  year,  would  impound  in  Lake
Nasser.  It  would  have  had  a  surface  area  the  size  of
Lake Erie, or nearly as large as Belgium. 

Not to be outdone by the drawers of water, the high
priests of fi�re had designs on the land as well. In 1958
the scientists and functionaries of the Atomic Energy
Commission’s “Project Plowshare” suggested detonat
ing a series of nuclear bombs on the shore of the Chuk
chi Sea in order to create a new harbour.

These schemes were seen at the time as ambitious
but practical ways to generate growth in a huge state
with a tiny economy. That today they come across as
the fever dreams of a despot (or perhaps a billionaire
tech bro) shows how much thinking about  the envi
ronment has changed in two generations. And the op
position to those aff�ronts mounted by conservation
ists,  native  Alaskans,  scientists,  hunters  and  others
was one of the things which set that change in motion.

Even  early  on,  the  protection  the  environmental
ists achieved was suitably Alaskan in scale. In 1960 ac
tivists  including  Olaus  and  Mardy  Murie  and  Celia
Hunter succeeded, by means of a federal order, in hav
ing  36,000  square  kilometres  (8.9m  acres)  in  the
northeast of the state designated as the Arctic Nation
al Wildlife Range. It was an area the size of the Death
Valley, Yellowstone, Everglades and Grand Canyon na
tional parks combined. 

The  protection  of  Alaska  was  far  from  the  begin

ning  of  America’s  love  for  wilderness.  But  it  helped
provide the ideas of Henry David Thoreau, John Muir
and other forebears with a new theatre, and new impe
tus.  In  1964  Lyndon  Johnson  signed  the  Wilderness
Act, codifying the notion of wilderness as a portal in
time linking Americans now and in future to the past.
Mardy Murie was one of those present to hear the pres
ident talk of wilderness as providing “a glimpse of the
world as it was in the beginning.” 

Then,  in December 1967, six months after  the De
partment of the Interior killed off� the Rampart dam for
good, a fl�are of natural gas suddenly lit up the winter
darkness  on  Alaska’s  coastal  plain;  an  exploratory
drilling rig had made contact with the hydrocarbons of
Prudhoe Bay. 

Geologists had long thought there might be crude
in  the  North  Slope  rocks;  President  Warren  Harding
had established Alaska’s Naval Petroleum Reserve, the
predecessor to npr-a, in 1923, as an emergency supply
of oil for the navy, despite the area’s actual supplies be
ing unknown. But decades of exploration and wildcat
ting had seen little success and by 1967 oil companies’
appetite  for  investment  in  the  state  was  all  but  ex
hausted. Prudhoe Bay changed that. In 1968 its recover
able reserves were estimated at up to 10bn barrels. It
was, the New York Times reported, “the richest treasure
trove in American history.”

Hardly, though, the most accessible. Sea ice made it
impossible  to  get  the  oil  to  market  by  tanker.  Trans
porting it to the icefree port of Valdez on the southern
coast  would  require  a  1,300km  pipeline  over  harsh
landscape. It would also require bridging a range of le
gal obstacles. The Trans Alaska Pipeline System (taps)
was the fi�rst big oil project forced to balance the inter
ests  of  oil  and  the  perceived  interests  of  the  nation
with those of native people and the environment. 

The need to address the claims of native Alaskans
led to the Alaska Native Claims Settlement Act, of 1971.
It  ordered  the  blm to  transfer  more  than  180,000
square kilometres to Alaska natives, about 11% of the
state’s total land, and paid them nearly $1bn for lands
not given. Title  to native  lands went  to regional and
village corporations charged with advancing the pros
perity  of  their  native  shareholders.  Along  the  North
Slope, in particular, the interests of the most powerful
native organisations were now aligned with those of
the oil sector. 

Environmentalists  stood  at  right  angles  to  that
alignment.  In 1970  the  initial  environmentalimpact
report fi�led for taps—just eight pages long—had im
mediately been challenged in the courts and the chal
lenges had kept coming. But the Arab oil embargo in
the  autumn  of  1973  sealed  their  fate.  By  November
Richard Nixon had signed an act exempting the pipe
line  from  further  environmental  review.  America’s
most  ambitious  engineering  project  since  the  Moon
landings  was  completed  four  years  later  at  a  cost  of
$7.8bn (about $38bn today).

The oil boom fi�lled Alaska’s coff�ers to bursting; to
this day it has no income tax or sales tax. Prudently, in
1976  the  state  legislature  had  created  a  sovereign
wealth fund, the “permanent fund”. It both pays every
Alaskan an annual dividend and makes investments to
assure the state an income after the oil runs out. 

The  fi�rst  premonition  that  the  oil  might  run  out
sooner rather than later was when a vastly expensive
exploration well off� the coast came up dry. Hopes of

The Rampart

dam would

have created 

a reservoir ten

times the volume

of Lake 

Nasser...with an

area nearly as

large as Belgium 

012



47The Economist September 10th 2022 Essay Alaska

another fi�eld to rival Prudhoe Bay foundered. By 1988,
with taps handling 2.1m barrels of oil a day, produc
tion had peaked. Many Alaskans, and Republicans in
Washington,  dc, sought  to  improve  the  outlook  by
opening  new  land  to  exploration—specifi�cally,  some
of  the  land  in  the  Arctic  National  Wildlife  Refuge,
created as the successor to the Arctic National Wildlife
Range when, in 1980, sweeping federal legislation saw
28% of Alaska’s lands protected.

In 1989 a Senate committee took the fi�rst steps to
authorising such exploration. A week later the Exxon
Valdez, a tanker, ran aground not far from the port for
which it was named, pouring more than 250,000 bar
rels of crude into waters home to seals, otters and orca.
The ensuing outrage pushed drilling in the refuge back
off� the  table. But  its enthusiasts never  lost  the  faith.
They saw the fl�ow through tapsdwindle year by year—
in 2021 the average was 477,798 barrels a day, with the
oil heated lest its cold, slowed fl�ow see solidifying wax
cling to the pipeline’s inner walls—and fulminated. 

The refuge was a symbol of all sorts of environmen
tal rules seen as constraining America’s economic and
geopolitical  clout.  Those  who  opposed  drilling  there
were illinformed meddlers, rain clouds searching for
a parade. Though she did not originate it, it was no ac
cident that  the imperative “Drill, baby, drill” became
indelibly associated with Sarah Palin, former governor
of Alaska, former Republican vicepresidential nomi
nee and, as of a special election on August 30th, defeat
ed candidate for Alaska’s single House seat.

And drill Ms Palin’s babies have, much to environ
mentalist chagrin. But they have done so in the lower
48, where fracking and associated technologies have
made it possible to draw far more oil from the ground

than seemed possible in the 1970s. When, in 2017, a Re
publicanled Congress at last authorised oil leasing in
the  refuge,  Kara  Moriarty,  the  boss  of  the  Alaska  Oil
and Gas Association, framed the relevant pages of the
bill, signed by Lisa Murkowski, the state’s senior sena
tor,  and  hung  them  in  her  offi�ce.  But  when  the blm
subsequently auctioned leases in the refuge in 2021, no
big  oil  companies  bid.  In  the 1970s,  Alaska’s  impor
tance was that the oilfi�elds in the lower 48 were all past
their peak; only Alaska could off�er new supply. Now
fracking,  which  makes  adding  production  quick  and
cheap, has provided the energy security that hardto
work Alaska never in the end delivered.

it beckons and beckons

In August the last oil fi�rm with an interest in the ref
uge, a tiny company called Knik Arm Services, gave up
its  lease.  bp,  a  supermajor,  has  sold  its  holdings  in
Prudhoe  Bay  to  Hilcorp,  a  private  company  that  an
analysis  of  greenhouse  emissions  by  the  Clean  Air
Task Force and Ceres, two nonprofi�ts, ranks as Amer
ica’s dirtiest. Deadhorse, Prudhoe Bay’s main air hub,
is strewn with pipe and rigs. Some will be transported
to drill sites in winter, when ice roads can bear their
weight. But it is hard to escape the impression that a
giant toddler has lost interest in its playthings. 

Nevertheless,  Alaskan  oil  still  has  its  hopes.  Hil
corp  is  boosting  production  from bp’s  old  wells.  Ms
Moriarty  has  guarded  against  increases  in  oil  taxes,
educating legislators on the importance of attracting
investment. “A lobbyist ain’t nothin’ but a good teach
er,”  she  says,  quoting  the  advice  of  an  early  mentor.
And there are Conoco’s new discoveries in npr-a.

Oil  prospecting  has  changed  a  lot  since  the  fi�rst
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About 50km north of the Arctic Circle, on the edge
of  the  Chukchi  Sea,  sits  Kotzebue  (pop.  3,283).  It

has an airport, a hotel owned by nana, a native region
al corporation, a grocery store and a hospital. It has a
playground  and  beside  it  a  cemetery.  In  summer  it
buzzes with the dull roar of allterrain vehicles as resi
dents  enjoy  the  midnight  sun;  there  is  often  a  child
perched  between  driver  and  wheel.  A  bulletin  board
features notices for Miss Teen Arctic Circle and a food
bank funded by ConocoPhillips. 

As  in  many  Arctic  towns  the  cadence  of  life  de
pends on ice. In English ice is qualifi�ed by adjectives;
thick, thin, blue and so on. In Iñupiat its many instan
tiations  have  distinct  nouns,  each  an  entity  unto  it
self—sarri (ice pack), sikuliak (ice thick enough to walk
on), tuvak (landlocked ice), aunnik (rotten ice), pikaluy-

ik (glacial ice). In June men such as Bobby Schaeff�er, an
Iñupiat elder, spend much of their time on boats, their
prey the bearded seals sunning themselves on ice fl�oes
in  Kotzebue  Sound.  Hunters  look  for  kunguk,  the
brightness on the horizon that suggests the presence
of sea ice beyond refl�ecting light to the clouds. 

The  patterns  of  kunguk are  changing.  “You  see  it
each year,” says Mr Schaeff�er, who tracks seaice extent
not just as a hunter, but as part of a project run by the
University  of  Alaska  Fairbanks  to  record  conditions
around Kotzebue. According to John Walsh of the In
ternational Arctic Research Centre summer seaice in
the Arctic has shrunk by about 12% a decade since 1979. 

The shrinking seaice is one of the reasons that the
Arctic is warming faster than the rest of the world, a
phenomenon called Arctic amplifi�cation. Less seaice
means the amount of sunlight refl�ected back out into
space  is  lower  and  the  amount  absorbed  and  turned
into warmth higher. This and other amplifying mecha
nisms  have  long  been  understood,  and  Arctic  am
plifi�cation is seen clearly  in climate models. But  the
rate  at  which  it  is  happening  is  still  a  surprise.  In  a
study of observational data sets published in August
by Communications Earth and Environment, a peerre
viewed journal, Mika Rantanen and colleagues at the

Finnish  Meteorological  Institute  argued  that  Arctic
temperatures had risen at roughly four times the glo
bal average from 1979 to 2021. 

And it feeds on itself. The cranking up of tempera
tures  speeds  the  further  melting  of  seaice,  which
speeds  further  warming.  Other  feedbacks  come  into
play, too. As temperatures rise trees will creep further
north;  snow  hidden  beneath  forest  canopies  refl�ects
less sun than snow spread over empty tundra, so more
warmth will follow. 

Perhaps the most pernicious is the thawing of per
mafrost. Some 85% of Alaska has permafrost beneath
the surface, be it hundreds of metres in depth or a slim
slice of frozen soil. In the short term, thawing perma
frost  transforms  common  landscapes  into  surrealist
ones. Socalled drunken forests have trees tilting wild
ly this way and that, tipped by slumping soil. Behind
Mr Walsh’s offi�ce in Fairbanks a onceorderly car park
has become an undulating funhouse fl�oor. 

But  permafrost  poses  broader  challenges,  too.
There are about 1.6trn metric tonnes of carbon stored
in Arctic permafrost; that is twice the amount current
ly found in the atmosphere. As temperatures rise, the
carbon in soil that had been frozen becomes food on
which microbes feast. Carbon dioxide and methane, a
more powerful greenhouse gas, escape into the air. 

“The permafrost in the Arctic that has been a car
bon sink for tens of thousands of years may slowly be
shifting to a carbon source,” explains Sue Natali of the
Woodwell  Climate  Research  Centre,  an  independent
institute. The trouble is, scientists have only a nebu
lous  understanding  of  how  quickly  the  shift is  hap
pening. Ms Natali is leading an eff�ort to measure and
model  the  thaw.  Its  measurements  of  the  gases  re
leased from the soil are breathalyser tests for a planet
under the infl�uence. 

i’ve bade ’em goodbye—but i can’t

If the pace of permafrost thaw is uncertain, the way to
limit  its  ultimate  extent  is  clear:  slash  emissions.
“What’s happening here is America’s wakeup call,” Ba
rack Obama told a crowd packed into Kotzebue’s gym
when he visited in 2015. It was the fi�rst time a sitting
president had come north of the Arctic Circle. “Part of
the reason why I wanted to take this trip”, he told Roll-

ing Stone, “was to start making it a little more visceral
and  to  highlight  for  people  that  this  is  not  a  distant
problem that we can keep putting off�.” He spoke of the
urgency of both investing in clean energy and adapt
ing to the impacts of climate change. 

Seven years later, the country is only just starting to
act with the urgency he called for. The Infl�ation Reduc
tion Act, signed by President Joe Biden in August, in
cludes  America’s  most  signifi�cant  investments  in
clean  energy  to  date and  will  have  a  substantial  im
pact, in the best case reducing America’s emissions by
2030 to about 40% below the  levels of 2005. But  the
law does nothing to curb the use of oil—no carbon tax,
no cap and trade. And such are the time lags inherent
in climate change that even grand cuts today will not
appreciably change outcomes for decades. Green ener
gy will ramp up, oil demand will persist and the world
will continue to warm. 

Already, climate change has begun to scramble the
Arctic’s natural clock. Plants are reaching full growth
earlier in the season; that poses challenges to the birds
and caribou who migrate over hundreds of miles, only
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gushers of Prudhoe Bay. Truckbound plates send seis
mic waves deep below the tundra, sensors gather their
echoes, powerful computers interpret their data. Drill
bits zig and zag as they sniff� around beneath the sur
face, guided by sensors detecting fault lines. New tech
nology which lowers the work’s environmental  foot
print also  lowers production costs. Last year Conoco
told  investors  that  it  could  make  a  profi�t  at  Willow
with oil in the mid $30s per barrel. In addition to the
600m barrels which it has found at Willow itself, the
company  pointed  with  optimism  to  some  3bn  addi
tional barrels of oil and gas nearby, equivalent to about
onesixth of the proved reserves of the Permian basin
in west Texas and New Mexico. 

To the oil industry and the many Alaskans who de
pend  on  its  revenue,  developing  Willow  is  sensible
and necessary, a rational strategy to deliver a product
the world wants. Through another lens, it is an exer
cise in elaborate denial. 
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to reach plants and insects past their nutritional peak.
But the threat is not just to some magnifi�cent wilder
nesses, or some abstract idea of the planet. It is to the
people who live there.  

So  far  this  year  some 12,600  square  kilometres  of
Alaska have been enveloped in fl�ames. Early snowmelt
made the ground drier and more susceptible to fl�ames.
Warming temperatures have made shrubs taller, pro
viding fi�res with more tinder. As wildfi�res burn soil,
permafrost is exposed to warmer temperatures, which
speeds up its thaw, releasing more greenhouse gases. 

The  oncetimeless  wilderness  still  needs  protec
tion  against  the  oil  industry;  but  now  that  industry
also needs to protect itself against the downstream im
pacts its products are having on the weather. Consider
Willow. The blm’s newest, courtordered Draft Supple
mental  Environmental  Impact  Statement  on  Willow,
published last month, spans 2,402 pages. It considers
fi�ve alternatives, including one with no drilling at all.
Conoco’s preferred option includes fi�ve drill sites, an
air strip, a facility to process crude, 506km of pipeline,
60km of gravel roads, a mine to supply that gravel and
seven bridges. To stimulate the fl�ow of oil the compa
ny  would  frack  the  sediments,  blasting  sand,  water
and chemicals into each well at 1220 access points. 

These elements, Conoco says, are designed to min
imise the project’s impact. Extralong drills allow the
company  to  reach  more  oil  from  a  single  wellhead.
Infrared cameras will note the location of polarbear
dens so as to avoid crushing them during construction
of  each  winter’s  ice  roads.  Some  assurances  drift  to
ward the absurd, the chain of cause and eff�ect a Gordi
an  knot.  The  company  would  use  thermosiphons,
standard  practice  in  Alaska,  to  keep  the  ground  cool
“in areas where permafrost degradation would be like
ly  due  to  local  conditions  or  project  facilities.”  The
gravel roads will be bulked up so as to protect the un

derlying permafrost from the pressure and heat pro
vided  by  heavy  trucks,  and  thus  to  protect  the  road
from the eff�ects of thawed permafrost.

As  for  the  project’s  own  contribution  to  climate
change, the statement notes that the government “has
not  set  specifi�c  thresholds  for ghg [greenhouse  gas]
emissions and while a single project of this size can
not signifi�cantly impact global ghg emissions, all pro
jects  may  cumulatively  have  a  signifi�cant  impact  on
global climate change”—the global  tragedy of collec
tive action, distilled in the prose of the bureaucrat. 

Willow,  like  every  new  project  in  Alaska,  has  its
critics. “Our life, health and safety should not be the
cost of oil and gas development and national energy
needs,”  says  Rosemary  Ahtuangaruak,  former  mayor
of  Nuiqsut  (pop.  433),  a  village  close  to  Alpine.  She
fears the development will change the migration pat
terns  of  the  caribou  on  which  her  community  de
pends. Peter Winsor of the Alaska Wilderness League,
who  guided  your  correspondent  on  her  visit  to  the
wilds of npr-a, argues that drilling’s risks are not con
fi�ned to climate change; there was a gas leak at Alpine
this year. “These ecosystems and the people who live
there are already under such pressure,” he protests. 

That  points  to  the  new  reality  of  Arctic  environ
mentalism: it can no longer be about keeping the wil
derness  as  it  was.  The  caribou  are  already  changing
their paths in response to changing seasons; the per
mafrost  is  already  melting.  The  environmentalists
know all this; they know the past will go whatever they
do  in  the  present.  But  Mr  Winsor  argues  that  this
makes conservation ever more crucial. Minimising all
new assaults gives the fragile Arctic its best chance of
adjusting to the change it cannot avoid.

But  the  drive  for  development  is  strong.  Conoco
Phillips spent $5.9m on lobbying in the fi�rst half of the
year, more than in any 12month period since 2011. The
Arctic Slope Regional Corporation, a native conglom
erate with $3.9bn in revenue, is fi�rmly in favour of Wil
low; its boss, Rex Rock, calls the project “critical to the
economic wellbeing of our region’s eight Iñupiat vil
lages”. Ms Murkowski points to $10bn in tax revenue,
2,000 jobs in construction and another 300 over Wil
low’s lifetime. A fi�nal blm decision is expected by the
end of the year. 

Those who want to preserve additional swathes of
Alaskan  nature  are  elitist  hypocrites,  Mr  Dunleavy
maintains. Oil not drilled in Alaska will be drilled else
where—perhaps in a country with fewer environmen
tal protections and a more despotic government. “You
have to decide where that energy is going to come from
and in what form,” he says. “And there’s nothing free.”

Mr Dunleavy is favoured to win his race for reelec
tion  this  November.  Ms  Murkowski  is  hoping  her
moderate  politics  and  oilfriendly  policies  will  once
again secure her place in the Senate, despite her vote to
impeach Donald Trump in 2020. Ms Palin will again
run against Mary Peltola, who by beating her in August
became the state’s fi�rst native Alaskan representative.
On the coast Kotzebue is bracing for autumn storms—
harsher now that  the sea  ice stands farther  from the
shore. The caribou have already travelled back across
the tundra to winter in the south, a thundering proces
sion along rivers and ridges. Grizzlies are guzzling fi�sh
and berries. By late autumn they will hibernate, wait
ing out the winter as they have always done. Every time
they wake, their world is less what it was.   n�
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Iran’s nuclear programme

An unenriching debate

Much has changed  in  the  nearly  18
months since Iran and world powers

started trying to salvage their nuclear deal
of 2015. Three of the seven parties to the ac
cord have new leaders. A fourth invaded its
neighbour. What was meant as a brief run
of  negotiations  became  a  marathon.  Yet
negotiators  fl�ock  back  every  few  months
for more meetings at the home of the un’s
watchdog, the International Atomic Ener
gy Agency (iaea) in Vienna.

Last  month  they  seemed  optimistic.
America,  which  left  the  deal  in  2018,  had
resolved  some  of  its  outstanding  issues
with  Iran.  The  European  Union  (eu)  pre
pared what it said was a “fi�nal text” of an
agreement. There was talk of foreign min
isters fl�ying to Vienna to sign it.

But Iran, not for the fi�rst time, pushed
for more. On September 1st it sent a formal
reply  to  the  eu’s  draft.  America  called  it
“not  constructive”.  European  diplomats
were  displeased.  Talks  seem  headed  for  a
twomonth  intermission,  until  after  the
American midterm elections in November.

Even Western diplomats who support the
deal are starting to question whether Iran
really wants it, or merely wants to play for
time—and when they should call its bluff�.

Known  as  the  Joint  Comprehensive
Plan of Action (jcpoa), the deal eased sanc
tions on Iran in exchange for limits on its
nuclear  programme.  It  was  meant  to  en
force  a  breakout  time—the  period  Iran
needed  to  produce  a  bomb’sworth  of
weaponsgrade  uranium—of  roughly  a
year.  Donald  Trump  withdrew  from  the
agreement  and  restored  American  sanc
tions in a fruitless quest for a “better deal”.

Iran stayed compliant for another year.
Since  then,  it  has  made  irreversible  pro

gress towards mastering the uranium fuel
cycle.  It  has  installed  thousands  of  ad
vanced centrifuges, which would be moth
balled but not destroyed under the revised
deal. The iaea says Iran has 56kg of urani
um  enriched  to  60%  purity,  enough  to
make a bomb if refi�ned to weapons grade.

Even  with  a  revived  agreement,  Iran’s
breakout time would probably be closer to
six months. Parts of the deal would begin
to lapse as early as next year; many restric
tions  on  centrifuges  would  “sunset”  in
2024 and 2025. For the West, it thus off�ers
fewer benefi�ts than in 2015. Still, it would
improve on the status quo.

Whenever  a  deal  has  seemed  close,
though, it has been derailed by Iranian de
mands. Some have been reasonable, such
as  wanting  guarantees  America  will  not
pull  out  again  under  a  Republican  presi
dent.  Others,  such  as  its  insistence  that
America remove its designation of the Is
lamic Revolutionary Guard Corps as a ter
rorist  group,  are  outside  the  agreement’s
scope.  Iran  has  retreated  from  both  de
mands:  the  former  is  impossible  under
America’s  political  system,  and  President
Joe Biden balks at the second.

The  latest  obstacle  relates  to  an  iaea

probe into Iran’s nuclear past. The agency
found traces of enriched uranium at three
sites, none of which had been disclosed as
nuclear facilities, and rightly wants Iran to
explain what it was doing. But Iran wants
the  probe  dropped  as  a  condition  for  re
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turning to the jcpoa. Neither America nor
the Europeans will agree to that course.

If the impasse cannot be broken, talks
will probably pause. By law, Congress has
30  days  to  review  any  nuclear  deal  with
Iran and could pass a resolution of disap
proval, barring Mr Biden from lifting some
sanctions. Such a measure would probably
clear the House—34 Democratic members
of  Congress  recently  sent  the  president  a
letter  expressing  “deep  concern”  about  a
deal—but  Mr  Biden  could  veto  it.  Still,
Democrats would like to avoid such a row
before the midterms on November 8th.

Prolonged uncertainty has widened di
visions in Israel, which offi�cially opposes
the  nuclear  deal.  Mossad,  its  foreign  spy
agency,  endorses  that  view.  It  thinks  Iran
would receive billions of dollars to fund its
proxies but be freed to build a bomb once
the sunset clauses kick in. Israel’s army, by
contrast, sees the deal as fl�awed but benefi�
cial.  Its  intelligence  offi�cers  argue  that
even  a  temporary  limit  on  Iran’s  nuclear
work  would  let  Israel  focus  on  other
threats,  and  that  the  fi�nancial  gains  are
overstated, as it will take years for Western
fi�rms to resume business with Iran. Israe
lis  also  disagree  on  whether  a  military
strike could meaningfully slow Iran’s nuc
lear work. The air force thinks it could de
lay the programme by two or three years—
but many other Israelis disagree.

Both Yair Lapid, the prime minister, and
Binyamin  Netanyahu,  who  hopes  to  dis
place  him  after  an  election  in  November,
are convinced by Mossad. But Mr Lapid re
cognises that Israel has little infl�uence ov
er Mr Biden’s decisionmaking. Mr Netan
yahu,  for  his  part,  is  looking  for  ways  to
boost his electoral fortunes; he says Israel
should  badger  the  Biden  administration
into dropping the jcpoa for good.

Neither Mr Biden nor European powers
want to walk away. That would force hard
decisions about how to handle a nuclear
threshold  Iran. Yet  the endless  talks have
begun to seem farcical. In January Antony
Blinken,  the  secretary  of  state,  said  there
were  only  “a  few  weeks  left”  to  save  the
deal. A few weeks passed, then a few more;
34 weeks on, the jcpoa looks like Schrödin
ger’s cat, not quite alive or dead.

Observers  of  Iran,  inside  the  country
and out, are unsure if it truly wants a deal.
One view is that it does and is simply hold
ing out for more concessions from a solici
tous Biden administration. The status quo,
after all, is not ideal. Iran is forgoing tens of
millions of dollars a day in oil revenue at a
time when its currency has collapsed and
infl�ation is around 50%.

Even if a Republican kills the deal again
in 2025, Iran could still enjoy two years of
relief from sanctions. Bijan Khajehpour, an
Iranian economist, estimates a deal would
add six points to Iran’s gdp growth in 2024
and  shave  two  points  off�  the  unemploy

ment rate. Yet some of the advisers around
Ebrahim Raisi, the president, see econom
ic pain as a trial to be endured. 

In any case, the stalemate may on bal
ance  have  suited  Iran  quite  well.  It  has
spent  three  years  enriching  its  uranium
without  incurring  more  European  sanc
tions or triggering the jcpoa’s mechanism
known as a “snapback”, which would reac
tivate un Security Council restrictions on

Iranian arms deals and missile research. 
Even Josep Borrell, a font of optimism

throughout the negotiations, now sounds
defl�ated.  The  indefatigable  eu foreign
policy  chief  said  on  September  5th  that
America  and  Iran  were  moving  farther
apart  in  their  positions.  “The  whole  pro
cess is in danger,” he concluded glumly. No
one is ready to admit failure—but it seems
a growing possibility.  n�

Rana fayad and Wassim Abou Zeid
had a traditional wedding. She wore a

white dress; he wore a tuxedo. They
recited their vows outdoors in front of
the mountains that rise up behind Bei
rut, the Lebanese capital. Friends and
family gathered beside them. So far, so
normal. Except that their offi�ciant joined
by video call from the American state of
Utah. “Can you both see and hear me?”
boomed the voice of Christopher Scud
eri, a nondenominational clergyman,
from a tablet.

Ms Fayad and Mr Abou Zeid are of
diff�erent religions, so they wanted a
secular wedding. In Lebanon that is hard
to arrange. The country has no civil
marriage. Residents must marry under
the laws of their religious sect (18 are
offi�cially recognised). This poses spiritu
al as well as practical problems. One half
of the couple may have to convert. Reli
gious laws and the courts that uphold
them make divorce diffi�cult and dis
criminate against women when it comes
to the custody of children and the divi
sion of money and property. 

But Lebanon does recognise civil
marriages performed elsewhere. Those
who can aff�ord it fl�y to nearby Cyprus,
then register their marriage back home.
Should a couple who marry abroad di
vorce, Lebanese courts follow the laws—
usually more egalitarian—under which
the marriage took place. Travel compa
nies off�er packages to Cyprus that cover
fl�ights, hotels and marriage fees. Ms
Fayad and Mr Abou Zeid were set to go
down this route, until her visa failed to
come through in time. Lebanon’s dire
economy means that fewer wouldbe
married couples can aff�ord the expense.

So the couple turned to Zoom. Three
years ago Utah changed its rules to allow
the entire marriage process—from li
cence application to ceremony—to be
conducted online. Only the offi�ciant
needs to be present in that state.

Khalil Rizkallah and Nada Nehme,
who met online, may have become the
fi�rst couple in Lebanon to marry under
Utah’s law when they tied the knot in
November 2021. They were going to fl�y to
somewhere such as Paris for a secular
wedding but decided to be wed via Zoom
instead, so that their family could cele
brate with them at a fancy restaurant in
Lebanon. Mr Scuderi offi�ciated from a big
screen. Mr Rizkallah, who sells cloud
services, and Ms Nehme, a chemist, now
run a business on the side helping others
marry in the same way.

Mr Scuderi has now offi�ciated at two
dozen Lebanese weddings. His starting
rate of $75 pays for a threeminute cere
mony; he throws in a closing “Mabrouk!”
(Arabic for congratulations). The Fayad
Abou Zeid ceremony lasted a bit longer.
Their tablet overheated in the middle of
it. After the couple reconnected, Mr
Scuderi hastily pronounced them mar
ried: “Many blessings to you both for a
long and very happy life together.” The
screen froze again, this time because of
the 3g connection. “And it looks like
we’ve lost them again.”

HoneyZoom

Long-distance marriages

Lebanese seeking civil ceremonies are getting wed online
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Saudi Arabia

Bulldozing history

No wonder saudis call Muhammad bin
Salman, their crown prince and de fac

to  ruler,  the  Bulldozer.  Fly  into  Jeddah,
Saudi Arabia’s second and most charming
city, and vast empty patches scar the land
scape.  Most  of  its  southern  districts  and
much of its centre have gone. Herds of me
chanical  diggers  paw  at  the  remnants  of
mosques, schools, factories and blocks of
fl�ats. Bustling neighbourhoods are turning
into ghost towns as the authorities, with
out  warning,  scrawl  “Ikhla”,  Arabic  for
evacuate,  in  red  paint  on  the  walls,  then
switch  off�  the  electricity  and  water.  “It
looks like a war zone,” says a Saudi writer. 

Like Prince Muhammad himself, many
of Jeddah’s 4.7m people initially welcomed
the  bulldozers.  They  fl�attened  the  slums
reputedly  home  to  criminal  gangs,  drug
mafi�as  and  prostitution  rings,  as  well  as
the poor quarters housing foreigners doing
menial work. Bereft of proper drainage, the
city is prone to fl�ooding and needed a face
lift. But joy turned to consternation as the
bulldozers moved north, levelling old Sau
di houses, mosques and handsome villas,
and reaching perilously close to the old ci
ty, a unesco heritage site. 

Arab  dictators  tend  to  like  megapro
jects.  AbdelFattah  alSisi,  Egypt’s  leader,
has ambitious plans for Cairo,  too. But at
least  he  compensates  and  rehouses  the
displaced  before  dispatching  the  diggers,
with  the  developers  fast  behind.  Prince
Muhammad focuses on clearance, leaving
his subjects to fend for themselves. As Jed
dah’s  housing  stock  shrinks,  rents  have
soared and traffi�c is gridlocked. Those with
means often head for Riyadh,  the capital,
or go abroad. Descendants of stateless pil
grims with no identity cards have nowhere
to go. Some are said to camp in the desert.
“The  collateral  damage  of  authoritarian
ism,” explains a Jeddah offi�cial. 

No one dares protest. It is brave merely
to mutter. Some grumble that the House of
Saud,  the  dynasty  of  Bedouin  originally
from the parched hinterland, like to pun
ish the port’s cosmopolitans for never truly
embracing Saudi rule. Before the founding
king, Abdel Aziz bin Saud, conquered the
whole country only a century ago, Jeddah
was  the  grand  seaside  capital  of  the  rival
kingdom  of  Hijaz,  while  Riyadh,  home
stead of the Al Saud, was a mud hamlet.

Over past decades, embassies and most
recently businesses have had to relocate to
Riyadh.  King  Salman,  Riyadh’s  governor

for fi�ve decades before taking the throne in
2015, turned the new capital into a metrop
olis  of  7m  people,  almost  twice  Jeddah’s
size.  As  crown  prince,  Muhammad  has
continued  his  father’s  work.  To  drive  his
point home, he arrested and fl�eeced some
of Jeddah’s top businessmen. He suspend
ed  work  on  what  would  have  been  the
world’s tallest skyscraper, leaving it an un
fi�nished  stump.  The  fabled  “Bride  of  the
Sea”,  says  a  local  author,  referring  to  an
cient Jeddah, is being defi�led.  

Offi�cials  say  a  better  city  will  rise  up.
They liken Prince Muhammad to Emperor
Napoleon  III,  who  replaced  Paris’s  slums
with  leafy  boulevards  and  parks  in  the
1850s  and  1860s.  One  speaks  of  turning
southern  Jeddah  into  a  gateway  to  the
nearby holy city of Mecca. Jeddah recently
hosted a fi�lm festival, a Korean pop show
and a grand prix, a foretaste of excitements
to come. It will be a second Venice, says an
other, replete with lagoons and canals. 

Locals  have  heard  it  before.  A  project
costing $45bn to overhaul Jeddah was un
veiled 13 years ago, but never materialised.
This  time  befuddled  residents  have  seen
plans only for the waterfront and for con
verting an obsolete desalination plant into
an opera house. For homeless Saudis,  the
prince’s  masterplan,  Vision  2030,  augurs
destruction more than reconstruction.  n�

JE DDAH

Make way for modernity

African video games

Local heroes

Eyram tawia always wanted to be a su
perhero.  As  a  boy  he  was  Wuzu,  “the

Great  One”,  sketching  comicbook  stories
from his lair in the living room. It was the
1990s and the fi�rst video games were reach
ing Ghana: “beat ’em ups” such as “Mortal
Kombat”  and  “Street  Fighter”,  which  he
played on a fake Nintendo console. He re
calls waiting eight months to run a demo of
“Tomb Raider”, rigging up a computer with
parts sent from an uncle in Australia. 

Today  Mr  Tawia  creates  games  and
comics himself at his studio, Leti Arts, in
Accra, Ghana’s capital. His African charac
ters  inhabit  their  own  world,  which  he
compares to the Marvel universe. An assas
sin  from  Niger  might  face  off�  against  a
witch doctor from Kenya, or the spider god
Ananse  against  Shaka,  the  mighty  Zulu
king.  His  studio’s  next  game,  “Karmzah
Run”,  follows  an  archaeologist  with  cere
bral palsy who has superhuman powers.

Dozens  of  games  studios  have  sprung
up  in  Africa  in  the  past  decade.  Insiders

think  African  video  games  are  poised  to
soar, and reel off� statistics to support their
case.  The  continent  has  a  billion  people
under the age of 35 and more smartphones
than North America. Mobile internet use is
rising by 9% a year. Drawing on local folk
lore,  developers  hope  to  do  for  gaming
what  Afrobeats  has  done  for  music  and
Nollywood  for  fi�lm.  Games  can  give  new
life  to  “the  stories  that  our  grandfathers
used to tell us”, says Douglas Ogeto of Lu
dique Works, a games publisher in Kenya.

Developers  let  their  imaginations  run
riot. A Cameroonian studio, Kiro’o Games,
takes players to a mythical planet, Auriona,
where a royal couple fi�ght for their throne.
Masseka Game Studio, founded by a Cen
tral  African  entrepreneur,  weaves  a  tradi
tional board game into a story of two king
doms battling for riches. In “Kukulu”, de
signed by Qene Games, an Ethiopian outfi�t,
a fugitive chicken leaps over coff�ee pots to
escape a  farmer. A Kenyan studio, Mekan
Games,  has  topped  the  casual  gaming
charts in America with its app “The Presi
dent”, inspired by Donald Trump.

Programmers  are  often  selftaught.
“The universities weren’t catering to game
developers,”  says  Hugo  Obi  of  Maliyo
Games  in  Nigeria.  “Why  would  they?”  In
2020 his studio launched a skills curricu
lum.  It  is  working  with  Google  to  train
more  than  a  thousand  people  this  year.
“We’re democratising knowledge for gam
ing,” he says.

African video games are not yet very lu
crative. Most are designed for casual play
ers  to  download  for  nothing  on  mobile
phones.  Revenue  from  adverts  or  selling
ingame  goodies  is  modest.  “It’s  been  a
struggle,  frankly,  in  Africa  to  fi�nd  a  busi
ness model for a lot of games,” says Jay Sha
piro,  a  Canadian  entrepreneur  who  runs
Usiku Games, a studio in Kenya. He thinks
one answer is for developers to build econ

KAMPALA

African creators reach for the sky

Karmzah really does run 
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omies of scale through initiatives such as
the PanAfrican Gaming Group, a network
of nine studios that he chairs.

Venture  capitalists  are  starting  to  take
notice. In January investors put $20m into
Carry1st, a South African publisher which
helps studios worldwide launch their con
tent  in  Africa.  Its  platform  off�ers  punters
more  than  a  hundred  ways  to  pay  (many
African gamers lack credit cards or live in
economies  hamstrung  by  foreignex
change restrictions). Cordel RobbinCoker,
its  cofounder,  agrees  that  studios  have
found it diffi�cult to make money from vid
eo  games  in  Africa  but  argues  that  “pay
ments access is the biggest reason, not dis
posable income”.

For the moment the industry gets much
of  its  revenue  from  charities  and  foreign
donors,  who  like  to  fund  worthy  games
about peaceful elections or sexual health.
“Once you are making a game from Africa,
people  are  asking  you:  ‘Is  it  for  malaria?
What is it teaching?’” says Mr Tawia. “Why
can’t we make a game and just have fun?” 

He does not mind dogooders, as  long
as  he  can  explore  his  fi�ctional  worlds.  At
school, when his head teacher threatened
to  ban  his  “demonic”  creations,  he  intro
duced a character called Faith the Conquer
or  and  briefl�y  rebranded  them  as  “Chris
tian Comics”. A superhero fi�nds a way.  n�

Angola’s election

The winner loses

As sadly expected by Angolans thirst
ing for real change, the People’s Move

ment for the Liberation of Angola (mpla),
which  has  ruled  the  country  since  1975,
made  sure  by  hook  or  by  crook  that  the
elections  on  August  24th  would  give  the
party  and  its  incumbent  president,  João
Lourenço,  another  fi�ve  years  in  power.
Even  so,  the  offi�cial  result—51%  for  the
mpla against  44%  for  its  eternal  opposi
tion, the National Union for the Total Inde
pendence  of  Angola  (unita)—was  closer
than ever before.

Indeed,  civilsociety  groups,  using  an
unoffi�cial parallel tallying system, say the
true result was a tie—or even a victory for
unita,  which  duly  published  a  score  of
49.5% to 48.2% in its favour. Sure enough,
the mplapacked constitutional court dis
missed unita’s claims of rigging. But even
the offi�cial result, however doctored, was a
slap in the mpla’s face. 

The  electoral  commission,  generally
viewed as an mpla cipher, could not deny

that  voters  in  the  province  of  Luanda,
which includes the capital and is by far the
country’s  most  populous,  had  plumped
massively for unita. Even the city’s fanci
est  quarters,  home  to  the  mpla elite,  are
said to have voted for unita. Other reports
suggested—worryingly for  the ruling par
ty—that unita received large votes where
the army and police, recently put on “high
alert”, were major constituents.

Even though the true vote is impossible
to  verify,  there  are  good  reasons  both  to
query the offi�cial results and to lend some
credence to the tallies issued by civilsoci
ety groups, whose calculations come clos
er to those of unita. The main technique
used  by  these  unoffi�cial  counters  (and
increasingly by the canniest election mon
itors around the world) is to record, photo
graph,  collect  and  transmit  tallies  from
every  polling  station,  agreed  upon  by
agents from all sides on the spot. By con
trast,  Angola’s  central  electoral  commis
sion  gathers  results  at  provincial  centres
without  detailing  the  precise  breakdown
of pollingstation fi�gures.

However, although unita deployed co
horts of party agents as widely as possible,
it will have lacked the resources and the se
curity to cover the entire country, especial
ly in rural areas, where the ruling party has
extensive powers of bribery and intimida
tion. The mpla, after all, has held all the le
vers of state at every level for nearly half a
century. Still, unita’s assertions of victory
are indicative rather than defi�nitive. 

In any event Mr Lourenço, though offi�
cially  the  winner,  has  been  sorely  weak
ened. The mpla has been divided, especial
ly since July, when its longserving and no
toriously crooked leader, José Eduardo dos
Santos, died in Spain, prompting bitter dis
putes  over  his  legacy—and  even  over  his
funeral arrangements. When Mr Lourenço
assumed the presidency in 2017, he set out
to curb the infl�uence and wealth of his pre
decessor and his family, which earned the
new man some credit among ordinary An
golans.  Few  were  sorry  when  the  former
boss’s daughter Isabel, said to be one of Af
rica’s richest women, who used to head the
state oil giant, fl�ed into exile.

But  such  housecleaning  shook  the
foundations  of  the  party,  many  of  whose
bigwigs were tainted with oilfuelled cor
ruption.  Moreover,  since  Mr  Lourenço’s
early  fulminations  against  graft,  the  sys
tem of patronage and perks has persisted
almost as brazenly as ever. Above all, devel
opment of the economy apart from oil has
failed.  Even  mpla oldtimers  admit  that
the  party  has  become  hugely  unpopular.
The young—most Angolans are under 25—
are particularly angry. 

Against such a backdrop the rise of un-

ita has been palpable. It has shed its repu
tation as a violent exguerrilla movement
with  an  ethnic  base  in  the  central  heart

lands. In its earlier days under its longtime
leader  Jonas  Savimbi,  who  was  killed  in
2002, it disparaged the mpla for its “unAf
rican” metropolitan leadership and Marx
ist  ideology,  often  espoused—as  unita

sneeringly saw it—by mixedrace intellec
tuals based in Luanda and Lisbon. 

Since  then  unita has  “detoxifi�ed”  its
image,  says  Ricardo  Soares  de  Oliveira  of
Oxford  University.  Its  leader  for  the  past
three years, Adalberto Costa Júnior, a per
suasive  60yearold  engineer,  himself  of
mixed race, has reached out from unita’s
tribal  strongholds  to  embrace  a  wider,
more  urbanised  national  constituency,
more inclined to speak Portuguese, which
has abandoned the mpla in droves. 

For  the  time  being  Mr  Costa  Júnior  is
sounding  cautious,  perhaps  unsure
whether to boycott legislative proceedings
or to build on his parliamentary status of
nearparity, presenting his party as a gov
ernment in waiting while the mpla tears it
self apart. He is surely determined to avoid
the violence that followed a disputed elec
tion in 1992, when at least a thousand un-

ita activists, including many of its leaders,
were slaughtered in Luanda. 

Meanwhile,  Mr  Lourenço  will  seek  to
shrug off� suggestions  that he has  lost his
legitimacy.  Regional  and  international
election monitors,  led by the African Un
ion and the Southern African Development
Community, declared the election more or
less adequate, as they invariably do, while
the European Union was almost as unde
manding.  Portugal,  the  former  colonial
power, is evidently happy to deal with the
devil it knows—and from which it profi�ts.
While  Angola  implicitly  supports  Russia
over Ukraine for historic reasons, Western
governments  are  in  no  mood  to  badger  a
major  African  oilproducer  over  human
rights or democracy. But they may be wise
to take Mr Costa Júnior more seriously.  n�

The ruling regime has been weakened
by its own habitual cheating 

Costa Júnior bids to be senior 
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Europe’s energy crisis

Preventing the big chill

“What we have to  do  is  fl�atten  the
curve,” Ursula von der Leyen, pres

ident  of  the  European  Commission,  an
nounced on September 7th. She was talk
ing  not  about  the  pandemic,  but  about
Europe’s  newest  crisis:  a  surge  in  energy
prices  caused  by  Russia  curtailing  fossil
fuel  exports  to  press  the eu to  stop  sup
porting  Ukraine.  Ms  von  der  Leyen  pro
posed  fi�ve euwide  measures  to  frustrate
Russian  manipulation,  including  fl�atten
ing peaks in electricity demand which help
drive up prices. European energy ministers
will discuss her proposals when they meet
in Brussels on September 9th.

Ms von der Leyen’s measures would co
ordinate eff�orts to blunt rising energy pric
es at the European level. Besides smooth
ing  of  electricity  use,  they  include  wind
fallprofi�t charges both on nonfossilfuel
power generators, such as renewables and
nuclear, and on fossilfuel companies. The
proceeds would be returned to consumers.
Other  measures  would  off�er  liquidity  to
energy companies hit with high demands
for collateral, and cap the price of Russian

gas.  Vladimir  Putin  responded  with  a
threat to end energy exports to Europe.

That threat may be moot. Europe alrea
dy has plans to embargo Russian oil from
December  5th,  notes  Simone  Tagliapietra
of Bruegel, a thinktank, and gas deliveries
have  shrunk  by  twothirds  from  prewar
levels.  After  the  g7,  a  club  of  big  econo
mies,  imposed  a  cap  on  the  price  of  Rus
sian oil on September 2nd, Russia said that
Nord Stream 1, its main gas pipeline to Ger
many,  would  stay  shut  indefi�nitely—sup
posedly for technical reasons.

Gas prices are now about ten times their
average over the past decade. Europe’s gov

ernments  are  struggling  to  balance  relief
for citizens and fi�rms with  letting energy
prices rise in order to discourage use. They
must  also  avoid  bidding  wars  with  each
other.  The  eu’s  proposed  measures  at
tempt  to  tackle  collectively  a  challenge
that its member countries are struggling to
meet  individually.  If  they  fail,  European
voters  may  demand  their  governments
drop  sanctions  on  Russia  in  the  (forlorn)
hope  of  getting  cheaper  energy—or  make
way for new leaders who will.

So  far,  measures  have  come  from  na
tional governments. On September 4th the
leaders  of  Germany’s  coalition  govern
ment  emerged  after  22  hours  of  negotia
tions, looking as exhausted as Berlin disco
goers, to announce a package that will cost
at  least €65bn ($65bn), equivalent to 1.8%
of the country’s gdp. It is supposed to pre
serve  social  peace  this  winter  when  con
sumers are clobbered with skyhigh energy
prices. “You’ll never walk alone,” promised
Olaf  Scholz,  the  German  chancellor,  who
has  become  fond  of  quoting  the  song  by
Gerry & The Pacemakers in recent months.

The  package,  Germany’s  third,  brings
the country’s total spending on energy re
lief to some €95bn. It  includes tax breaks
for  energyintensive  industries,  oneoff�
payments  for  students  and  pensioners,
subsidised  public  transport  and  higher
child  benefi�ts.  An  electricityprice  brake
will cap the price of a basic amount of elec
tricity for households and small business
es. The subsidies will be welcome but cost

BE RLIN, PARIS AND ROME

The eu tries to counter Russia’s energy weapon
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ly. Mr Scholz plans to fi�nance them in part
by  bringing  forward  a  planned 15%  mini
mum  corporate  tax.  He  will  pay  for  the
electricityprice brake with a cap on profi�ts
of power fi�rms that do not use fossil fuels,
as in Ms von der Leyen’s proposal.

France’s  parliament passed  a  relief
package worth €64bn in August. President
Emmanuel Macron is off�ering generalised
rather  than  targeted  subsidies,  and  cap
ping price  increases rather  than compen
sating those squeezed by them. Gas prices
are  frozen  until  at  least  the  end  of  2022,
and the rise in electricity prices is capped
at 4%. From September 1st France raised its
petrolprice subsidy to €0.30 per litre; gov
ernment signs on gas pumps remind con
sumers of this generosity.

These  measures  are  largely  defi�citfi�
nanced.  The government  is  nationalising
edf, the national energy giant in which it
already holds an 84% stake, to make it easi
er to dump costs on the company. France
usually  exports  electricity,  but  with  over
half of its 56 nuclear reactors down for re
pairs  it  is  contributing  to  Europe’s  short
age—and paying high prices as a result.

In  Italy,  eff�orts  to  off�set  the  crisis
helped  bring  down  Mario  Draghi,  the  de
parting prime minister. In June Mr Draghi’s
government drew up an energycost relief
bill which included provisions for a waste
toenergy  plant  that  one  of  his  coalition
partners, the antiestablishment Five Star
Movement  (m5s),  considered  unecologi
cal. That led to Mr Draghi’s resignation and
the calling of an early election to be held on
September 25th.

The government has already shelled out
€52bn, according to Daniele Franco, the fi�
nance minister. Helping the poor has been
the  priority,  with  energyintensive  busi
nesses next. Infl�ation and strong econom
ic growth have bumped up tax revenue, so
the treasury has not yet been forced to bor
row more. Yet Italy remains a weak point in
Europe’s  alliance  against  Russia.  On  Sep
tember  4th  Matteo  Salvini,  leader  of  the
hardright Northern League, called for re
considering  sanctions.  The  right  is  fa
voured  in  the  election,  and  the  League  is
likely to join the next coalition.

Even  in  central  and  eastern  Europe,
where  support  for  Ukraine  is  strongest,
high energy prices threaten to undermine
sanctions.  In  Prague  on  September  3rd,
70,000 people  joined a rally organised by
farright  and  farleft  groups  to  denounce
aid to Ukraine and demand more help pay
ing their bills. The previous day the Czech
government  had  withstood  a  noconfi�
dence vote over its energyrelief package of
$7.2bn,  about  3%  of  gdp.  In  Bulgaria,  the
eu’s fi�rm line against Russia may already
have  snapped.  A  liberal  coalition  govern
ment fell in June, and the caretaker govern
ment has suggested it will negotiate with
Gazprom, the Russian state gas fi�rm, to re

sume supplies, which were cut off� in April.
If  Ms  von  der  Leyen’s  proposals  are

adopted,  countries  will  implement  them
diff�erently. How they do so will be crucial.
Spain,  for  example,  has  set  limits  on  air
conditioning in shops and the like in order
to reduce energy use. But its main policies
subsidise  fossilfuel  use  by  lowering  vat

on  gas,  capping  gas  prices  for  electricity
generators and subsidising petrol. In Spain
and some other countries that subsidised
energy, consumption rose in the fi�rst half
of 2022 (see chart).

The  discussions  in  Brussels  will  be  as
contentious  as  those  within  countries
have been. In France, Mr Macron has faced
criticism  because  measures  such  as  the
petrolprice  rebates  can  benefi�t  the  rich
more than the poor. In Germany, industri
alists  grumble  that  the  government  is
helping  private  households  more  than
businesses. Siegfried Russwurm, the head
of the bdi, Germany’s main industry lobby,
called  the  latest  package  “disappointing
and not specifi�c”.  n�
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Irish energy

Western wind

They say it is an ill wind that blows no
one  any  good.  But  rising  tempera

tures—and the need to slash Europe’s de
pendence  on  Russian  energy—are  a  boon
for Ireland’s ambitions to become a big ex
porter of electricity. The country produces
no  nuclear  energy,  oil  or  coal,  and  only
enough gas to meet some 30% of its needs.
But it has one of the windiest coasts on the
planet. “Wind is Ireland’s oil,” said Micheal
Martin, Ireland’s prime minister, at Davos

this year. “Certainly, by the mid2030s we
want to be exporting energy.” 

Last  year  31%  of  Ireland’s  electricity
came  from  wind  turbines,  according  to
Wind Europe, an industry group. The share
was higher only in Denmark, which man
aged 44%. Already this year Ireland’s fi�gure
has  risen  to  36%.  The  Irish  government
wants  to  push  its  renewables  share  up  to
80% by 2030; it beat this target briefl�y dur
ing one especially stormy weekend in Feb
ruary this year. The hope is that improve
ments  in  energy  storage,  and  a  new  elec
tricity interconnector with France which is
due to come online in 2026, will allow Ire
land  to  sell  surplus  wind  power  to  Euro
pean countries that are struggling to decar
bonise their own energy supplies.

Yet there are still many miles to go. Ire
land has built about 300 wind farms on dry
land already, and is running out of places
to put new ones. For health and environ
mental reasons, turbines must be at  least
500 metres from existing houses. Haphaz
ard  rural  planning,  which  has  allowed
homes  to  sprout  more  or  less  randomly
throughout  the  countryside,  has  not  left
many spaces large enough for big new pro
jects, says Ian Lumley of An Taisce, an envi
ronmental lobby group.

There  was  consternation  earlier  this
year when the national planning authority,
citing  the need to boost green power, ap
proved a new wind farm that would show
above  the  valley  wall  at  Gougane  Barra,  a
beauty spot and place of religious pilgrim
age in County Cork. “There are already lots
of wind farms in Ireland, and that’s good,
but  there’s only one Gougane Barra,” says
Neil Lucey, a local hotelier leading a cam
paign to overturn the decision.

The  obvious  solution  is  to  move  pro
duction out to sea. Ireland’s only off�shore
wind farm, off� County Wicklow on the east
coast, was the largest in the world when it
began spinning in 2004, but has since been
dwarfed  by  newer  ones  elsewhere  in
Europe. Noel Cunniff�e of Wind Energy Ire
land, another industry group, says that in
theory  Ireland  could  install  off�shore  tur
bines  with  a  capacity  totalling  80  giga
watts, more than triple Britain’s total cur
rent wind capacity, and that this fi�gure will
probably  increase  as  turbine  technology
continues to improve.

Ireland  will  have  to  hustle  if  it  is  to
catch up with Britain. That country has al
ready  developed  the  ports,  special  ships,
planning  laws  and  talent  needed  to  push
ahead with largescale off�shore wind farm
ing,  says  Wind  Energy  Ireland.  Ireland’s
creaking transmission network also needs
updating. And because Ireland has deeper
waters  and  stormier  coasts,  its  prospects
hang on the development of new types of
turbine that fl�oat on the water rather than
having  to  be  fi�xed  to  the  sea  bed.  It  will
need the wind at its back.  n�
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Dreams of exporting green power
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War in Ukraine

A breakthrough

“We have not lost anything and will
not lose anything,” Vladimir Putin

told an economic forum in Vladivostok on
September  7th.  Even  as  he  spoke,  his
troops were falling back. On September 6th
Ukraine announced a surprise off�ensive in
northeastern Kharkiv province, throwing
Mr Putin’s creaking army into turmoil. 

All eyes had been on a longawaited Uk
rainian  off�ensive  in  southern  Kherson
province,  which  began  on  August  29th.
Russia  had  thinned  out  its  forces  in  the
east to reinforce the south. On September
6th Ukraine’s army took advantage, slicing
through a weak point in the front lines east
of Kharkiv city. It rapidly encircled Balakli
ya  and  was  reported  to  have  advanced
20km  to  Volokhiv  Yar.  By  September  7th
Ukrainian forces were advancing towards
Shevchenkove, a similar distance away. 

The  breakthrough  is  a  signifi�cant  mo
ment after months of grinding advances by
Russia in the eastern Donbas region. Rus
sia’s army now faces “multiple concurrent
threats  spread  across  500km”,  noted  Brit
ish  defence  intelligence.  There  is  fi�erce
fi�ghting not only in Kherson and Kharkiv
provinces but in Donbas itself, where Rus
sia  has  been  attacking  towards  Bakhmut,
largely  without  success.  It  now  faces  the
trilemma  of  whether  to  send  scarce  re
serves to Kherson, Kharkiv or Bakhmut. 

The  decision  will  depend  on  how  the
Ukrainian  off�ensives  unfold.  The  attacks
around Kharkiv appear to have routed Rus
sian  defenders  in  places.  Ukraine  might
now threaten Kupyansk, a key rail junction
which supplies Russian forces in Izyum to
the  south.  Ukrainian  artillery  is  probably
within range of the town. 

In  Kherson,  Ukraine  appears  to  have
made more modest progress. Some experts
say the off�ensive may have stalled. But to
judge it solely in territorial terms would be
a  mistake.  Ukraine’s  strategy  is  probably
not to storm the city but to wear down its
Russian  defenders  and  compel  them  to
withdraw—though  it  must  be  careful  not
to wear itself out in the process.

Ukraine’s off�ensives are clearly spoiling
Mr Putin’s plans. He was hoping to demon
strate results from his “special military op
eration”  by  the  end  of  the  summer,  and
made plans to annex Kherson and neigh
bouring  Zaporizhia  provinces  this  au
tumn. Sergei Kirienko, deputy chief of Mr
Putin’s staff�, was dispatched to Kherson to
make  preparations  and  Ria  Novosti,  Rus

sia’s state news agency, advertised upcom
ing “referendums”. These sham spectacles
were  supposed  to  coincide  with  Russia’s
local elections on September 11th. 

But  on  September  5th  a  Russianap
pointed offi�cial in Kherson said the refer
endum was postponed. On September 7th
Russia’s  ruling  party,  United  Russia,  sug
gested  holding  referendums  in  Russian
occupied territories on November 4th. Mr
Putin  has  said  nothing  about  the  off�en
sives and is still convinced that he is win
ning,  Western  offi�cials  said.  He  hopes
Western leaders facing an energy crisis will
press Volodymyr Zelensky, Ukraine’s presi
dent, to negotiate. And he is compensating
for failure in Ukraine with terror at home. 

On  September  5th  Ivan  Safronov,  a  re
spected military journalist who was arrest
ed in 2020 and accused of divulging state
secrets,  was  sentenced  to  22  years  in  pri
son. The fact that he had no access to secret
information  and  used  only  open  sources
made no diff�erence to the court. Observers
say the case is a vendetta by the Russian ar
my and security services: in 2019 Mr Safro
nov wrote about the secret sale of Russian
Su35 fi�ghter  jets  to Egypt. He rejected an
off�er  to  reduce  his  sentence  in  exchange
for accepting the baseless charges. The dra
conian sentence, says Kirill Rogov, a politi
cal  analyst,  is  meant  to  distract  Russia’s
public  from  the  incompetence  of  the
Kremlin’s  security  services,  who  failed  to
conceal the invasion plan for Ukraine from
American intelligence agencies.

Mr  Safronov’s  sentence  is  intended  to
deter  others  from  talking  about  Russia’s
military  failures.  Kommersant,  a  Russian
business daily where Mr Safronov worked,
defi�antly responded with a frontpage let
ter  to  him:  “You  are  a  real  journalist…In
other  times,  in  other  circumstances,  you
would have been acquitted.”

On the day Mr Safronov was sentenced

the  Kremlin  banned  Novaya Gazeta,  Rus
sia's most critical independent newspaper.
It was edited by Dmitry Muratov, who won
the  Nobel  Peace  Prize  in  2021,  and  spon
sored by Mikhail Gorbachev, the former So
viet leader who died on August 30th. 

The Kremlin also infl�icted more pain on
Alexei Navalny, the jailed opposition lead
er, placing him—for the third time in the
past month—in an unheated punishment
cell in one of its harshest colonies. “I hate
this war, and my colleagues and I are doing
whatever we can to bring it to an end,” Mr
Navalny  said  earlier  in  a  public  message
through his lawyers. He has devoted all of
his political and media resources to oppos
ing the war. He is currently urging citizens
to vote in local elections for any candidate
who does not support it.  n�

Ukraine’s army pierces Russian lines
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Italy’s election

Big Brothers

Marco fioravanti’s father died when
he  was  a  teenager,  and  he  went  to

work in a factory to help support his fam
ily. But Mr Fioravanti never gave up on his
dream of university, eventually winning a
degree in political science. By the age of 26
he was a city councillor in his hometown
of Ascoli Piceno, a picturesque place where
Renaissance palaces nestle by a river wind
ing out of the Apennine mountains. Three
years  ago  he  was  elected  mayor.  Every
month  he  makes  himself  available  to
voters in a local café. “Locked away in the
town  hall,  you  risk  losing  touch  with  the
problems of the city,” he says.

Between 80 and 100 people  turn up to
air grievances and suggestions. With their
input, Mr Fioravanti has drawn up projects
that have earned Ascoli Piceno a handsome
allocation  from  the  eu’s  covid  recovery
fund—the  fourthlargest  share  per  head,
he  says,  among  Italy’s  7,904  municipal
ities. Under his stewardship, he continues,
local  government  property  has  been
turned over to public housing; municipal
welfare  benefi�ts  have  been  increased;  an
“ethical  hotel”,  run  by  the  disabled,  has
been  opened;  and  the  city  has  acquired  a
new park and a cycle path down to the sea.
In a poll in July by Il Sole-24 Ore, a fi�nancial
daily, Mr Fioravanti was rated the second
most popular mayor of a provincial capital.

It  is  a  record  of  which  any  leftwinger
would be proud. Mr Fioravanti, however, is
a member of the radical nationalist Broth
ers of Italy (fdi) party, which is leading the
polls and looks set to dominate Italy’s next

ASCOLI PICE NO

The nativists likely to govern Italy
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government.  At  39,  Mr  Fioravanti  is  too
young to have been a member of the neo
fascist  Italian  Social  Movement  to  which
many of the fdi’s older members belonged.
But in 2019 he allegedly attended a dinner
commemorating  the  seizure  of  power  by
Benito  Mussolini,  Italy’s  fascist  dictator.
Mr Fioravanti says he merely dropped by to
greet  fellow party members:  “I absolutely
did not take part in the dinner, nor would I
ever do so,” he says.

Ascoli  Piceno  is  in  the  region  of  Le
Marche,  on  the  northern  Adriatic  coast.
Once a stronghold of the centreleft Demo
cratic Party, Le Marche swung to the maver
ick Five Star Movement in the previous two
general elections. But a vote in 2020 hand
ed  the  regional  administration  to  a  co
alition identical to the one expected to gov
ern Italy after the next parliamentary elec
tion  on  September  25th.  It  is  led  by  the
Brothers, along with the hardright North
ern  League  and  Silvio  Berlusconi’s  more
moderate but dwindling Forza Italia party.
Le Marche thus became a test bed for alt
right government all’italiana. It was in the
regional capital, Ancona, that the Brothers’
leader, Giorgia Meloni, launched her elec
tion campaign on August 23rd. 

Stealing the left’s clothes is one element
of the “Marche model”, as it is known in the
fdi. Other ingredients are more controver
sial.  In  Italy,  regional  governments’  most
important job is running public health ser
vices.  The  Brothers’  new  governor  in  Le
Marche,  Francesco  Acquaroli,  has  im
proved  some  policies  that  proved  disas
trous during the pandemic. But his govern
ment has refused to follow national guide
lines that allow familyplanning clinics to
dispense Mifepristone, an abortion pill. 

The Brothers oppose abortion both on
religious  grounds  and  because  their  fl�ag
ship  policy,  at  the  top  of  their  election
manifesto, is to reverse Italy’s falling birth
rate. Ms Meloni  lauds what she calls “the
natural  family”  and  deplores  “the  lgbt

lobby”. Mr Acquaroli has refused to spon
sor  the  region’s  annual  Gay  Pride  event.
The fdi hopes encouraging Italians to have
more children will obviate the need for im
migration. Ms Meloni endorses the notion
that  the  eu and  the  HungarianAmerican
philanthropist  George  Soros  are  behind  a
plan for “ethnic substitution”, echoing the
farright theory of a “Great Replacement”.

Few in Italy think the Brothers are prop
erly  authoritarian.  Neither  they  nor  their
neofascist  predecessors  have  ever  pre
sented a threat to democracy. But while Ms
Meloni has denied wanting to scrap Italy’s
abortion law, the evidence from Le Marche
suggests  the  Brothers  will  want  to  make
abortion  more  diffi�cult  to  obtain.  Then
again, with all the economic and geopoliti
cal troubles Italy faces, an fdi government
may  have  other  things  than  culture  wars
on its mind. n�

Ukrainian surrogate mothers

Thursday’s
children

When missiles began  falling  on  Uk
raine  in  February  one  woman  from

the centre of the country faced an especial
ly  perilous  evacuation.  She  was  30  weeks
pregnant—with  someone  else’s  baby.  The
31yearold, who goes by the name Tamara
for fear of abuse, was put on a bus to Poland
by Delivering Dreams, the surrogacy agen
cy  she  was  working  through.  Her  legs
swelled up during the long journey. But Ta
mara  made  it  to  safety  and  in  April  gave
birth to a healthy baby, who is now with its
intended parents in America. 

Before  the  war  about  2,500  surrogate
mothers gave birth in Ukraine every year,
according  to  Sam  Everingham,  who  runs
Growing  Families,  a  nonprofi�t.  The  ba
bies’  intended  parents  are  generally  for
eign couples, mostly from Europe and Chi
na.  They  appreciate  Ukraine’s  clear  laws
about  surrogacy,  which  ensure  that  they
are recognised as their baby’s legal parents
from the moment of conception. They also
like the cost. Mr Everingham reckons that
having  a  baby  by  a  Ukrainian  surrogate
costs  between  $35,000  and  $55,000—
about onethird of the price in America.

The  Russian  invasion,  unsurprisingly,
has thrown the industry into disarray. Sur
rogates  have  had  to  deliver  in  hospital
basements. All pregnant women have had
to  put  up  with  more  limited  health  care,
particularly  in  the  east  of  the  country
where confl�ict is fi�ercest. Foreign parents,

many of whom have been through lengthy
fertility  treatments  and  lost  pregnancies
before, fret from afar. 

Ukraine’s  surrogacy  agencies  have  re
sponded to the catastrophe in very diff�er
ent ways. At the start of the war a handful
of agencies initially stopped responding to
emails and phone calls—leaving pregnant
women with no way of contacting the par
ents of the babies they are carrying. Online
groups sprung up to connect parents and
surrogates who have found themselves in
this situation. Tamara used Facebook and
her  own  detective  skills  to  track  down
about 20 foreign couples on behalf of other
surrogates.

But  as  the  confl�ict  continues  agencies
have  found  ways  to  keep  delivering  on
their  promises.  Sensible  Surrogacy,  an
agency with partners on the ground in Uk
raine,  paid  to  evacuate Ukrainian  surro
gates  to  Poland  and  the  Czech  Republic.
There, the agency hired local staff� to check
in  on  the  women and  continue  doing
weekly  blood  tests  for  alcohol  and  other
drugs. The catch is that surrogates have to
return  to  Ukraine  near  their  due  date.  If
they give birth in Poland, where surrogacy
is illegal, the intended parents do not auto
matically have any rights over the child.

For a while foreign couples who would
normally have travelled to Ukraine for the
births  of  their  children  had  to  pay  local
nannies to hand over newborns at border
crossings.  Britain  began  issuing  visas  to
Ukrainian  surrogates  who  were  carrying
babies  for  British  couples.  But  now  that
fi�ghting is predominantly in the south and
east  of  the  country,  foreign  couples  are
once again travelling to cities such as Kyiv
and Lviv to collect their children.

Indeed,  international  surrogacy  agen
cies say that interest in Ukrainian surroga
cy crashed at the start of the war but is now
rising once more. Global demand for sur
rogacy is increasing, in part because peo
ple are starting families later in life, which
increases the risk that they will no longer
be fertile. But in recent years Cambodia, In
dia, Nepal and Thailand have banned sur
rogacy  for  nonresidents  for  fear  that
women might be exploited. In Britain, only
“altruistic surrogacy”, where the surrogate
receives cash only to cover expenses, is al
lowed. That reduces the number of women
willing to provide it.

Ukrainian women who have lost every
thing in the war could be exploited if dodgy
types enter the industry. But Olha, a Ukrai
nian  surrogate  who  is  carrying  her  third
baby for a foreign couple, says she doesn’t
regret her decision. She is being paid $450
per month during her pregnancy. She will
earn another $18,000 when she gives birth.
That  is  a  lifechanging  sum  in  a  country
where gdp per person before the war was
about $4,800. “Surrogates are grownups,”
she says. “We know what we are doing.”  n�

The war has thrown Ukraine’s
surrogacy industry into crisis

Worth the wait 
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Our rich friends in the north

Troubles in Europe have an unexpected way of drifting up to
Norway, its northern frontier. The most literal example came

in 1870, when two French soldiers sought to elude a monthslong
Prussian siege of Paris by using a hotair balloon to deliver battle
plans to troops outside the city. It did not go well. What was meant
as  a  brief  hop  to  the  countryside  became  a 19hour  windswept
odyssey over land and sea. The duo ultimately crashed into an icy
mountain west of modernday Oslo, some 1,400km from their in
tended  destination.  Locals  dazzled  by  the  fl�ying  contraption
rushed the frozen Frenchmen to the capital. Parties were thrown
in their honour, poems written, much champagne consumed and
a passion for France proclaimed. The thawed soldiers left a week
later with 23,800 francs in public donations, a sizeable sum. The
incident,  according  to  Paal  Frisvold,  a  political  analyst,  showed
that Norway’s people had “a keen desire  to show sympathy and
support to resolve confl�icts in Europe”. 

Does this passion still stir in Norwegian hearts? For months, as
Ukrainians have fought and Europeans shuddered at the prospect
of opening their energy bills, the continent’s richest country (bar
Luxembourg)  has  been  getting  conspicuously  richer.  Supplying
energy  to  Europe  was  always  lucrative  for  Norway,  the  world’s
fourthlargest exporter of natural gas. It has become indecently so
since Russia, once its rival in keeping Europe warm, turned pipe
lines into weapons. As the war and ensuing power crunch drag on,
the sums fl�owing north are proving embarrassing. A place keen on
its image as a force for good in the world is having to fend off� char
ges of war profi�teering. 

Norway would be prosperous even had it not stumbled upon
off�shore oil fi�ve decades ago. The vast quantities of energy it ex
ports nowadays are merely a balloonsized cherry on the cake. In a
normal year sales of oil, gas and electricity bring in over $50bn, or
$10,000 per Norwegian. That is enough to turbocharge a Scandi
navian  welfare  state  and  lots  of  summer  cabins  on  picturesque
fjords. Now, thanks to the war, Norway’s energyexport revenues
have shot up to a run rate of over $200bn a year. If not for the fact
that  it  sensibly  squirrels  away  such  cash  in  a  sovereign  wealth
fund, at these prices each Norwegian could get an annual cheque
worth around $40,000—roughly the gdp per capita of the eu. In

stead,  its  5.5m  citizens  have  to  make  do  with  a  nest  egg  worth
$1.2trn, despite a recent fall in the value of its investments.

Until recently Europeans, Norway’s main customers, did not
quibble. Any nonRussian energy source was welcome, and the al
ternatives were mainly in the Middle East and north Africa. For
Western politicians, pleading for hydrocarbons from a Norwegian
minister is less awkward than doing so from an authoritarian pe
tropotentate. Norway merely demanded that the eu tone down its
lectures about the country’s need to move away from fossil fuels
faster. It boosted gas output as much as was possible, even sup
pressing tradeunion strikes to keep the energy fl�owing. Norway
sent  money  to  support  Ukraine  and  joined  sanctions  on  Russia
imposed by the eu, a club to which it does not belong. (It sits with
in  the  broader  European  Economic  Area,  a  form  of  standoffi�sh
ness it can aff�ord thanks to its oil wealth.) 

Yet the mood has soured as the energy crisis has deepened. Fac
ing bailouts of utilities and consumers, Europe is no longer keen
to feather the Norwegian nest. Poland grumbled fi�rst: in May its
prime minister denounced the “sick” prices of gas from up north.
Others  protest  more  discreetly,  suggesting  that  an  enlightened
supplier might choose to cap gas prices, at least while the war rag
es. Norway has long insisted that market pricing works, and that
large profi�ts now are needed to fund its green transition.

Politicians in Oslo have their own power problems to contend
with. Because of abundant hydroelectricity, Norwegians feel enti
tled to cheap juice: many consider turning off� the lights upon leav
ing a room a quaint habit. But a drought has depleted reservoirs,
sending electricity prices spiking in parts of the country. Even in a
rich country, this hurts. Some industries, such as the production
of fertiliser or the smelting of metal, only exist by dint of lowcost
power.  Most  Norwegians  heat  their  homes  with  electricity and
buy electric cars—Oslo traffi�c jams can feel like slowmoving Tesla
showrooms.  A  Facebook  group  griping  about  power  prices  has
over 600,000 members, many of whom blame transfers of elec
tricity to Europe for their woes. The government has responded
with generous subsidies, but also with hints that it could throttle
exports of electricity, ostensibly to protect its depleted reservoirs.
That has irked its eu neighbours, who want power markets to stay
open so that what little energy there is can be allocated effi�ciently.

My way or Norway
The longer gas prices stay higher than an outofcontrol hotair
balloon,  the  greater  the  pressure  will  be  on  Norway  to  donate
some of its windfall. Solidarity with Europe is a form of selfinter
est, argues Georg Riekeles of the European Policy Centre, a think
tank. Good relations with its neighbours matter more to Norway
than squeezing out the last drop of profi�t. Beyond oil and gas, Nor
way’s wealth depends on being part of a Europe that works. 

Granting a discount on gas to European customers may be too
sensitive for Norwegian politicians. But the prime minister, Jonas
Gahr  Store,  this  week  suggested  its  energy  fi�rms  (the  biggest  of
which, Equinor, is mostly stateowned) might agree to longterm
contracts that underprice gas today in exchange for stable profi�ts
later.  That  would  be  a  start.  Better  yet,  Norway  should  off�er  to
pitch in to whatever relief schemes the eu comes up with, perhaps
of the sort that helped alleviate the eff�ects of covid19. As Ukraine
has discovered, Europe is willing to help its neighbours when di
saster befalls them. For it to continue to do so, countries that hap
pen upon an unexpected bonanza may need to toss some of it back
into the common pot.  n�

Charlemagne

Norway is profiting embarrassingly from war in Europe 
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Liz Truss

New leader, familiar problems 

Declinism, that dull  fear  of  Britain’s
sunset, has shaped the country’s post

war  politics.  It  propelled  Britain  into  the
European Economic Community, the eu’s
precursor, and fuelled Margaret Thatcher’s
economic  revolution.  Now  it  has  helped
Liz Truss into Downing Street. On Septem
ber 5th Ms Truss was declared the winner
of the ballot of 172,000 Conservative mem
bers  to  replace  Boris  Johnson  as  the  Tory
leader. The next day, at Balmoral Castle in
Scotland, the queen invited her to form a
new government.

Ms  Truss  won  partly  because  she  is
cheerful. On the campaign trail, she would
dismiss the warnings of hard choices from
Rishi Sunak, her rival. “I don’t agree with
this declinist talk,” she’d say. “I believe our
country’s best days are ahead of us.” Such
optimism struck a chord among party ac
tivists.  Her  colleagues  think  it  might  ap
peal to the wider electorate, too. “It’s boost
erism without Boris,” says a cabinet minis
ter. “It’s a gamble, but it might be a very po
werful cocktail.”

Whereas Mr Johnson’s government of
ten seemed to run on optimism alone, Ms
Truss  promises  substance  as  well  as  sun
shine. She is a selfstyled radical, and per
haps  the  keenest  disciple  of  the  Thatche
rite  tradition  to  hold  the  offi�ce  since
Thatcher’s own exit from Downing Street 31
years  ago.  She  has  grand  ambitions  to
transform Britain’s sluggish economy so it
does not end up as a lowgrowth, hightax
social  democracy.  For  her,  this  is  a  moral
choice as much as an economic one: who
wants  to  live  in  a  society  where  the  state
takes half your income?

“Action this day!” she declared in Down
ing Street on September 6th. Yet she faces
almighty  countervailing  pressures.  Her
freemarket instincts are at odds with the
need to intervene to navigate an immedi
ate costofliving crisis. On September 8th
she guaranteed that average annual house
hold  energy  bills  will  not  exceed  £2,500
($2,870) over the next two years. Business
es  will  get  help,  too.  The  scheme  will  be
funded by government borrowing. 

She must contest a general election in
January 2025 or earlier,  in which she will
face the judgment of a deeply dissatisfi�ed
public.  She  inherits  a  country  in  dismal
spirits:  69%  of  Britons,  including  60%  of
Conservative voters, agree that the country
is “in decline”, according to polling by Ip
sos  for  The Economist.  And  the  party  she
now  leads  has  grown  insurrectionary:  it
has deposed her two immediate predeces
sors and is unenthused by her.

Story of a Tory
Ms  Truss  was  born  in  Oxford  in  1975  to
John, a mathematics professor, and Priscil
la, a nurse. They were part of a  leftwing,
antiwar movement that fl�ourished in op
position  to  Thatcher.  Her  childhood  was
spent on peace marches, clutching an old
carpet roll fashioned to look like a nuclear
missile, chanting “Maggie, out!”

Her  journey  rightward  began  at  her
state secondary school in Leeds, where she
claims  she  encountered  an  inverse  snob
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bery against good universities and making
money. “Too often, there’s a bit in Britain
which  is  kind  of  squashing  people,”  she
told an interviewer in 2018. She saw too the
restricted  lives  of  her  parents’  acquaint
ances in communist Poland, and conclud
ed  there  was  something  to  be  said  for
Thatcher’s freedoms. Her father now con
soles himself with the hope she is a sleeper
agent,  she  says,  undermining  the  regime
from the inside.

Elected to Parliament in 2010, Ms Truss
came  to  public  prominence  soon  after  as
the  coauthor,  with  four  other  new  mps
(among  them  Kwasi  Kwarteng,  her  chan
cellor;  see  Bagehot),  of  “Britannia  Un
chained”.  This  pamphlet  warned  of  Brit
ain’s  drift  into  being  a  lowproductivity,
unambitious  country,  unable  to  compete
with  fastgrowing  Asian  economies.  The
authors  credited  Thatcher  with  rescuing
Britain from an age when “Blue Peter [a tv
show] taught children how to line blankets
with  newspaper  to  keep  elderly  relatives
warm  without  heating”.  More  than  any
economic reform, her triumph, they wrote,
was making Britain believe in itself again.

Ms  Truss’s  remedy  for  Britain’s  eco
nomic ills is a Reaganite mixture of defi�cit
fi�nanced  tax  cuts  and  regulatory  reform.
She  proposes  lowtax  zones  with  relaxed
planning laws and wants the headline cor
porationtax  rate  kept  at  19%  (Mr  Sunak
had planned to increase it to 25% in April).
She intends to reverse an increase to pay
roll taxes, introduced by Mr Sunak in April,
and  is  mulling  tax  relief  for  carers.  She
plans to lift defence spending to 3% of gdp
by  2030.  Setting  aside  her  energycrisis
package, these measures alone would push
up the defi�cit by around 1.8% of gdp.

Ms Truss is convinced that Britain has
room to borrow more and that over the lon
ger term, her policies will reap rewards in
the  form  of  higher  growth.  Her  govern
ment’s central goal will be raising Britain’s
trend  growth  rate  to  2.5%;  the  Offi�ce  for
Budget Responsibility currently expects a
growth rate of 1.7% at the end of its forecast
horizon, in 2026. She brushes off� the fact
that payrolltax cuts will benefi�t wealthier
people:  a  preoccupation  with  redistribu
tion has been part of the problem, she says.

She regards the job of tackling infl�ation
as primarily a task of monetary policy, one
where the Bank of England has manifestly
failed to meet its target of 2%. She plans a
wideranging  review  of  the  bank’s  man
date,  which  could  embrace  everything
from setting a higher infl�ation target to tar
geting nominal gdp or looking at the mon
ey supply. As  for  regulation, Ms Truss ar
gues that, although Thatcher blazed a trail
by  privatising  utilities,  rulebooks  drawn
up  in  the  1980s  look  obsolete  now.  Her
camp muses about placing a series of weak
network regulators under a single agency.

She  wants  to  free  up  fl�ows  of  capital;

she has improbably high hopes for the po
tential  of  reforming  an  eu insurance  re
gime known as Solvency 2 and is happier to
talk up the potential of Britain’s fi�nancial
services  industry  than  her  predecessor.
She  is  also  far  keener  on  labour  mobility
than Mr Johnson, who thought the  job of
government was to create jobs where peo
ple are born. On the contrary, Britain’s pro
ductivity is poor precisely because people
stay put, Ms Truss reasons.

She will be a more eff�ective administra
tor than Mr Johnson, although that is a low
bar. She is proud of having signed a clutch
of  deals  as  trade  secretary  and  of  having
helped negotiate the release of British hos
tages in Iran as foreign secretary. (In truth
both revealed a knack for selling diffi�cult
concessions  as  triumphs.)  Yet  for  all  her
talk  of  “delivery”,  her  record  of  achieving
big structural reforms is thin. “She’s trav
elled around lots of departments and nary
made a mark,” says a colleague.

The  civil  service,  bashed  during  Mr
Johnson’s  tenure, can expect  little respite
from  a  Truss  premiership.  Her  career  has
been studded by a disdain for institutions
she holds responsible for British underper
formance.  She  claims  that  a  Treasury  or
thodoxy of “abacus economics” is partly to
blame  for  the  country’s  sluggish  growth.
Judges were horrifi�ed when, as lord chan
cellor under Theresa May, she failed to de
fend them from tabloid attack. Mr Johnson
sent  her  to  the  Foreign  Offi�ce,  where  she
chastised diplomats who seemed to her al
most embarrassed of their country. She has
recast  British  foreign  policy  as  a  civilisa
tional battle between autocracies and what
she terms “the free world,” with Britain at
the centre of a “network of liberty”.

Yet under her, a prickly Britain may be
come pricklier still. She goaded Mr Sunak
for his trade overtures to China, which she
regards only as a threat. For all her admira
tion of Ronald Reagan, she says there is no
need for Britain  to  fret about  the “special
relationship”  with  America  “like  some

teenage girl at a party”, and wants to fi�nd a
wider pool of allies. 

Ties with the eu will remain, at best, in
deep freeze; she is threatening to override
parts of the Brexit divorce deal struck by Mr
Johnson.  Relations  with  France,  Britain’s
closest geographic neighbour, are unlikely
to  improve.  Asked  during  the  leadership
campaign whether she regarded President
Emmanuel  Macron  to  be  a  friend  or  foe,
she  declared  that  the  jury  was  out.  Opti
mists  thought  that was mere electioneer
ing; in reality, it refl�ects a genuine clash ov
er Mr Macron’s approach towards Vladimir
Putin on Ukraine.

Ms  Truss  regards  herself  as  more  of  a
social  liberal,  and  less  of  a  traditionalist,
than Thatcher ever was. Like much of the
Tory party, she is a critic of the new politics
of gender identity but says that it isn’t the
job of the state to tell shops how to organ
ise  their  changing  rooms.  She  has  dis
missed calls for a new law to guarantee po
litical  neutrality  in  schools;  better  to  win
arguments  than  legislate,  she  says.  A
sprawling  bill  to  regulate  “harmful”  con
tent online has been put on ice.

Britannia, chained
Most new leaders are granted at least a few
weeks  to  bathe  in  the  afterglow  of  their
campaign,  before  the  hard  reality  of  gov
ernment intrudes. For Ms Truss, the spike
in  energy  prices  means  the  collision  has
been instant. “Her fate will be determined
not in the fi�rst 100 days, but the fi�rst ten,”
says a cabinet minister.

On  the  campaign  trail  Ms  Truss  de
clared  herself  averse  to  a  “Gordon  Brown
economics”  of  taxing  with  one  hand  and
awarding  “handouts”  with  the  other.  She
was much keener to talk about increasing
energy  supply.  She  wants  to  encourage
more  extraction  of  North  Sea  oil  and  gas,
end a moratorium on fracking and add nu
clear power. She has ruled out extra wind
fall taxes on the energy industry and insist
ed that rationing will not be necessary.

Cabinet fever 
Britain, selected ministers in the new government, September 2022

Source: The Economist

 

Kwasi Kwarteng The chancellor of the exchequer has a PhD in economic history. 

 Very clever, and not just by comparison with other MPs

James Cleverly Serial loyalist who has risen to foreign secretary after being elected in 2015

Suella Braverman The home secretary will make Priti Patel, her predecessor, look like a bleeding-heart liberal

Thérèse Co�ey A cigar-chomping, karaoke-loving, hard-partying health secretary. 

 Took a PhD in chemistry before working at Mars, the confectioner

Kemi Badenoch An ambitious and internally popular politician takes on the trade brief. 

 But enough about Liz Truss in 2019–Kemi Badenoch is now the trade secretary

Michelle Donelan Having impressed during her two-day stint as education secretary this summer, Ms Donelan

 has been appointed culture secretary. Previously worked at World Wrestling Entertainment

Jacob Rees-Mogg Business secretary is the first major job for the politician who works without a computer on his desk

Ben Wallace A straight-talking former soldier turned into a straight-talking defence secretary
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But  new  supply  will  take  months  or
years  to  come  online.  Cornwall  Insight,  a
consultancy,  has  predicted  that  without
intervention,  average  annualised  energy
bills  would  soar  to  above  £6,000  by  next
summer,  which  would  prove  ruinous  for
many  households  and  businesses.  Hence
the need for dramatic action. Her response
is a very blunt instrument: a guarantee that
average annual household energy bills will
not exceed £2,500 for two years, as well as
help for companies.

The  cost  of  the  scheme,  which  will  be
paid for by government borrowing, could
amount  to  more  than  £100bn,  exceeding
the  scale  of  the  furlough  scheme  intro
duced  in  the  pandemic.  Spending  count
less  billions  was  popular  with  the  public
then, and it is likely to be so again. But it
was also an experience much of  the Con
servative Party genuinely loathed. It was as
if  all  their  opponents’  ideas  of  the  state,
whether  paying  for  furlough  schemes  or
imposing lockdowns, were being vindicat
ed and theirs discarded. 

And  the  demands  on  the  public  purse
are  not  confi�ned  to  energy.  The  strain  on
the  National  Health  Service  (nhs),  where
the  waiting  list  for  people  to  receive  care
now stands at 6.7m, scarcely intruded into
the  Tory  leadership  contest,  but  its  woes
will  be  a  major  battleground  in  the  next
general election. Ms Truss’s instinct is that
the nhs requires better management and
cannot  simply  consume  an  evergrowing
slice of output. She has given Thérèse Cof
fey, her closest political ally, the task of re
ducing the backlogs.   

But the pressure to spend more will be
unrelenting: the Resolution Foundation, a
thinktank, reckons that demography will
help  drive  government  spending  from
40% of gdp before the pandemic to about
45% by 2030, shifting Britain from being a
Canadasized  state  to  a  Germanysized
one.  Ms  Truss  has  off�ered  little  detail  on
how public spending might be shrunk.

It is this condition of political dysmor
phia—a  smallstate  party  trapped  in  an
increasingly  bigstate  country—that  is  at
the  heart  of  the  Tories’  restiveness.  Ms
Truss  is  the  Tories’  fourth  leader  during
their  12  years  in  offi�ce;  rebellion  has  be
come a means of doing business.

Mr Johnson, despite his outsized brand
and  electoral  victory  of  2019,  could  not
tame them. And Ms Truss starts her time in
offi�ce  from  a  weak  position.  She  fi�nished
behind  Mr  Sunak  among  mps  in  the  fi�rst
stage  of  the  contest,  with  just  32%  of  the
vote. That is the lowest of the fi�ve leaders
elected since the current twostage system
of choosing Conservative leaders was fi�rst
used in 2001. Her winning margin against
Mr  Sunak  in  the  membership  vote,  with
57% of the vote to his 43%, is also the low
est on record.

The  party  faces  a  choice  of  “unify  or

die”,  says  one  Truss  supporter.  “mps  are
just  going  to  have  to  suck  it  up.”  Yet  the
scars left by a bitter summer campaign will
not disappear quickly. Mr Sunak’s suppor
ters  have  been  slung  from  the  cabinet,
which  is  dominated  by  those  loyal  to  her
(see table on previous page).  

Mr  Johnson,  still  mythologised  as  an
electoral  Midas,  will  loom  over  her  pre
miership. By a margin of 63% to 22%, Tory
members  would  prefer  him  to  Ms  Truss,
according  to  a  poll  conducted  in  August.
Her support within the parliamentary par
ty rests on the Eurosceptic right, which is
notoriously transactional.

That corner of the party, in particular, is
in a declinist mood. Some wonder what the
past  decade  of  Conservative  government
has been for. They see in Britain a country
seemingly  less  conservative  than  ever:  a
tax  burden  at  its  highest  in  decades,  a
growing taste for state intervention and an
untamed  “woke”  culture.  Ms  Truss  is  the
fourth roll of the dice for a party squinting
hard,  searching  for  a  simulacrum  of  the
woman who turned Britain around before.
The  country  she  now  leads  may  well  be
looking for something else entirely.  n�

Financial markets

Crisis? What crisis?

Fretting about sound  money  is  un
fashionable in today’s Conservative Par

ty. But for those who still do, the nightmare
scenario is clear. A profl�igate government
spends more than it taxes, borrowing from
the  bond  market  to  cover  the  diff�erence.
Gradually, the national debt builds up. As
interest  payments  rise  and  the  govern
ment  gets  no  thriftier,  investors  worry
about getting their money back. Then, sud

denly, they no longer want to lend enough
to cover the defi�cit. The currency crashes,
and  Britain  is  forced  to  ask  the  imf for  a
bailout, just as in 1976.

Some  fear  a  repeat  is  about  to  unfold.
Liz  Truss,  Britain’s  new  prime  minister,
spent  the  summer  making  expensive
promises.  Tot  them  up,  from  higher  de
fence spending to lower payroll and corpo
ration taxes, and they would increase year
ly government borrowing by 1.8% of gdp.
Much  more  borrowing  is  on  the  way:  on
September  8th  Ms  Truss  unveiled  a  two
year  priceguarantee  scheme  that  could
cost over £100bn ($115bn, or 4.3% of gdp) to
help households and businesses cope with
soaring energy bills.

Both  the  pound  and  Britain’s  govern
ment  bonds,  or  “gilts”,  have  been  blud
geoned.  Sterling  has  dropped  by  15%
against the dollar since the start of the year.
An  index  compiled  by  Bloomberg,  a  data
provider,  that  tracks  the  performance  of
gilts has fallen by 21%. A year ago Britain’s
government could borrow for ten years at
0.7% interest; now it must pay 3%. That the
pound  has  fallen  even  as  interest  rates
have  risen  is  alarming  for  investors,  says
Theo Chapsalis of Morgan Stanley, a bank.
Westminster  bubbledwellers  talk  of  a
“Black Wednesday moment”, recalling the
government’s doomed attempt to buttress
a collapsing pound in September 1992.

But such parallels are drastically over
done.  Black  Wednesday  took  place  when
Britain  was  in  Europe’s  exchangerate
mechanism. That obliged it to set interest
rates and sell foreignexchange reserves to
keep  the  pound’s  value  within  a  narrow
range. Today it has no such obligations. A
weaker  pound  makes  imports  dearer  and
the Bank of England’s job of controlling in
fl�ation harder. It does not precipitate a cri
sis.  Moreover,  sterling’s  fall  against  the
dollar has been in line with the rest of the
“g5”,  a  group  of  heavily  traded  currencies
(see chart), and did not worsen on reports
of the size of Ms Truss’s energy package. 

The sharp rise in gilt yields is also less
alarming  than  it  seems.  Mr  Chapsalis
points out that despite the rise, the spread
between  the  government’s  fi�veyear  bor
rowing costs and the market’s expectation
of  the  Bank  of  England’s  base  rate  has
stayed stable. Gilt yields are up because the
market judges the era of ultralow interest
rates  to  be  ending,  not  because  it  thinks
Britain’s fi�scal policy is courting disaster.

As  publicspending  demands  pile  up,
that  judgment  may  yet  be  tested.  But  for
now,  argues  Kamakshya  Trivedi  of  Gold
man Sachs, another bank, investors may be
reassured by having more clarity on what
comes  next.  A  government  that  raises
spending  and  cuts  taxes  has  been  on  the
cards all summer; many details have not. It
may be a case, says Mr Trivedi, of “sell the
uncertainty, buy the plan”.  n�

Britain’s currency has weakened.
It is not veering towards disaster

British unexceptionalism
Currencies against the dollar

% change since January 1st 2022

Source: Bloomberg
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The curious case of Kwasi Kwarteng

Amaiden speech in the House of Commons is a moment for
platitudes about predecessors and idle trivia about the local

constituency.  In  the  summer  of  2010,  Kwasi  Kwarteng,  a  young
Conservative mp, used his as a chance to attack. 

Addressing  Labour  mps  across  the  chamber,  Mr  Kwarteng
blamed them for the state of Britain’s fi�nances, which had been
blown apart by the fi�nancial crisis of 200709. “They have not once
accepted  any  blame  for  what  happened  and  they  seem  to  think
that we can just sail on as before,” said Mr Kwarteng, who was 35 at
the time. Skip forward 12 years and Mr Kwarteng is Britain’s chan
cellor, overseeing fi�nances again scarred by crises. The fi�rst job for
this  onetime  fi�scal  hawk  will  be  to  spend  tens  of  billions  of
pounds guaranteeing energy prices for households and fi�rms. 

Such peculiarities abound when it comes to Mr Kwarteng. The
new chancellor is a smallstate Conservative who is keen on busi
ness  intervention,  an  unorthodox  fi�gure  who  comes  from  the
most Tory background possible. He is a man who was tipped for a
quick rise but spent his fi�rst decade in politics on the sidelines; he
is deeply intelligent yet even friends admit he can be airheaded.
Mr  Kwarteng  may  be  the  most  intellectually  gifted  chancellor
since Gordon Brown. He is certainly the oddest. 

The fi�rst half of his life was textbook Tory. Educated at Eton and
Cambridge, he landed a job as a columnist at the Daily Telegraph,
writing on subjects such as the Russian revolution and the num
ber  of  nipples  in fhm,  a  lads’  mag.  (“When  taste  and  vulgarity
clash, vulgarity will always win,” wrote Mr Kwarteng.) After a phd

in fi�nancial history at Cambridge, he went to work in the City be
fore winning a safe seat just outside London. The fact his parents
hailed from Ghana is the only unusual part of an otherwise ortho
dox  Tory  background.  Even  that  now  feels  unexceptional.  Mr
Kwarteng is the fi�rst black chancellor, but he is the fourth ethnic
minority chancellor in a row. When it comes to race and the Tories,
the glass ceiling has been smashed. The class ceiling still remains. 

Mr Kwarteng stands out in other ways. Partly that is physical:
he  is  six  feet  and  fi�ve  inches  (1.96  metres)  tall  and  incapable  of
speaking at any volume other than booming. In a parliament of
philistines,  Mr  Kwarteng  is  wellread  and  wellrounded.  Rather
than hang out in Westminster’s tea rooms, he used to sneak off� to

the National Archives to research wellreceived books on traffi�c,
Margaret Thatcher and imperialism. “Ghosts of Empire”, Mr Kwar
teng’s  history  of  the  British  Empire,  professes  to  stay  above  the
moral fray on whether the empire was good or bad. But he damns it
anyway by chronicling the sadistic, sociopathic and often surreal
actions  of  those  who  built  it.  A  faction  of  Conservative  mps  are
noisily uncomfortable with such histories. Yet a man who wrote
one now sits in 11 Downing Street. 

Most  mps  are  careerist  to  the  point  of  cravenness.  Mr  Kwar
teng’s path was more meandering. It took seven years for him to go
from backbench mp to parliamentary private secretary, the lowest
possible rung on the ministerial ladder, in 2017. Even then he did
not take that job particularly seriously. Mr Kwarteng spent his fi�rst
few years as an mp calling for faster cuts to the budget and slagging
off� the government’s fl�agship scheme for fi�rsttime homebuyers.
For comparison, in seven years Rishi Sunak was elected, became a
junior minister,  joined the cabinet, became chancellor, brought
down a prime minister, almost replaced him and now mulls the
prospect of political retirement at the age of 42.  

Few doubt Mr Kwarteng’s intellect but friends, colleagues and
offi�cials paint a peculiar picture of him. He seems to enjoy a debil
itating form of braininess, swinging between genius and idiocy.
“He’s usually got an attention span of four seconds,” says one for
mer cabinet minister. “He has a very unusual intelligence,” says
another. “You can come away from a conversation thinking he has
not understood; at other times he is incredibly incisive.” He is the
reallife  incarnation  of  the  Far  Side  cartoon  by  Gary  Larson,  in
which a child pushes on a door marked “pull” in front of a sign
reading “Midvale School For The Gifted”. 

When Mr Kwarteng did eventually become a secretary of state
at the business department in 2021, colleagues were surprised at
his enthusiasm for economic intervention. Some put that down to
cynicism. Boris Johnson, the prime minister, was a bigstate Con
servative who required a bigstate business secretary. Yet Mr Kwar
teng is less of a freemarketer than his reputation suggests, argu
ing that free trade is a myth that exists “only in the sense that a per
fect circle, or a perfect line, exists”. 

Whereas fellow Tory mps like to cite David Ricardo and Adam
Smith  (if not actually read them), Mr Kwarteng  is happy to give
them both a kicking. He hails Japan for kicking out American car
manufacturers, arguing that protectionism is a fact of life. Unless
the British government supports innovative industries—whether
gigafactories  or  research  into  nuclear  fusion—the  country  is
stuff�ed. “This is economic reality, as opposed to the stuff� you learn
in the textbooks,” he wrote in a 2009 piece for ConservativeHome,
a website for Tory keenos. Relentless pragmatism, in his favourite
phrase, is his preferred strategy. 

Can I shock you? I love deficits 
And so the fi�scal hawk has become a big spender. Just before he
was appointed chancellor, Mr Kwarteng wrote a piece in the Finan-

cial Times, assuring markets that the government would, eventu
ally, focus on reducing the country’s debt burden. But not just yet.
Despite the claims of a young Mr Kwarteng, Britain was not driven
into penury because Labour let the debttogdp ratio rise to 40%
in the good times. The state’s balancesheet is there for crises, Mr
Kwarteng now accepts. He will spend not because he wants to but
because  he  must.  The  stakes  are  obvious.  Get  it  wrong  and  the
chancellor may yet end up the subject of a maiden speech by an
ambitious young Labour mp after the next election.  n�

Bagehot

The new chancellor is probably the brainiest person in cabinet. He is also the oddest
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Public health

What lies beneath

Nuhu amin is  a  medical  researcher  at
the  International  Centre  for  Diar

rhoeal  Disease  Research  in  Bangladesh.
Later this month one of his colleagues will
dig into a pit latrine in Cox’s Bazar, a refu
gee  settlement  in  Bangladesh  where
900,000 stateless Rohingya Muslims live.
A  sample  will  be  extracted,  refrigerated,
and sent on a 12hour bus journey to a lab
oratory  in  Dhaka,  Bangladesh’s  capital.
Once  there,  it  will  be  tested  for  the  pres
ence  of  many  diff�erent  bugs,  including
cholera, typhoid and sarscov2, the virus
responsible for covid19. With aid from the
Rockefeller Foundation, a big philanthrop
ic organisation, Dr Amin plans for his team
to repeat the process every week. That, he
hopes, will give him insight into how co
vid19 is spreading through the camp.

Surveying sewage for pathogens is not a
new idea. Several American cities, includ
ing  Charleston,  Detroit  and  Philadelphia,
tracked  polio  that  way  in  the  early  20th
century. But the covid19 pandemic proved
to be, as the inevitable joke goes, a “water
shed  moment”.  Figures  from  the  jauntily
named CovidPoops19 project, hosted at the

University  of  California,  Merced,  show
that  the number of survey sites has risen
from just 38 in October 2020 to more than
3,500  now,  scattered  across  70  countries
(see chart on next page). “It’s been the sil
ver  lining  of  the  pandemic,”  says  Anna
Mehrotra at the Water Environment Feder
ation,  an  American  organisation.  “We’ve
done a decade’s worth of science in the fi�rst
year,”  says  Doug  Manuel,  an  epidemiolo
gist at the University of Ottawa. 

Now public health offi�cials are hoping
that all this newly built infrastructure can
be  transformed  into  a  worldwide  early
warning  system  for  all  sorts  of  diseases.
America  and  Europe  are  dealing  with  an
outbreak of monkeypox, an infectious dis
ease  related  to  smallpox  that  has,  for  the
fi�rst time, spread outside its African home.
Cities are already scouring wastewater for
strains of the virus. In India, typhoid, den
gue fever and avian infl�uenza are high up
the list. In Malawi, cholera, rotavirus and
shigella are priorities. 

Even polio is still of interest. Research
ers  in  London  discovered  poliovirus  in
sewage in June this year, alerting authori

ties  to  the  fact  that  the  virus,  thought  to
have  been  eradicated  in  Britain  decades
ago, was in fact circulating in the capital.
In  August  publichealth  offi�cials  in  New
York made a similar discovery.

And there may be broader applications,
too.  Sewage  surveillance  could  measure
antibiotic  resistance,  and  help  public
health researchers track the consumption
of everything from cocaine and alcohol to
fruit  and  vegetables.  Monitoring  what
Bernd Gawlik, an engineer at the European
Commission  Joint  Research  Centre,  calls
“the  collective  intestine”  could  off�er  doc
tors, offi�cials and police an unprecedented
insight into the lives of local populations.

Flushed with success
The  fi�rst  team  to  publish  results  from
wastewater testing for covid19 was based
at  kwr,  a  waterresearch  institute  in  the
Netherlands. Researchers discovered early
in the pandemic that about half of infected
people  shed  sarscov2  in  their  faeces.
The Dutch team began testing water from
Schiphol  airport  in  February  2020.  They
spotted the virus just as the country’s fi�rst
cases  were  being  confi�rmed  in  hospitals.
(Italian  researchers  might  have  beaten
them  to  it,  had  Italy’s  lockdown  not  kept
them out of their labs). By September every
one of the Netherlands’ sewagetreatment
plants, which cover more than 99% of the
population, was being monitored. 

Researchers reckon a single infectious
case of covid19 can be detected amid the
waste  of  up  to 14,000  people.  Testing  the

How covid-19 spurred governments to snoop on sewage
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effl�uent  of  an  entire  population  is  much
cheaper  than  individually  screening  each
resident, and can often spot cases earlier.
Had wastewater data been widely available
in March 2020, says Dr Mehrotra, it might
have changed the course of the pandemic.

As it was, much of the eff�ort in the early
days was piecemeal, led by academics vol
unteering  their  expertise  to  local  public
health bosses. From Bangalore to Ontario,
all reported that it was diffi�cult to convince
harried  offi�cials  that  messing  about  with
sewage could contribute anything useful.
But the benefi�ts became quickly apparent.
Wastewater  analysis  proved  capable  of
spotting  waves  of  infections  one  to  two
weeks  before  conventional,  nasalswab
testing. Countries with lower rates of con
ventional testing, such as Malawi, got up to
a month’s notice. 

Besides  simply  collecting  the  data,
many countries made it accessible online.
That allowed all kinds of organisations to
make use of it. University campuses in Ari
zona used wastewater data to catch infec
tion waves early, for example. Boston Chil
dren’s Hospital decided to postpone non
urgent  procedures  in  response  to  signs
that  the  Omicron  variant  of  covid19  was
surging in local wastewater.

Building  a  proper  global  surveillance
network  will  require  techniques  impro
vised during the covid19 crisis to be tidied
up. Collecting, testing and reporting proce
dures must be standardised, to allow com
parisons  between  diff�erent  places.  Many
existing  procedures  are  strikingly  low
tech. Tampons are often used as a tool to
soak up water for testing, for example. That
will probably change. Andrew Engeli, who
works at Kando, an Israeli wastewaterdata
company,  believes  that  the  technology
necessary to cram a miniaturised laborato
ry onto a sampling device could be devel
oped  within  four  years  or  so.  That  would
allow water to be analysed in the fi�eld. 

Perhaps  the  most  important  change,
though,  involves  funding  and  organisa
tion.  Public  health  measures  cannot  long
be  sustained  by  volunteer  academics.  In
America, an organisation called the Asso
ciation  of  Public  Health  Laboratories  is
working  to help  its members develop the
capacity to take on more of the routine sur
veillance work themselves. 

Private  organisations  are  also  off�ering
their  expertise.  Verily,  the  lifesciences
subsidiary of Alphabet, Google’s corporate
parent, is off�ering testing facilities to sew
age  treatment  plants  in  eight  American
states.  Biobot  is  another  American  fi�rm,
founded  explicitly  to  pursue  wastewater
epidemiology. It has more than 500 testing
sites  across  the  country.  It  hopes  to  off�er
sampling  and  screening  to  publichealth
authorities across America and eventually
across the world. Kando already runs Isra
el’s  sewagetesting  system.  That  covers

around 85% of Israel’s population, as well
as  new  arrivals  who  use  the  loos  at  the
country’s biggest airport. 

Not all countries will fi�nd it easy to set
up  monitoring  systems.  Kando  relies  for
its success on accurate maps of watersheds
as  well  as  the  sewage  network  itself.  The
privatisation of water in Britain has made
such  information  “almost  unobtainable”,
says Dr Engeli. But the biggest challenge is
to  provide  useful  data  in  places  with  no
centralised sewage system at all. And since
places such as these are also likely to have
only limited health care, disease outbreaks
are  more  likely  to  spread  quickly,  which
makes tracking them even more urgent.

The mudlark’s progress
The surveillance networks Dr Amin is set
ting  up  in  Bangladesh  highlight  some  of
the  challenges.  In  refugee  camps  such  as
Cox’s  Bazar,  80%  of  the  toilets  are  pit  la
trines that require laborious manual test
ing. Even big cities such as Dhaka have an
tique and unevenly distributed infrastruc
ture to contend with. 

Malawi is also keen on the technology,
at least in theory. But as of 2017 only 5% of
Lilongwe,  its  capital  city,  was  served  by  a
sewage  system.  Wastewater  frequently
soaks through the ground and into the wa
ter table. That means that wastewater sur
veillance involves monitoring nearby riv
ers  and  other  bodies  of  water,  says  Gama
Bandawe of  the Malawi University of Sci
ence and Technology. 

The  success  of  sewage  monitoring  in
tracking  covid19  has  boosted  interest  in
other targets, too. Sewage is already moni
tored in some places for drugs, both legal
and otherwise. Biobot started off� with the
objective of monitoring dosage levels of 30
diff�erent painkillers to help better under
stand America’s opioid crisis. In May 2021
analysis of effl�uent in Seoul found levels of
Viagra,  a  drug  which  treats  erectile  dys
function,  that  were  several  times  higher
than would be expected given the number
of prescriptions that doctors had written. A
Europewide  network  of  sewage  analysts

called scorehas been monitoring levels of
cocaine  and  cannabis  in  cities  across  the
continent since 2011. 

Farah  Ishtiaq,  a  researcher  at  the  Tata
Institute for Genetics and Society in Banga
lore,  is  interested  in  using  sewage  sam
pling  to  track  antibiotic  resistance,  in
which  bacteria  evolve  defences  against
drugs  that  had  previously  been  fatal  to
them. Antibiotic resistance worries Indian
publichealth  experts  in  particular.  One
paper,  published  in  2020,  estimated  that
around a quarter of new tuberculosis cases
in the country were resistant to at least one
of  the  drugs  commonly  used  to  treat  the
disease; 3.5% were resistant to several. 

Others  want  to  monitor  health  in  a
broader sense. In 2019 researchers at Arizo
na State University published a wastewater
study  that  analysed  levels  of  phytoestro
gens,  chemicals  found  in  plantbased
foods. It suggested that sewage monitoring
could  be  used  to  keep  track  of  a  nation’s
eating habits. Kando has a list of over 500
biomarkers  potentially  detectable  in
wastewater. The company hopes that  lev
els of one of these, serotonin, might yield
interesting data on depression. In Austra
lia, researchers use sewage to keep track of
nicotine and alcohol consumption.

One question  is  just how precise such
monitoring  might  become.  Sewage  from
an entire city, or even a specifi�c neighbour
hood,  is  pretty  anonymous  stuff�.  But  in
Singapore  and  Hong  Kong  it  has  proved
possible to monitor waste from individual
apartment buildings and hospitals. In both
places,  these  techniques—coupled  with
shoeleather  epidemiology—allowed  au
thorities to identify individual covid19 pa
tients  from  within  individual  blocks  of
fl�ats. In China, the police have already tak
en  an  interest  in  the  technology,  with  at
least one drug bust in Zhongshan, a city in
Guangdong  province,  being  aided  by
wastewater monitoring. 

Mindful  of  where  the  technology  may
one day lead, some researchers have start
ed to ponder the balance between surveil
lance  and  privacy.  Steven  Hrudey,  a  toxi
cologist  at  the  University  of  Alberta,  has
adapted  existing  World  Health  Organisa
tion  guidelines  on  epidemiological  sur
veillance  for  use  with  wastewater.  He  ar
gues  that  data  should  only  be  collected
when  a  specifi�c,  legitimate  public  health
usage  is  intended,  and  that  personally
identifi�able data should not be shared with
bodies unaffi�liated with public health.

For now, though, such worries are sec
ondary.  The  covid19  pandemic  has  made
offi�cials more interested in the sorts of dis
easesurveillance systems that epidemiol
ogists have wanted for years. Sewage sam
pling  is  cheap,  noninvasive  and  piggy
backs  on  existing  infrastructure.  It  is  a
hundredyearold idea whose time may at
last have come.  n�
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Companies and their workers

Help still wanted

Should companies be  hiring  or  fi�ring?
Demand  for  workers  has  roared  back

over the past two years. At the same time
fears  of  recession  are  widespread.  Firms
are  scrambling  to  respond—and  coming
up with diff�erent answers. Last week Snap,
a  socialmedia  fi�rm,  said  it  would  fi�re  a
fi�fth of its workforce and noted the “diffi�
cult macro backdrop”. Mark Zuckerberg is
reported  to  have  told  employees  at  Meta
that “there are probably a bunch of people
who shouldn’t be here,” but has so far not
announced big layoff�s. Tim Cook, boss of
Apple,  takes  the  middle  course.  The
iPhonemaker will continue to hire “in ar
eas”,  he  said  recently,  but  he  was  “clear
eyed” about the risks to the economy.

For  now  the  hirers  are  trumping  the
fi�rers. Figures released on September 2nd
show that American employers, excluding
farms,  added  315,000  workers  in  August.
The  Jobs  Openings  and  Labour  Turnover
Survey (jolts), released a few days earlier,
reported 11.2m job openings in July. There
were  almost  two  vacancies  for  every  un
employed person (see chart 1 on next page).
The  situation  in  Britain  is  similar.  The
Bank  of  England  forecasts  a  bitter  reces

sion but vacancies are near record levels. 
Why  is  that?  Behind  today’s  labour

paradox lie three factors. First, high churn
in the labour market. Second, that market’s
postpandemic shakeup. Last, most busi
nesses,  fi�ghting  daytoday  battles,  have
limited bandwidth to deal with subtle cy
clical shifts. The few that do may be able to
secure a lasting advantage. 

Start with high churn. The job market is
in a state of perennial change. Simple eco
nomic  models  treat  all  fi�rms  as  the  same
and the economy as a “representative fi�rm”
writ large. In reality, fi�rms are very diff�er
ent. Some businesses expand, while others
shrink—in  booms  and  in  busts.  The
change in employment captured by indica

tors  such  as  the  monthly  nonfarm  pay
rolls is a net fi�gure, the diff�erence between
job creation and job destruction by enter
prises and between joiners and leavers at
the level of workers. These fl�ows are large
compared  with  the  change  in  employ
ment. In July payrolls rose by 500,000, but
around 6.4m began new jobs and 5.9m left
their old ones. 

The jolts data capture the rate of work
er  fl�ows  in  a  single  month  (see  chart  2).
Over  the  course  of  a  year,  an  even  larger
number of people move from job to job or
from not working to working (and vice ver
sa). As a rule of thumb, jobs fl�ow at a slower
rate  than  workers.  In  expansions  job  cre
ation outweighs jobs destruction. In reces
sions, job destruction is greater. But churn
is high at all times. Some hiring fi�rms are
also fi�ring fi�rms. Walmart, America’s larg
est private employer, confi�rmed in August
that jobs would go at its headquarters even
as it was creating some new roles. 

For  other  businesses,  a  cyclical  down
turn is forcing a rethink. Planned layoff�s
at fi�rms like Netfl�ix, Robinhood and Shop
ify are a correction to rapid hiring earlier. A
lot of the historical cyclicality in hiring is
down to highgrowth startups and newish
businesses,  says  John  Haltiwanger  of  the
University of Maryland. In booms provid
ers  of  capital,  be  they  venturecapital
funds,  banks  or  publicmarket  investors,
are willing to fund all sorts of enterprises.
In downturns, they become averse to risk.

Layoff�s can also be a response to deep
er structural challenges. In February Ford’s
boss, Jim Farley, was blunt about those at

Why businesses are furiously hiring even as a downturn looms
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Go with the flow
United States, joiners and leavers

% of total non-farm jobs, monthly

Source: Bureau of Labour Statistics
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the carmaker: “We have too many people;
we have too much investment; we have too
much complexity.”  In manufacturing,  the
need  to  cut  jobs  invariably  means  people
get fi�red. But there are industries, notably
retailing,  where  the  normal  rate  of  turn
over is so high that jobs can be cut without
any terminations. Just stop hiring and pay
rolls  will  shrink.  Mr  Zuckerberg’s  ap
proach, it seems, is to try and hurry along
Meta’s rate of worker attrition. 

What about the second factor, the post
pandemic  shift  in  the  job  market?  Steven
Davis of the University of Chicago’s Booth
School  of  Business  calls  it  the  “great  re
shuffl�ing”. The demand side of the market
has  not  been  changed  much  by  covid19,
according  to  a  recent  study  by  Eliza  For
sythe of the University of Illinois and three
coauthors.  Many  of  the  20m  Americans
who were laid off� in April 2020 were quick
ly recalled by their employers. The supply
side  was  more  radically  altered.  The  em
ploymenttopopulation ratio remains be
low its prepandemic peak, mostly as a re
sult of older workers exiting the workforce,
say the authors. And it is still a struggle to
fi�ll customerfacing jobs. The surge in va
cancies is especially marked in the leisure,
hospitality and personalcare industries.  

Employers in America are stepping up
the  intensity  of  recruitment.  Skills  re
quirements in adverts for customerfacing
jobs have been relaxed. Pay has picked up
more sharply than in other kinds of work.
Ms  Forsythe  and  colleagues  fi�nd  an  in
creased  likelihood  of  unemployed  and
lowskilled  workers  moving  into  white
collar  jobs.  Opportunities  on  the  higher
rungs  of  the  jobs  ladder  appear  to  have
opened up, because of retirements. 

It is much the same in Britain. On a boil
ing  weekday  in  August,  dozens  of  busi
nesses set out their stall on the campus of
the University of Middlesex. Firms like JH
Kenyon,  a  funeral  director,  Metroline,  a
bus  company,  and  Equita,  a  debtcollec
tion agency, were targeting not fresh grad
uates but the local unemployed. Recruiters
recalled  how  jobseekers  used  to  come  to

them—a “constant pipeline”, according to
one. Now fi�rms are doing the seeking. 

The  combination  of  a  looming  reces
sion, high churn and the shifts in the sup
ply of workers is exceptionally complex to
manage  for  most  fi�rms.  In  principle,  a
wellrun  business  could  recruit  strategi
cally across the business cycle. In practice,
even  the  certainty  of  a  recession  in  12
months’ time would not be enough to help
fi�rms fi�netune hiring. They would need to
know the magnitude, duration and indus
try characteristics of any recession. Turn
ing hiring on and off� in response to subtle
cyclical shifts is unfeasible. 

Firms,  like  people,  have  limited  band
width—and  that  bandwidth  is  being  ex
pended  on  navigating  workfromhome
policies. At one extreme is Elon Musk, who
has told Tesla’s employees to turn up in the
offi�ce for at least 40 hours a week or “pre
tend to work somewhere else”. At the other
are Yelp, a review website, which favours a
“remotefi�rst” strategy, and Spotify, which
allows  “work  from  anywhere”.  This  ap
proach has advantages in a tight job mar
ket. It lets fi�rms cast recruitment nets over
a wider area. Remote workers may trade off�
greater fl�exibility for  lower pay. But there
are obvious downsides, too. It is tough to
sustain unity of purpose when colleagues
barely meet each other.

Can any fi�rms navigate today’s tricky la
bour market well? Apple appears to be do
ing  so.  In  Europe  Ryanair,  an  airline,
hoarded staff� during the pandemic and be
gan hiring aggressively as the economy re
opened.  It  has  kept  fl�ying  this  summer,
gaining  market  share  as  rivals  have  can
celled  fl�ights.  But  for  many  fi�rms  fi�nding
an answer to the labour paradox will not be
easy. One recruiter at the jobs fair in Britain
with  a  pipeline  of  infrastructure  projects
says he hopes it will be unscathed by reces
sion. Still, when it comes to hiring workers
in the here and now, it is a scramble. “You
just need to be able to turn up on time and
show some willingness and commitment,”
he says of his target applicant. “No previ
ous experience is required.”  n�

Doctor boom
United States, economics PhD graduates*

% taking private-sector jobs

Sources: University economics departments; The Economist

*Top ten programmes as ranked by US News & World Report
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Technology and academia

Mr Smith goes to
Silicon Valley

Big tech cannot get enough
economics phds

For more than a decade Facebook, now
known  as  Meta,  has  awarded  fellow

ships  to  promising  graduate  students
working  on  cuttingedge  research.  The
prize, which this year comes with up to two
years’  worth  of  university  tuition  and  a
$42,000  stipend,  has  gone  to  computer
scientists, engineers, physicists and statis
ticians. Now it has gone to an economist. “I
was  not  expecting  it,”  says  Jaume  Vives  i
Bastida,  the  lucky  recipient  working  on  a
phd at the Massachusetts Institute of Tech
nology (mit).

Silicon Valley is increasingly turning to
economics  for  insights  into  how  to  solve
business problems—from pricing and pro
duct  development  to  strategy.  Jobplace
ment data from ten leading graduate pro
grammes  in  economics  shows  that  tech
fi�rms  hired  one  in  seven  newly  minted
phds in 2022, up from less than one in 20
in 2018 (see chart). Amazon is the keenest
recruiter. The eemporium now has some
400 fulltime economists on staff�, several
times as many as a typical research univer
sity.  Uber  is  another  big  employer—last
year  the  ridehailing  fi�rm  hired  a  fi�fth  of
Harvard University’s graduating phd class.

For the dismal scientists pay is a factor,
says John List, a professor at the University
of  Chicago  who  has  worked  at  Uber  and
Lyft. But tech companies also off�er many of
the benefi�ts of a university career without
the “publish or perish” culture. In the past,
heading to the private sector often meant
forgoing  research  completely.  Now,  ex
plains Mr Vives, “Research can still be a big
component of your job.” Access to the com
panies’ ample data is another selling point,
says Steve Tadelis of the University of Cali
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It’s not the crime but the coverup. And
it’s not the video but the reverber

ations. In the past few weeks the term
“quiet quitting” has entered conversa
tions about the workplace. A 17second
clip on TikTok, a socialmedia platform,
in which an American called Zaid Khan
embraces the notion of not going above
and beyond at work, has caused an awful
lot of noise.  

The video itself is amazingly ano
dyne. A piano tinkles. Bromides such as
“Work is not your life” and “Your worth is
not defi�ned by your productive output”
fl�ash on the screen. Mr Khan implies that
time not spent hustling at work can be
better spent playing with a bubble mach
ine and admiring trees.  

Dull or not, it stamped on a nerve.
Workers approvingly shared their 
stories about deciding not to work over
time, about prioritising worklife bal
ance and about doing enough to get their
job done without succumbing to burn
out. Several bosses promptly lost their
moorings. Kevin O’Leary, a businessman
cumtelevisionpersonality, called it 
“the dumbest idea I’ve ever heard”. Ari
anna Huffi�ngton, another entrepreneur,
wrote a LinkedIn post in which she de
scribed quiet quitting “as a step towards
quitting on life”.     

The fact that some employees feel
unenthused about their work is hardly
new. In all workplaces employees show
varying degrees of commitment to their
jobs. Some work late, others leave at 5
o’clock sharp, a few seem to do little
more than respire. A survey of workers
around the world by Gallup, a pollster,
found that only 21% of them are engaged
by their jobs. The very idea of going
above and beyond requires a distribution
of eff�ort, with less committed colleagues
providing a baseline against which

others can be judged. The nature of the
work also matters: it is easier to be en
gaged by some jobs than others. It is un
surprising, too, that quiet quitting has a
particular resonance now. Lots of employ
ees feel detached from their work. 

The bargain of hard work for higher pay
is less attractive than it once was. A suc
cession of big shocks, from the fi�nancial
crisis of 200709 to the pandemic, has
made career planning seem pointless to
some. Higher salaries go less far in many
places: housing aff�ordability is at its low
est level on record in Britain, according to
Halifax, a lender. All of which may make
some workers less motivated to pull all
nighters in search of a promotion.  

The melodramatic reaction of some
bosses looks stranger at fi�rst glance. This
is not the start of a revolution, after all. Mr
Khan’s post may have garnered 3.5m views
on TikTok but the most viewed video on
the platform has been seen 2.2bn times (it
features an illusionist on a broomstick).
Even slackers need to make money; show
ing application is still a pretty reliable way
of getting ahead in the workplace. 

Even so, for many chief executives, it
may well feel as though the ground is
shifting in new and disturbing ways.
Consider the types of people who tend to
make it to the corner offi�ce. These are
individuals who almost certainly want to
be on the highest rung of a career ladder,
who are heavily infl�uenced by monetary
incentives and who have made work
their life. Quiet quitting is simply not in
their makeup.  

Yet old certainties about what moti
vates people have changed. The pursuit
of purpose matters more than it did
during the formative years of many of
today’s bosses. The modern version of
Gordon Gekko would run a socialimpact
fund and say “green is good”. Research
published last year showed that co
workers and culture matter more to
people’s sense of job satisfaction than
pay, a blow to anyone who thinks that the
prospect of landing a bigger pay cheque
is all it takes to gin up wild enthusiasm.   

The pandemic has discombobulated
bosses in other ways. Advice to burn the
midnight oil jars when everyone else is
worried about burnout. Plenty of corner
offi�ce occupants want employees to
return to the offi�ce, the environment in
which they built their careers; the end of
summer has seen another push from
many American companies to fi�ll up the
cubicles again. The idea that employees
may all be playing with bubble machines
rather than going the extra mile feeds
suspicions about remote work. 

The quietquitting kerfuffl�e tells a tale
of two alienated groups. One comprises
those disenchanted employees who
wonder what the point is of working
themselves to the bone. The other is a
less obvious tribe: those in the corporate
elite whose way of thinking about the
workplace is under threat. 

Bosses’ reactions to an anodyne idea are telling

Bartleby Loud about quiet quitting

fornia,  Berkeley,  who  spent  two  years  at
eBay, an online marketplace. 

For  big  tech,  meanwhile,  economists
off�er  skills  that  computer  scientists  and
engineers often  lack. They tend to have a
good grasp of statistics, as well as a knack
for  understanding  how  incentives  aff�ect
human behaviour. Most important, econo
mists are adept at designing experiments
to  identify  causal  relationships  between
variables.  Machinelearning  engineers
usually  think  in  terms  of  prediction  pro
blems, notes one Ivy League grad who re
cently started a job in tech. Economists can

nail down the causal parameters, he says.
An ecommerce fi�rm may want to esti

mate  the  eff�ect  of  nextday  shipping  on
sales.  A  ridehailing  fi�rm  may  wish  to
know which sets of incentives lure drivers
back to the city centre after they are hailed
by  customers  attending  a  big  concert  or
sporting  event.  In  two  periods  between
2015 and 2017 Mr List and colleagues at Lyft,
Arizona State University and Boston Uni
versity  manipulated  the  prices  and  wait
times for Lyft rides across 13 American cit
ies to estimate the value of time. The study,
which  found  that  Lyft  users  value  their

time at about $19 per hour, yielded a paper.
It also led to a new feature on the Lyft app
called “Wait & Save”, which lets riders opt
for  a  longer  wait  time  in  exchange  for  a
lower fare. 

For  all  its  recent  recruitment  success,
Silicon  Valley  may  have  a  harder  time  at
tracting the fi�nest economists. In contrast
to  fi�elds  like  artifi�cial  intelligence,  “our
best minds still stay  in the academy,” ob
serves Mr List. Maybe not for long. “I would
like to be a professor, I would like to do re
search  for  a  living,”  says  Mr  Vives.  “I  can
also do that at a tech company.”  n�
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The beauty business

Wrinkle treatment

People like to feel pretty. Over the past
ten  years  Americans  have  spent  more

than $500bn on beauty products. By 2024
the Chinese are expected to splurge more
than $100bn a year. In the past most of that
would have gone to cosmetics conglomer
ates, such as L’Oréal and Estée Lauder, or to
consumerproducts  giants  like  Unilever,
selling every imaginable tincture to make
everything  from  toenails  to  tresses  more
fetching.  But  in  recent  years  freshfaced
newcomers,  often  more  specialised  and
more digital, have entered the fray. 

Now  the  upstarts  are  showing  some
wrinkles, as their business models are test
ed, investors lose patience with red ink and
the incumbents up their game. The sales of
Glossier,  a  hot  American  makeup  fi�rm
most  recently  valued  at  $1.8bn,  fell  by  a
quarter in 2021. The fi�rm has laid off� a third
of its staff�; its longrumoured initial public
off�ering  (ipo)  may  be  the  subject  of  ru
mours for a while yet. Olaplex, a haircare
fi�rm that went public  last September in a
blockbuster  ipo that  valued  it  at  over
$15bn, has since shed half its market capi
talisation. Do the beauty challengers need
to undergo their own metamorphosis?

The timehonoured way to market cos
metics was to pay millions to mostly white,
mostly female top models and alist stars
who would appear in ads in glossy maga
zines and on billboards. Shifting the pro
ducts, which were mostly made inhouse,
invariably  involved  a  booth  in  a  depart
ment  store,  a  chemist’s  or  a  specialist  re

tailer such as Sephora. The upstarts took a
diff�erent  tack.  They  outsourced  produc
tion and enlisted socialmedia infl�uencers
of  all  hues  and  genders  to  promote  their
brands. This was meant to drive traffi�c to
their online stalls, either on the fi�rms’ own
websites  (an  approach  pioneered  in  the
beauty business by Glossier) or on existing
ecommerce  platforms  such  as  Amazon
and Shopify in the West or jd.com and Ali
baba’s tmall in China. 

This approach has some big advantag
es. It aff�ords the young companies access
to data on shoppers and their preferences,
says  Lindsay  Drucker  Mann,  chief  fi�nan
cial  offi�cer  of  Il  Makiage,  another  young
American  makeup  darling.  “If  we  sell
through wholesale, we  lose that  informa
tion,”  she  explains.  Given  how  quickly
makeup  trends  can  sometimes  change—
just think of the sudden popularity of min
imalist  “cleangirl  makeup”—such  infor
mation is invaluable. 

It  also  helps  digitise  beauty  shopping,
which as a deeply sensory experience has
long resisted digitisation. Il Makiage is de
veloping  artifi�cialintelligence  (ai)  algo
rithms (sometimes by acquiring smaller ai

fi�rms)  to  help  people  choose  the  right
foundation shade. Other brands use aias
sisted quizzes to help buyers pick the right
product for them. 

Technoliteracy may also make it easier
to  identify  and  target  historically  under
served  market  segments.  Fenty  Beauty
caters to consumers who, like its founder,

Rihanna,  a  pop  icon,  have  a  darker  skin
tone. In May the fi�rm (which is partowned
by  lvmh,  a  French  luxury  conglomerate)
launched in eight African countries. Uoma
Beauty, created by Sharon Chuter, an exec
utive who quit the old cosmetics industry
over its failure to be more “multicultural”,
off�ers 51  foundation shades. Uoma’s sales
grew  sharply  in  2021,  relative  to  2020.
Pharrell  Williams  and  Harry  Styles,  two
other  pop  stars,  have  each  launched  gen
derneutral beauty brands. Revenues of By
redo, which has been making genderneu
tral perfumes since 2006, surged to $141m
last year, up from $18m in 2020. 

Increasingly,  however,  the  upstarts’
digitalfi�rst approach is showing its limits.
Outsourcing, for example, allows the com
panies  to  remain  light  on  assets  but  can
turn  out  to  be  costly  at  a  time  of  supply
chain shocks of  the sort  that have rocked
many sectors during the pandemic. 

The  infl�uencerbased  marketing  strat
egy,  meanwhile,  has  proved  great  at  en
couraging initial purchases but not neces
sarily repeat buys. Moreover, as the infl�u
encer  economy  has  grown,  so  have  the
cheques demanded by the biggest names.
They command as much as $200,000 for a
single socialmedia post. The fees may be
bid up further as the incumbent giants in
crease their socialmedia exposure, which
most of them are desperately trying to do
in order to appeal to younger shoppers.

The ugly truth
Bricksandmortar shops where many pur
chases, particularly of makeup, are spur
ofthemoment,  remain  critical  to  the
beauty business. Most Americans still buy
their  cosmetics  from  Walmart.  Chemists
such as Walgreens and cvs also maintain a
large market share. Around 90% of Uoma
Beauty’s sales are through retail partners,
says  Ms  Chuter.  In  July  Glossier  stepped
away  from  an  exclusively  directtocon
sumer approach by agreeing to sell some of
its  makeup  through  Sephora  (which  is
owned by lvmh). 

Bigbeauty bosses are no doubt watch
ing  all  this  with  glee.  The  upstarts’  pro
blems  have  highlighted  the  incumbents’
abiding advantages: greater scale, sturdier
supply chains and robust distribution net
works. They also boast more resources to
funnel  into  research  and  development
(and  not  just  chemistry  labs:  L’Oréal  runs
thriving  tech  incubators  in  America,
France and Japan) or into acquisitions. 

Even  before  the  latest  crunch  some
startups  were  becoming  willing  buyout
targets. In 2019 Drunk Elephant, an Ameri
can skincare brand (founded in 2012), sold
itself to Shiseido, a Japanese giant (found
ed in 1872). As more of the upstarts trip up
and funding dries up amid a venturecapi
tal winter, they too may fi�nd that old beau
ty still has allure.  n�

Young brands have a thing or two to learn from mature rivals

Il Makiage bears its teeth 
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European utilities

Generating controversies

Robert habeck, the telegenic economy
minister  of  Germany’s  newish  co

alition government, has become a darling
of the German media. He has been called a
“rock star” and mooted as  the next chan
cellor. Now the media has turned on him
over his plan to bail out some utilities with
a naturalgas surcharge that could cost an
average  fourperson  household  an  extra
€480  ($480)  per  year  (plus  valueadded
tax). The measure is just one part of a com
plex set of government interventions.

Mr Habeck argues that the levy is neces
sary to save utilities such as Uniper or the
sefe Group (formerly Gazprom Germania).
They are facing billions in losses as a result
of  Russia’s  decision  to  curtail  supplies  of
gas in response to Western sanctions over
its  invasion  of  Ukraine  in  February.  In
order to meet their obligations to custom
ers,  the power companies must cover the
shortfall  by  buying  the  fuel  at  exorbitant
cost in the spot market. 

The  trouble  is  that  as  designed,  pro
ceeds from the levy could go to some ener
gy companies that appear to be doing rath
er well out of the current ruckus. They in
clude fi�rms such as Gunvor, an energy trad
er  based  in  Switzerland  whose  net  profi�t
nearly  quadrupled  in  the  fi�rst  half  of  the
year, and rwe, a German one which report
ed  an  adjusted  gross  operating  profi�t  of
€2.9bn for the fi�rst six months of 2022, up
from €1.8bn for the same period last year. 

A  humbled  Mr  Habeck  has  vowed  to
look  for  ways  to  adjust  the  levy  to  avoid
benefi�ting  undeserving  fi�rms.  rwe has
pledged  not  to  take  advantage  of  the
scheme.  Still,  the  episode  illustrates  the
topsyturvy  state  of  Europe’s  energy  mar
kets, where some companies are asking for
bailouts  while  others  stand  accused  of
price  gouging  and  threatened  with  wind
fall taxes on excess profi�ts. The winners are
getting  “revenues  they  never  calculated
with; revenues they never dreamt of; and
revenues  they  cannot  reinvest  to  that  ex
tent,” fulminated Ursula von der Leyen, the
president  of  the  European  Commission,
the eu’s executive arm, on September 7th.

The most troubled utilities are, predict
ably,  those  that  depend  directly  on  gas
from  Russia.  Germany’s  Uniper,  Europe’s
largest  importer  of  the  stuff�,  worked
smoothly with Gazprom for more than 40
years until June. Since then Russia’s state
owned  behemoth  has  cut  deliveries  by
80%.  In  July  Uniper  reported  an  €12.3bn

loss for the fi�rst half of 2022. The govern
ment agreed to take a 30% stake and pro
vided €15bn in emergency aid. Even so, Un
iper continues to lose €130m a day, calcu
lates Wanda Serwinowska of Credit Suisse,
a bank. As the supplier of more than 25% of
Germany’s gas, it is too big to fail. On Au
gust 29th it asked kfw, a stateowned bank,
to increase its €9bn credit line by €4bn.

On August 31st Wien Energie, Austria’s
largest regional utility, which is also heavi
ly reliant on Russia, received a €2bn credit
line from the government to meet margin
calls. The company is in talks with offi�cials
about a €6bn bailout. And on September
4th  Sweden  and  Finland  announced  that

they have made $33bn available for Nordic
utilities that struggle to trade on extremely
volatile  power  markets,  where  skyhigh
prices  mean  that  companies  must  post
much  higher  collateral  to  secure  trades.
The collateral needs of Fortum, a Finnish
utility, jumped by €1bn, to €5bn, in a week.

Utilities  that  do  not  depend  on  gas  to
generate power are doing considerably bet
ter. But their latest results have little to do
with  the  current  turmoil.  Because  most
companies  hedge  and  sell  forward  con
tracts for electricity and gas, profi�ts today
often  refl�ect  the  price  of  commodities  a
few  years  ago,  says  Alberto  Gandolfi�  of
Goldman Sachs, another bank. All told, Mr
Gandolfi� forecasts, European utilities will
generate combined net profi�ts of €17bn this
year, down from €30bn in 2021 (see chart).
If  governments  do  not  intervene,  those
combined  profi�ts  could  bounce  back
roughly to last year’s levels in the next few
years, the bank reckons. 

Even  if  all  of  this—some  €150bn  be
tween  2020  and  2024,  according  to  Gold
man Sachs—were confi�scated by the state,
it would be a drop in the bucket next to the
€2trn that Europeans will need to fork over
in extra energy bills between 2021 and 2023
if  prices  do  not  come  down.  Sam  Arie  of
ubs, one more bank, warns against raiding
utilities for cash. A windfall tax would dis
courage them from making muchneeded
investments. It could, for example, prompt
rwe to rethink its plan, announced in July,
to  invest  €5bn  in  renewables  this  fi�scal
year,  30%  more  than  it  had  originally
planned. It would also leave the fi�rms with
less money to build infrastructure to bring
liquefi�ed natural gas from terminals in the
west of the European continent to its gas
starved centre. 

Investors  in  Europe’s  listed  utilities
have  remained  remarkably  placid.  The
combined value of the biggest fi�rms looks
as  boring  as  ever.  The  market  may  have
concluded that excess profi�ts will be taxed
away—or simply won’t materialise.  n�

BE RLIN

Why some power companies are on the brink while others are on a high

Pricing power
European utility companies, €bn

Sources: Goldman Sachs; Refinitiv Datastream *By revenue
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The siren call

The transfer of corporate power from battlehardened build
er to professional manager is always tough. Howard Schultz,

who turned Starbucks from a handful of Seattle coff�eeshops to a
global behemoth, has pulled it off� twice. At the turn of the millen
nium he passed on the chief executive’s mantle to an heir, only to
return to shepherd the fi�rm through the global fi�nancial crisis of
200709. He then abdicated once more in 2017. After stepping in as
boss for a third time in April, he is now preparing to hand over the
keys to the caff�einated kingdom yet again. 

This time the ascendant prince is Laxman Narasimhan. The an
nouncement of his exit from his current job as ceo of Reckitt, a
British consumergoods giant, caught the market by surprise on
September 1st,  wiping  5%,  or  $3bn,  from  the  company’s  market
capitalisation.  Nicandro  Durante,  a  member  of  Reckitt’s  board,
will be in charge until a permanent replacement is found. A sec
ond surprise came hours later: Mr Narasimhan’s new job. He will
join Starbucks in October as chief executiveinwaiting. Initially
he will acquire privilege but not power,  learning the ropes on a
whirlwind tour of coff�ee farms and city stores before taking over
as chief executive proper in April 2023. 

Mr Narasimhan comes from blueblood managerial stock: two
decades at McKinsey, a consultancy, preceded a stint as chief com
mercial offi�cer at PepsiCo. In September 2019 he was appointed as
Reckitt’s boss. Verdicts on his time there are positive, if perhaps
premature. After laying out his strategy in February 2020, Mr Na
rasimhan oversaw growth in the fi�rm’s top line and protected mar
gins  despite  the  huge  cost  infl�ation  affl�icting  the  industry  (and
many others). Covid19 and a babyformula shortage in America
were  unexpected  tailwinds  during  his  tenure.  How  his  strategy
will perform in calmer times is an open question—Reckitt share
holders will feel shortchanged by his early exit and a stubbornly
fl�at share price. 

Shareholders  in  Starbucks,  a  fi�rm  twice  as  big  as  Reckitt  in
terms of both revenues and market value, are nevertheless quietly
encouraged by his operating record. The fi�rst important date in Mr
Narasimhan’s  calendar  is  September  13th,  when  Starbucks  will
hold its muchanticipated strategy day. With the company’s share
price down by almost 25% this year, Mr Schultz needs to brew up

something hot. He is expected to fl�esh out his woolly “Reinven
tion” strategy (the goal is apparently to “inspire and nurture the
human spirit—one person, one cup and one neighbourhood at a
time”). For investors, the presentation may provide muchneeded
clarity  about  the  fi�rm’s  future  direction.  For  Mr  Narasimhan,  it
will be the scorecard against which he will be marked.

It is already clear that he will have his work cut out. Transaction
volumes in America during the most recent quarter were fl�at, with
sales growth driven by customers spending more following price
increases. A recession, which now looks more likely than not as
the Federal Reserve continues to raise interest rates to quash soar
ing  infl�ation,  would  disrupt  this  approach.  Even  brands  with
strong pricing power and customer loyalty (27m members of Star
bucks’s  loyalty  programme  contribute  about  half  of  its  sales  in
America) must be careful not to overstretch consumers’ wallets,
which could dampen demand. International growth is unlikely to
come  to  the  rescue,  either.  The  government  in  China,  the  com
pany’s biggest foreign bet,  insists on tough covid19 restrictions
that have dragged sales at the 6,000 or so Chinese Starbucks down
by more than 40% in the three months to July 3rd, year on year. 

At the same time, changing consumer tastes require new in
vestment.  It  is  increasingly  the  complex  roster  of  customisable
cold  beverages  that  keeps  customers  coming  back.  As  simple
Americanos  are  out  and  iced  toastedvanilla  oatmilk  shaken
espressos are in, the ruthless effi�ciency drive and menupreening
which Mr Schultz successfully deployed to cut costs in the wake of
the fi�nancial crisis would probably prove more diffi�cult still. 

Costcutting  will  be  further  complicated  by  continued  tight
ness in labour markets. This makes hiring harder. It also makes for
bolshier  baristas.  More  than  230  of  the  company’s  outlets  have
voted to unionise since the end of last year. Starbucks is fast be
coming a symbol of retail rebellion. 

It  is  too  early  to  quantify  the  fi�nancial  impact  of  this  move
ment, but one certainty is that Mr Schultz, who has long opposed
unions  and  instead  off�ered  generous  benefi�ts,  will  cast  a  long
shadow  over  this  dispute  even  after  relinquishing  executive
power.  The  hiring  in  April  of  Frank  Britt,  a  workforcerelations
specialist, as chief strategy offi�cer, suspension the same month of
a $10bnplus buyback scheme in the name of investment in the
workforce,  and  fractious  legal  disputes  over  the  treatment  of
unionised shops guarantees as much. Any hint of wage rises in the
September strategy review would further hamstring the new ceo.

Sleepless in Seattle 
Mr Narasimhan could yet make the job his own. His time at Reckitt
certainly hints (without quite yet conclusively proving) that he is a
skilful  manager.  At  a  time  of  increased  meddling  in  American
business from both the left and the right, he is also less of a politi
cal liability than Mr Schultz, a billionaire who considered running
for president as an independent and manages to be a hate fi�gure
both  to  conservatives,  who  denounce  him  as  a  symbol  of  vapid
corporate wokeism, and to progressives, who see him as an anti
union robber baron. 

The incoming boss may fi�nd a way to sidestep his largerthan
life predecessor and innovate, rather than merely acting as a hired
gun brought in to implement a strategic vision he had no hand in
crafting.  If Starbucks  is  to succeed  in  the  long run,  that  is what
both he and Mr Schultz must understand. And if the new ceo dis
appoints,  at  least  shareholders  know  there  is  business’s  biggest
barista waiting in the wings.  n�

Schumpeter

Starbucks and the perils of corporate succession 
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The merge

It is 2pm Universal  Coordinated  Time
(utc)  on  August  18th  and  all  over  the

world people are dialling in to a fortnightly
“core  developers”  Zoom  call,  which  is
broadcast live on YouTube to anyone who
wants  to  watch.  None  of  the  participants
have their cameras on. Most appear as just
black squares with names—including one
labelled Vitalik, behind which lurks Vitalik
Buterin, the inventor of Ethereum. 

A handful of users have adopted a pan
da avatar, with cartoon faces swaying and
smiling  in  time  to  their  human  counter
parts.  That  they  picked  the  monochrome
bear is thanks to Hsiao Wei Wang, an Ethe
reum  researcher,  who  created  a  meme
showing  two  bears,  one  black  and  one
white, doing the “fusion dance” from “Dra
gon Ball z”, a popular anime show. In the
show the dance fuses two creatures into a
single, stronger one. The panda—a combi
nation of the two bears—has since become
a symbol for “the merge”.

The merge is the name the cryptocom
munity has given to the point at which the

Ethereum blockchain will transition from
using  “proofofwork”  as  a  consensus
mechanism—the method by which all the
computers maintaining a blockchain agree
to  add  new  transactions  to  it—to  using
“proofofstake”. They call it the merge be
cause,  for  almost  two  years,  a  separate
proofofstake blockchain, called the Bea
con chain, has been running alongside the
original  Ethereum  one  for  developers  to
test, improve and test again. The Zoom call
is for the developers to agree on when the
two chains will join together. The date and
time of the event will depend on how much
computer power is being used to maintain
the  blockchain,  but  should  happen  at

Crypto prices have crashed, but the technology is about to radically improve
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around 1am utc on September 15th.
This is no mere technical tweak. It is a

complete  overhaul  of  a  $200bn  software
project  that  has  been  running  for  seven
years, which will, if all goes to plan, be im
plemented  with  no  downtime.  People  in
crypto compare  the  process  to  changing
the  engine  of  an  aeroplane  midfl�ight.
Proofofwork is hugely energy intensive,
requiring vast amounts of computing pow
er, and has resulted in blockchains, such as
Ethereum  and  Bitcoin,  consuming  as
much energy as small countries. Proofof
stake will require 99.9% less energy to op
erate.  The  eff�ect  on  emissions  will  be  as
though,  overnight,  Chile  had  been
switched  off�  (see  chart  1  on  next  page).
More important still, the merge will, if suc
cessful, show that Ethereum has the capac
ity for selfimprovement, opening the door
to more sweeping changes.

Crypto is in need of good news, for the
past year has been a torrid one. A handful
of  dodgy  deposittaking  ventures  have
gone  bust,  wiping  out  savings;  a  crypto
hedge fund has blown up; a stablecoin was
revealed to be anything but stable. The to
tal  market  capitalisation  of  crypto  has
crashed to around $1trn, about $2trn lower
than it was this time last year. Ethereum’s
improvements  would  not  unpick  any  of
this destruction. But, by reducing crypto’s
environmental  impact  and  highlighting
the  potential  for  future  improvements,  it
would suggest that it has a brighter future
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Battle of the blockchains
Exchange rate, bitcoin per ether

Source: Bloomberg
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than many now appreciate.
The  idea  for  the  Ethereum  blockchain

was fi�rst published in 2014 by Mr Buterin.
As with Bitcoin, it is a large database of all
the transactions that have ever taken place
in  the  cryptocurrency.  But  Mr  Buterin’s
crucial  insight  was  that  the  blockchain
could  do  much  more  than  that—it  could
also keep track of lines of code. This allows
Ethereum to record transfers of the curren
cy, but also of all the assets and functions
that  are  maintained  in  “smart  contracts”,
selfexecuting  agreements  in  which  a
chain of actions follows when certain con
ditions are met. This capability has made it
possible for developers to build a large net
work of fi�nancial institutions, such as ex
changes and lenders, in code on the Ethe
reum blockchain.

The blockchain is maintained by about
a dozen pieces of software, called “clients”,
that are worked on by the core developers.
These are built in a variety of programming
languages, including Go, Rust, Java and C#,
and  the  software  is  run  by  the  “nodes”—
computers that run the client software to
maintain  the  history  of  the  Ethereum
blockchain. All decisions about what to do,
and whether upgrades will be implement
ed, are made by a consensus among devel
opers, people who hold ether, the native to
ken of the Ethereum blockchain, and peo
ple who have built applications on top of
Ethereum or listed realworld assets on the
blockchain.  Any  plans  and  code  are  pub
lished in real time on GitHub, a repository
for  programmers.  The  core  developers
meet,  as  pandas  or  otherwise,  to  discuss
potential upgrades every two weeks. Any
one can in theory become a core developer
just by working on the software. 

The result is that developers are a rag
tag  bunch.  Some  are  employed  by  fi�rms
like  ConsenSys,  a  Brooklynbased  block
chainsoftware  outfi�t  established  by  Joe
Lubin,  one  of  the  handful  of  people  who
helped found Ethereum after Mr Buterin’s
white paper in 2014. Some are employed by
the Ethereum Foundation, a nonprofi�t or
ganisation  set  up  in  Zug,  Switzerland,  in

2014 with the proceeds of the sale of ether
tokens.  Others  are  hobbyists  incentivised
to  help  out  because  they  hold  tokens.  At
least 122  developers  in  30  countries  have
worked on the merge software. 

Ethereum is not a company, and Mr Bu
terin, for all his clout and importance as its
creator, is not its chief executive. It is open
source—much  like  Linux,  an  operating
system,  and  Firefox,  a  web  browser—but
the  ability  to  buy  a  stake  in  its  success,
through  ether  tokens,  provides  an  incen
tive  to  get  involved  in  maintenance.  The
extent to which governance is truly decen
tralised is not entirely clear. In a recent in
terview  with  Noah  Smith,  an  economics
blogger, Mr Buterin said that, at the start of
the project  in 2015, he was doing most of
the research and thinking about what Eth
ereum should be, as well as a lot of the cod
ing to make it a reality. By 2020 he was do
ing perhaps only a third of the research, ve
ry little coding, but most of the “highlevel
theorising”. In the past two years, he said,
even the highlevel theory “has been slow
ly but surely slipping away from me”.

To implement a change like the merge
requires  suffi�cient  consensus  among  the
interested  parties.  All  the  major  clients
must  be  rewritten  to  use  the  new  code,
enough nodes must update their software
and  all  the applications  layered  on  the
blockchain—like  stablecoins  backed  by
dollars in bank accounts—must accept the
new  merged  chain  is  the  one  that  will
maintain the status of their assets. It can be
surreal to watch in real time. It is as if The
Economist started to live stream its editori
al  meetings  and  allowed  subscribers  to
commission articles and select covers.

The miners strike
Nor are all the interested parties in favour
of  the  merge.  Miners  have  invested  as
much  as  $5bn  in  hardware  to  run  the
proofofwork consensus mechanism. On
September 15th  or  thereabouts  that  hard
ware will no  longer earn them much of a
return.  The  way  proofofwork  maintains
the security of a blockchain is by incenti
vising hundreds of thousands of comput
ers  to  solve  a  mathematical  puzzle.  The
computer that fi�rst fi�nds a solution alerts
the other miners and, if they confi�rm the
result, updates the blockchain and is paid.
As  such  it  pays,  in  lovely,  freshly  minted
ether, to have lots of mining hardware. 

Proofofstake  makes  decisions  about
updating the blockchain by a vote among
the  holders  of  a  cryptocurrency.  Voting
power, as well as the share of the rewards,
depends  on  how  much  ether  has  been
staked.  If  stakers  misbehave,  such  as  by
putting  through  faulty  transactions,  their
stake can be destroyed. Thus on September
15th the advantage of having lots of mining
hardware  will  disappear.  Instead,  the  ad
vantage will be in holding ether. 

Miners  could  attempt  to  put  off�  the
merge by revolting. But the nodes appear to
be mostly going along with the update. Ac
cording to ethernode, a website that tracks
Ethereum activity, around 75% have updat
ed their software to be ready. The alterna
tive is to attempt to “fork” the blockchain,
by still running the old software and hop
ing that enough others do the same that the
old version of the blockchain will continue
to exist. A dispute over a hack in 2016 led to
Ethereum splitting into two chains: Ethe
reum  (the  dominant  one)  and  “Ethereum
Classic” (a much smaller one). 

For  a  split  this  time,  “there  basically
needs to be one single miner in the world
who  decides  they  want  to  continue  with
the proof of work,” meaning there almost
certainly will be one, says Justin Drake of
the Ethereum Foundation. The question is
how  many  miners  stick  and  how  many
twist.  Chandler  Guo,  who  supported  the
Ethereum Classic fork in 2016, is attempt
ing to organise miners around a proofof
work  token  called  “ethw”.  “I  fork  Ethe
reum once, I will fork it again!” he has said.
Although  the  miners  have  reason  to  stay
with the old way of doing things, the eco
nomics of trying a forked chain will proba
bly not add up. It will only make sense to
mine  ethw if  the  value  of  the  token  is
worth enough. And a version of Ethereum
minus DeFi apps, stablecoins and develop
ers is probably not worth very much. 

Institutions such as Circle, a stablecoin
operator, have thrown their weight behind
the new approach, rather than any forks. In
a  statement  on  August  9th  the  fi�rm  said
that it “intends to fully and solely support
the  Ethereum  proofofstake  chain  post
merge”.  Wallet  operators  and  exchanges
are also backing the proofofstake chain. 

These  dynamics  reveal  the  balance  of
power inherent in Ethereum. The develop
ers  cannot  put  through  updates  that  are
universally hated, because doing so would
cause a messy fork; the miners cannot re
sist an update if everyone else supports it.
The decisions made by those that run ap
plications  on  top  of  the  blockchain,  like
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Circle, can help solve disputes between the
camps.  This  is  very  diff�erent  from  tradi
tional  tech  platforms.  Apple  can  push
through an update that neither iPhone us
ers nor app developers like, and there is lit
tle  either  group  can  do  about  it  short  of
ditching  iPhones  altogether.  There  is  no
such thing as a “forked” iPhone. 

The way Ethereum gets to a consensus
is “kind of a messy and adhoc process”, ad
mits  Mr  Drake.  But  there  are  enormous
benefi�ts if things go well. The impact of the
overnight elimination of its energy needs
will be thinly spread as Ethereum is mined
all  over  the  world.  Almost  half  the  nodes
are in America; around a tenth are in Ger
many.  Other  countries,  like  Singapore,
Britain and Finland, are home to less than
5%. But in smaller countries where mining
is  disproportionately  popular,  like  Singa
pore, it is possible energy prices could fall. 

The  change  also  reduces  the  need  for
mining  hardware.  Nvidia,  a  chipmaker,
makes graphics cards for gaming that can
also be used for mining ether. From May to
July, in part fuelled by rumours of an im
pending  merge,  revenues  from  its  chips
fell by almost half compared with the pre
vious three months. On eBay prices of sec
ondhand graphic cards are tumbling.

Since the network will no longer need
so much energy and hardware to maintain
it, rewards for validating transactions can
be reduced. “With proof of work the scarce
resource  off�ered  in  return  for  rewards  is
computing  power.  That  is  very  expensive
because you have to pay for electricity bills
and  you  have  to  cover  hardware  costs,”
notes  Mr  Drake.  With  proof  of  stake,  the
scarce  resource  is  instead  digital  money.
“So the maintenance cost is essentially the
opportunity  cost  of  that  money,  which  is
maybe 3% or 4%.” Thus Ethereum will pay
out just 10% as many tokens per block vali
dated  by  stakers  postmerge  as  it  did  to
miners before it. 

This change in the monetary system is
probably one reason why, since the timing
of the merge began to fi�rm up in midJuly,
ether  prices  have  jumped.  The  currency
has  climbed  by  almost  50%,  even  as  bit
coin  and  other  crypto  tokens  have  traded
sideways  (see  chart  2  on  previous  page).
Ethereum’s  boosters  think  a  successful
merge could pave the way for “the fl�ippen
ing”,  when  the  market  capitalisation  of
ether surpasses that of bitcoin for the fi�rst
time. It is currently about half as valuable
as its rival cryptocurrency, which is close
to its highest share since 2017. 

The other big benefi�t is security. At the
moment, to take control of the Bitcoin or
Ethereum  blockchain  an  attacker  needs
51% of the total computing power used to
mine  the  currency.  Rough  estimates  put
the  cost  of  this  at  $5bn10bn.  To  attack  a
proofofstake  blockchain  would  require
buying  up  and  staking  half  of  all  tokens,

which would currently cost around $20bn. 
Some think these benefi�ts will come at

the cost of centralising power, since under
proofofstake  big  holders  reap  more  re
wards,  increasing  their  holdings  further.
But, says Ben Edgington of ConsenSys, the
blockchainsoftware  fi�rm,  this  argument
is  wrongheaded.  Small  stakes  will  earn
less than big stakes, but they will hold the
same  percentage  of  total  outstanding  to
kens through time, meaning their relative
power  will  not  increase.  With  proofof
work  there  are  also  returns  to  scale  from
building huge mining rigs, which are more
effi�cient. “There is no way someone could
set up a competitive athome mining rig,”
notes Mr Edgington.

Blocking progress
Another risk is that the transition fails in
some way, which could undermine public
support. Mr Lubin, Ethereum’s cofounder,
is  unperturbed.  He  says  “there  has  just
been so much testing that I think the block
chain  elements  will  go  perfectly  smooth
ly.” The only potential missing link in the
transition,  Mr  Edgington  thinks,  is  the
wider  community.  Given  the  complica
tions  in  installing  new  components,  and
the need to get to grips with a new way of
working,  some  participants  may  be  lost.
But  there  will  only  be  problems  if  more
than 40% are, and that is unlikely, he says.
Applications, such as exchanges, that run
on top of the blockchain may, though, ex
perience some hiccups. Major software up
dates reveal all kinds of bugs in previously
soundlooking code. Important DeFi apps,
like Aave, a lending platform, are readying
themselves by suspending transactions in
ether over the merge period.

If all goes smoothly, the merge will be a
step towards a much more useful technol
ogy.  Many  of  the  fi�nancial  applications
that  operate  on  top  of  the  blockchain  are
extremely  effi�cient,  in  part  because  they

automate the functions of a fi�nancial sys
tem. Smart contracts automatically match
buyers and sellers or borrowers and lend
ers  at  an  exchange.  An  imf paper  found
that the marginal costs of fi�nancial inter
mediation by DeFi apps were about a third
as much as richcountry banks and a fi�fth
of  emergingmarket  banks.  But  the  effi�
ciency for users is hampered by how slow
and expensive using the Ethereum block
chain can be. At times when the network is
busy  the  charges  to  have  transactions  re
corded,  called  “gas  fees”,  can  spike  to  as
much as $100 for a single transaction. 

Upgrades  after  the  merge  are  mostly
aimed at improving scale and effi�ciency. In
July,  at  an  Ethereum  conference  in  Paris,
Mr  Buterin  joked  that  the  path  for  the
blockchain  is  fi�rst  to  “merge”,  and  then
“surge”, “verge”, “purge” and “splurge.” The
surge, next on the list, refers to “sharding”,
which is the process of splitting a database
into pieces to spread the load. This will al
low the blockchain to process many more
transactions and should reduce the fees re
quired to use it. ”Ethereum today can pro
cess  about  1520  transactions  a  second.
This Ethereum…it’s going to be able to pro
cess  100,000  transactions  a  second,”  Mr
Buterin proclaimed.

The verge will implement a new kind of
mathematical  proof  known  as  “Verkle
trees”  and  make  “stateless  clients”  possi
ble. That will mean someone can run the
software to operate a node without having
to store the entire “state” of the blockchain,
an  enormous  amount  of  data.  The  purge
will  remove  old  data  on  the  blockchain’s
history. The splurge is “all of the other fun
stuff�”, which could be anything that Mr Bu
terin and the cryptoheads fancy. A success
ful  merge  is  the  fi�rst  step  on  the  path  to
wards all of these changes. It would prove
that decentralised groups of people can do
risky,  contentious  and  important  things.
Time to fi�nd out if they can.  n�
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Currencies (2)

Dodging the dollar

In recent military drills,  China  has
simulated an invasion of Taiwan, which

it considers a “renegade province”. Talk of
war  has  preoccupied  Chinese  bloggers,
pundits and politicians since Nancy Pelo
si,  speaker  of  America’s  House  of  Repre
sentatives, visited Taipei in August.

Finance  offi�cials  in  Beijing  have  no
doubt  been  prepping  for  a  confl�ict,  too.
They have watched with dismay as Ameri
ca  and  its  allies  imposed  crippling  sanc
tions on Russian banks and kicked seven
of  them  out  of  swift,  a  Belgiumbased
messaging network used to send payment
instructions. A Chinese invasion of Taiwan
could result in similar measures, freezing
Chinese  banking  activity  abroad.  In  a
shooting  war  over  Taiwan,  no  one  knows
who  would  win.  In  a  fi�nancial  war,  an
American victory seems assured.

China’s  dependence  on  the  dollar  has
long been a source of frustration in Beijing.
It not only cements China’s vulnerability to
sanctions, but also exposes China to Amer
ica’s macroeconomic whims. To many offi�
cials,  it  is perverse that their country, the
world’s largest exporter and offi�cial credi
tor, should rely so heavily on the currency
of  the  world’s  biggest  importer  and  bor
rower. For over a decade, China has tried to
promote  the  yuan  as  an  alternative.  Yet
progress  has  been  hampered  by  another
source  of  Chinese  discomfort:  uncon
trolled  capital  fl�ows  (see  chart 1).  China’s
limits on the movement of its money—in

place  to  prevent  speculation—make  the
yuan diffi�cult for the world to embrace. 

Thus  few  bankers  think  the  yuan  will
soon replace the dollar as the world’s cur
rency  of  choice.  But  that  is  not  the  only
prize worth pursuing. Other goals are more
feasible  and  more  urgent.  In  particular,
China’s technocrats aspire to build a pay
ments system that is easier for its trading
partners to use and harder for America to
block.  They  might  also  hope  that  such  a
system could make the yuan more infl�uen
tial  abroad,  without  compromising  Chi
na’s capital controls at home.

New technology might help. Since May
2020, China has been experimenting with
a digital version of the yuan, now known as
the  ecny.  Residents  of  23  pilot  zones
across 15  provinces  can  download  “ewal
lets”  onto  their  phones.  The  wallets  are
provided  by  their  banks  or  popular  pay
ment platforms, like Alipay. But the ecny

they contain represent a claim on the cen
tral  bank  itself.  Some  260m  individuals
and 4.5m shops can now handle the digital
yuan,  according  to  the  People’s  Bank  of
China (pboc), the central bank. Thanks to
promotions and handouts, the digital cur
rency has been used in over 260m transac
tions worth about 83bn yuan ($12bn) since
its inception until the end of May, with an
average transaction size of about 300 yuan. 

China insists the ecny is fi�rst and fore
most  for  domestic  use.  Offi�cials  were
spooked  by  innovations  like  Libra  and

Diem,  the  digital  currencies  proposed  by
Facebook.  They  also  want  a  secure  back
stop, and perhaps a rival, to Alipay and We
Chat Pay, the hegemonic private payment
platforms.  For  this  reason,  the  ecny has
been designed for retail use. It can be held
by  individuals  and  nonfi�nancial  fi�rms,
rather than just banks.

Yet a few Chinese scholars are willing to
voice greater ambitions. Sun Lijian of Fu
dan  University  has  argued  that  a  digital
yuan might help break the dollar’s monop
olistic status and could be used to fi�nance
projects associated with the Belt and Road
Initiative, China’s overseas infrastructure
building programme. Some of the biggest
believers in the ecny’s potential seem to
be  wary  observers  in  America.  A  recent
book published by the Hoover Institution,
a  thinktank,  argues  that  the  ecny could
play an important role in internationalis
ing  the  yuan  and  “transforming  the  geo
economic  landscape”.  In  particular,  “it  is
likely that countries seeking to circumvent
us sanctions will explore using the ecny

as an alternative channel for crossborder
transactions,” it noted.

The  ecny could  help  internationalise
the yuan in several ways. It could make it
easier and cheaper for foreigners to make
crossborder  payments—and  harder  for
America  to  block  those  transactions  for
geopolitical purposes. That would increase
the appeal of the yuan, even if China’s cap
ital controls remained in place. The digital
yuan could also change the way those con
trols work, by programming them into the
currency itself.

Within  China,  ecny payments  are
quick and free, for now. (The central bank
may  charge  a  fee  in  future,  according  to
Caixin, a Chinese magazine, to operators of
the  wallets  and  linked  services,  if  not  to
end  users.)  The  pboc has  made  no  an
nouncements about how an overseas user
might receive a wallet. But China’s bankers
are full of speculation. Some believe Chi
nese regulators will set up a special fi�nan
cial zone where users abroad could apply
for  wallets.  Here,  banks  and  other  fi�nan
cialservices  fi�rms  would  be  invited  to
create  “knowyourcustomer”  businesses
for the screening of applicants. Foreign us
ers might eventually be allowed to do this
remotely  through  Chinese  banks  in  their
home countries.

Once a foreigner has qualifi�ed for a wal
let,  ecny transactions  with  other  wallet
holders should be quick and cheap, even if
they  are  separated  by  a  geographical  bor
der. In the early stages, most transactions
would be with Chinese fi�rms or customers.
But  once  the  number  of  foreign  wallet
holders reaches a critical mass, some pay
ments need not have a Chinese user on the
other side of the trade.

Crosscurrency  transactions  seem  a
more distant prospect. But China’s experi

HONG KONG AND SHANGHAI

The digital yuan off�ers China a way to cut its fi�nancial dependence on America
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ment  with  the  ecny has  spurred  many
other governments to look into digital cur
rencies of their own and how they might be
exchanged with each other. Take, for exam
ple,  mBridge,  a  programme  set  up  by  the
Hong Kong Monetary Authority and joined
by the pboc, the central banks of Thailand
and United Arab Emirates, and the Bank for
International Settlements, a club of central
banks in Switzerland. One initial aim is to
enable digitalcurrency transactions in the
Greater Bay Area, a large region in southern
China  where  three  currencies  (the  yuan,
the Hong Kong dollar and Macau’s pataca)
now  operate.  The  involvement  of  other
central  banks  indicates  mBridge’s  long
term ambitions are much larger.

Platforms  like  these  could  eventually
help  settle  international  payments  at  a
fraction of the expense of the current cor
respondentbanking  model.  The  cost  of
sending a $500 remittance through a bank
from  South  Africa  to  China  now  averages
over 14%, or $70 (see chart 2). The technol
ogies  underlying  digital  currencies  have
been found to cut the transaction, energy
and storage costs connected with these le
gacy systems.  Moving away from central
ised  clearing  and  creating  competition
among  various  platforms  could  also  help
bring down costs. For China, the project is
strategic, not commercial, and therefore it
will  almost  certainly  seek  to  undercut
other systems on price, notes a recent pa
per  by  Ross  Buckley  of  the  University  of
South Wales, Douglas Arner of the Univer
sity of Hong Kong and others. 

Such systems might also be less vulner
able  to  sanctions.  America’s  response  to
Russia’s  war  in  Ukraine  has  shown  that
Western  powers  can  debilitate  foreign
banks by kicking them out of swift. Amer
ica  can  also  bar  its  fi�nancial  institutions
from  dealing  with  a  country  under  sanc
tions, making it  impossible for the coun
try’s banks to settle dollar payments with
the  rest  of  the  world.  Payments  in  digital
yuan  would  use  neither  the  dollar  nor
swift and could conceivably bypass com
mercialbanking institutions altogether.

The ecny might make America’s fi�nan
cial weapons less convenient and less pre
cise, thus raising the bar to their use. But it
would  not  spike  them  altogether.  Even  if
America  could  not  directly  prevent  an  e
cny transaction  from  going  through,  it
could still deny access to its clearing sys
tem to any institution using the ecny in a
way it did not like (ie, to serve a blacklisted
country). Since America could not monitor
ecny activity as closely as it can monitor
dollar payments, some transactions might
escape  its notice. Yet  if  the  inscrutable e
cny became too big a threat to its sanctions
regime,  America  could  in  theory  ban  its
use by any institution that wants to retain
access  to  the  American  clearing  system.
That would force the world to choose be
tween the dollar and the digital yuan. 

Remote capital controls
Lower transaction costs and less vulnera
bility  to  sanctions  could  make  the  ecny

more appealing to foreigners. Other char
acteristics of the digital yuan could make
its  overseas  use  less  nervewracking  for
China’s  authorities.  Offi�cials  worry  less
about  capital  leaving  the  country  than
about it leaving the currency. They are fair
ly  relaxed  about  Chinese  residents  and
fi�rms  accumulating  yuandenominated
claims  on  the  rest  of  the  world.  But  they
worry  about  runs  on  the  currency,  espe
cially  if  those  runs  develop  speculative
momentum. In China, regulators can limit
the amount of yuan that residents are al
lowed to sell for foreign currency. They can
also  quiz  residents  about  why  they  want
dollars.  Regulators  do  not  have  the  same
control  over  nonresidents,  especially  if
nonresidents hold yuan in foreign banks.

Several  aspects  of  China’s  existing  fi�
nancial plumbing betray this nervousness.
Its own crossborder  interbank payments
system, cips, has been slow to admit for
eign banks,  for example. Within  this sys
tem,  yuan  payments  can  leave  China  but
stay within a trusted circle of largely Chi
nese intermediaries. Its “Wealth Connect”
programme,  introduced  last  year,  creates

another kind of closed loop. It allows rich
individuals  in  China  to  buy  investment
products  in  Hong  Kong,  thereby  gaining
exposure to assets denominated in foreign
currencies.  But  when  they  cash  out  of
those investments, they may do so only in
yuan.  This  stops  people  from  moving
trunkloads of yuan out of China. 

The ecny could enable another closed
loop.  Transactions  in  ecny take  place
across the balancesheet of China’s central
bank. That makes it easier for the authori
ties to monitor the use of China’s currency
even among nonresidents. Because the e
cny can  only  pass  between  approved  e
wallets,  China’s  authorities  could  also
weed out potential speculators during the
approval process. Digital wallets would be
likely to encode a number of user charac
teristics, such as their country of residence
and the industry they work in. These sorts
of  details  could  be  used  to  grant  or  deny
people and fi�rms access to yuan payments,
or  limit  their  payments  to  certain  sizes.
China could then be confi�dent that any dig
ital  yuan  circulating  outside  its  borders
would not fall into the wrong hands for the
wrong  reasons.  With  such  control,  aca
demics  speculate  that  demand  for  ecny

among unsavoury parties would be low.
China’s  digital  currency  is  also  “pro

grammable”. The ecny can be distributed
with conditions, such as a time frame for
spending it. In theory any condition can be
programmed  into  digital  currencies,  says
Michael Sung of FreeFlow Finance, a cross
border  payments  fi�rm.  Regulators  could,
for example, set limits on how much could
be sold for foreign currencies. That would
help them to limit any runs on the curren
cy, even if the yuan were held by foreigners
beyond their normal regulatory reach.

Imagine,  for  example,  that  ecny wal
lets were granted to a number of grain trad
ers in Africa, alongside related businesses,
such as farmers, pesticides vendors and lo
gistics fi�rms. Money lent to these compa
nies could be programmed to be exchange
able only with approved companies within
this  supply  chain.  The  pboc could  also
monitor  payment  fl�ows  closely.  Cashing
out  the  ecny into  other  currencies  with
unapproved banks could be easily stopped.

Such control and a god’s eye view of the
currency could make the pboc more com
fortable with allowing fl�ows of its currency
into  trade  fi�nance  and  supply  chains.
Charles Chang of Fudan University points
out that authorities have already been ex
perimenting  with  changes  to  yuancon
vertibility  rules  in  Hainan.  Offi�cials  have
said that Hainan will become a freetrade

Correction: Last week’s Buttonwood (“Head in the
ichimoku cloud”) said that Eugene Fama and
Kenneth French won the Nobel prize for work on
factor investing. In fact, Mr Fama won a Nobel prize
for his work on the effi�cientmarkets hypothesis and
Mr French is yet to win one. Sorry.
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port by 2035. They aim to make the island
province  an  off�shore  trade  and  fi�nance
centre, much like Hong Kong. As Mr Chang
notes, it is not hard to imagine this type of
fi�nance zone being used as a base to con
duct digitalyuan trade fi�nance.

But will users outside of China want it?
In poorer countries, probably yes. Securing
fi�nancing in dollars in poor parts of Africa
can be incredibly diffi�cult. Supply is limit
ed. Business owners often wait weeks and
pay hefty fees and bribes for access. Many
fi�rms  in  poorer  countries  already  opt  for
yuanbased trade fi�nance when it is avail

able. A switch to ecny could only help, as
long as there is ample supply of it and over
seas users can get digital wallets.

A  restricted  currency  is  naturally  less
appealing than an unrestricted one, just as
food  stamps  are  worth  less  than  their
equivalent in cash. So a programmed digi
tal  yuan  would  be  less  appealing  than  a
currency free of restrictions. Yet if China’s
conventional  currency  remains  hard  to
come by, because of the government’s ner
vousness  about  speculation  and  misuse,
then the digital yuan could be a viable al
ternative. It would be less freely usable, but

more freely available. Moreover, most us
ers of a currency have no intention of pan
icselling  the  currency  unless  everyone
else  does.  So  technological  speed  bumps
designed to prevent runs need not be fatal
to the digital yuan’s international appeal.

Much of this is still speculation. As ten
sions rise with America, the domestic roll
out  of  ecny will  bring  little  comfort  to
Chinese technocrats who fret about immi
nent confl�ict. In the longterm, though, the
digital currency will be more signifi�cant. It
may  eventually  help  the  yuan  span  the
world without leaving its lane.  n�

Halfway through the year, as com
modity prices soared and stock

markets plunged, it looked as if emerg
ingmarket stocks might do something
they had managed only once in the past
decade: to beat the returns of American
ones. Two months on and the hope is
gone. A small bounce in richworld share
prices means emergingmarket un
derperformance will probably continue.

America’s interestrate rises—and the
expectation of more to come this year—
have not helped emergingmarket econo
mies, especially those with large import
bills and dollardenominated debts. Over
the past decade, though, the perfor
mance of the dollar has been mixed and
interest rates low. In the same period, the
msci em index has returned just 2.9% a
year, against 9.5% for richworld stocks. 

A big problem is the growing gap
between emergingmarket and rich
world profi�ts. In the heyday of emerging
market returns, before the global fi�
nancial crisis of 200709, margins for the
two indices were similar. But unlike
American stocks, emergingmarket
profi�ts never recovered. Forward mar
gins—net profi�ts expected by analysts
this year and next—sit at 7.5% in emerg
ing markets, compared with 12.8% in
America and 8.9% in the euro zone. The
gap is the widest it has been this century.

Several factors explain this. For com
modityexporting countries like In
donesia, Brazil and Mexico, enormous
margins before the collapse of Lehman
Brothers refl�ected skyhigh prices of
commodities as varied as soyabeans, oil,
coal and nickel, rather than good man
agement. Since then, prices have come
back down to earth. Even at the Bloom
berg Commodity Index’s recent peak,
after Russia’s invasion of Ukraine, it sat
43% below its high in that period. 

More than a fi�fth of the msci em Index
is made up of stateowned enterprises,
which are lumbered with responsibilities
beyond profi�ts. Many are also in energy
and fi�nance, which have had a poor de
cade. In the ten years to the end of June,
stateowned fi�rms in the index off�ered
annual returns of 2.6%, against the 4.2%
off�ered by their private counterparts.

The change in which countries make
up the index, something investors hoped
would give them more exposure to fast
growing economies, has done little to
help. In 2005 four markets—Brazil, South
Africa, South Korea and Taiwan—each
made up larger shares of the index than
China. Now, Chinese stocks listed in Hong
Kong and the mainland account for a third
of the index, by far the largest share. 

But despite economic growth, Chinese
profi�ts remain depressed. The msci China
index sits, astonishingly, below its peak in
dollar terms, which it hit in 2007. In 2013
Yu Yongding, then of the China Society of
World Economics, a thinktank, said that
the profi�t on a few tonnes of steel was “just
about enough to buy a lollipop”. Overca

pacity in crucial Chinese industries,
which have been fl�ooded with invest
ment, is still a problem.

Will profi�ts grow? it outsourcing
off�ers a chance to pair the traditional
emergingmarket strength of lower
wages with an increasingly digital global
economy. But digitisation is also reason
to be sceptical of an emergingmarket
resurgence. The rise of fi�rms with large
stocks of intangible assets, such as soft
ware and intellectual property, explains
much of the increase in profi�ts in the
rich world, and America in particular.
One estimate suggests that intangible
assets, mostly undisclosed, were worth
90% of s&p 500’s market value in 2020,
up from 50% in 1990. 

Developing economies spend far less
on r&d. Of those typically included in
emergingmarket indices, only South
Korea and Taiwan surpass American r&d

spending, which sits at 3.5% of gdp. The
equivalent fi�gure in China is 2.4%, and
the government’s campaign against the
country’s most successful consumer
tech fi�rms—like Didi, in ridesharing,
and Alibaba, in ecommerce—bodes ill
for intangiblefocused fi�rms. According
to the World Bank, r&d investment runs
to less than 1% of gdp in India, Indone
sia, Mexico and South Africa. 

Firms that invest in intangibles are
often found in bustling cities, of which
emerging markets have no shortage. But
they also need reliable governance and
legal systems, so that investments can be
protected from copycats. Openness to
foreign expertise and crossborder col
laboration are also crucial. Given the
absence of these conditions in many
developing economies, it may be a while
until emergingmarket returns, and thus
the performance of emergingmarket
stocks, match those in the rich world. 

So near to a good yearButtonwood

Emerging-market stocks are struggling in an intangible world
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Currencies (3)

Pretty green

Here are a few familiar descriptions of
the  dollar:  “the  cleanest  shirt  in  the

laundry  basket”,  “the  leastugly  mug  in  a
beauty contest”, “the oneeyed man in the
kingdom  of  the  blind”.  Nobody,  it  seems,
loves the dollar; they just really dislike the
alternatives.  And  that  aversion  is  only
growing.  The  dxy,  an  index  of  the  dollar
against half a dozen major currencies, is at
a 20year high (see chart 1). Among the dirt
iest of the dirty linen are sterling, the euro
and the yen (see chart 2). 

Every  fresh  lurch  upwards  prompts
some big questions. First, what is driving
it? Much of  the recent rise refl�ects diff�er
ences in monetary policy. At the turn of the
year, the Federal Reserve became more de

termined to tackle infl�ation. A series of in
terestrate increases since then, with more
expected, has turned the dollar into a high
yielding currency. Lofty interest rates are a
draw  to  global  capital,  which  in  turn  has
pushed up the dollar. 

The  dollar  is  also  a  refuge  in  troubled
times.  Scared  investors  tend  to  reach  for
the  currency.  And  high  oil  and  gas  prices
are  generally  bad  for  energy  importers,
such as Europe, but good for energy export
ers, such as America. The handful of cur
rencies that have kept pace with or beaten
the dollar this year tend to be those of ener
gyproducing countries. 

In short, the dollar is the goto currency
largely because America has proved a reli
able  source  of  economic  growth.  That  is
particularly  true  now.  Europe  is  edging
closer  to  recession.  The  closely  watched
purchasingmanagers’  index suggests  the
eurozone economy shrank in August. 

Less  noticed  is  that  Asia  is  also  losing
steam. Sluggish export growth is the latest
worry for China’s economy, the vitality of
which has been sapped by a property hang
over  and  the  country’s  zerocovid  policy.
China’s weakness is apparent across Asia.
Industrial output fell sharply in South Ko
rea, Taiwan and Japan in July. Export orders
have slumped. High energy costs have not
helped. The currencies of these countries
have  wilted  against  the  dollar.  In  Japan,
where the central bank has stuck with ul
tralow interest rates, the authorities have

hinted that they may intervene to halt the
yen’s  slide.  In  China there  has  been  re
newed action to support the yuan. 

So is the dollar now a problem? In prin
ciple,  its  strength  is  a  remedy  for  unbal
anced  global  growth,  since  it  gives  Euro
pean and Asian exporters an edge over do
mestic producers in the stronger American
market. In practice, a strong dollar makes
matters  worse.  It  squeezes  global  credit,
because countries and companies beyond
America’s  borders  borrow  in  dollars.  So
when the dollar rises, it becomes more ex
pensive to pay back debts out of localcur
rency revenues. For many emergingmar
ket  economies,  the  higher  cost  of  dollar
borrowing  trumps  the  boost  to  exports
they  get  from  a  weaker  currency.  Dollar
strength may not even be a boon for rich
countries,  says  Steve  Englander  of  Stan
dard  Chartered,  a  bank.  Exporters  in
Europe  are  hamstrung  by  energy  disrup
tions, so cannot take full competitive ad
vantage of a favourable exchange rate. 

Will  the  dollar  ever  weaken?  For  that
three conditions need to be met. First, the
global  growth  gap  has  to  narrow.  A  hard
landing  in  America  won’t  do  the  trick.  A
synchronised  downturn  in  all  regions  of
the  world  would  only  spark  a  run  to  the
safety  of  the  dollar  (although  the  belea
guered yen might fi�nally catch a bid). What
is needed is for growth prospects outside
America to improve. A second condition is
a rapid reduction in price and wage pres
sures in America. This would allow the Fed
to ease off� the monetary brake, withdraw
ing some yield support from the dollar. The
third condition is related to the fi�rst two: a
weaker dollar requires some kind of good
news  on  global  energy.  Absent  that,  it  is
hard to see Europe closing the growth gap
with America. 

None of these conditions seems likely
to  be  met  soon.  Until  they  are,  the  dollar
will  stay  mighty—but  only  because  the
yen, the euro and the rest are so puny.  n�

Why the dollar is strong and why that is a problem
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Power corrupts

Most people hate fl�uctuating prices. When they fall  too far,
they  are  seen  to  be  threatening  fi�rms.  When  they  rise  too

high, they are seen to be unjustly enriching them. But economists
look at price movements and see the revelation of crucial informa
tion. The recent frenzy about interventions in European electrici
ty markets is an especially brutal example of this ageold dynamic. 

In recent weeks, forward prices for daytime electricity for the
fourth quarter of the year briefl�y spiked above €1,200 ($1,200) per
megawatt hour in Germany and above a surreal €2,500 in France.
The usual price is around €50. The reason for this is simple: scarci
ty. The loss of generating capacity to maintenance (in France), clo
sure  (in  Germany)  and  drought  (across  the  continent)  brought
more and more gas plants into action, and their fuel has become
extremely expensive since Russia wielded its energy weapon. 

Just like in any other market for a homogenous good, the price
of power is set by the most expensive supplier. This means that
even power plants with low operating costs, such as nuclear ones
or wind farms, receive the high prices that gas plants are charging.
The result  is vast profi�ts—and public outrage. Based on forward
curves, Morgan Stanley, a bank, reckons that electricity spending
in the eu could rise by more than €800bn, an increase worth an as
tonishing  six  percentage  points  of  gdp.  Thus  politicians  have
started to ask whether a diff�erent pricing mechanism is needed. 

The problem is that designing an electricity market is hard. The
juice cannot yet be stored at scale, and has to be delivered at the ex
act moment it is needed. Producers need to spend a lot of money
upfront to build a windmill or power plant, and need to be able to
recover it and make a profi�t over decades. Climatechange policies
dictate that more and more renewable electricity is fed into the
system, despite being mostly at the whim of wind and sunshine. 

Europe’s current design is a sequence of markets, some conti
nentwide, where electricity providers such as power plants meet
retail suppliers, large industrial customers and others. Some deals
are made months or even years before electricity is delivered, as
suppliers and customers need clarity over revenues and costs. The
reference price for electricity and for the settlement of many long
term agreements is set on the spot market, where the physical de
livery of electricity is traded for the next day. Suppliers bid accord

ing to how much it would cost to provide an extra unit of power,
known as its marginal cost. 

The idea behind this is straightforward. To generate electricity
at low cost and in an increasingly carbonfree manner requires a
lot of information. Some technologies, such as nuclear, are good
at providing a constant stream of power. Gas is good for fi�ring up
quickly.  Solar  is  best  around  lunchtime.  The  marginal  price  of
power provides the information needed to switch between them,
by signalling the value of an additional unit of electricity. 

The market also provides  incentives to use power when it  is
cheapest  to  generate.  Currently,  prices  are  lowest  at  lunchtime
and in the night. The transition to renewable energy means that
prices will become more volatile. But that volatility is what drives
innovation and investment in storage, smart meters and hydro
gen. A highcapacity battery, and the storage it provides, will be
most useful when prices oscillate between extremes. 

For a while, it looked as though the problem with Europe’s mar
ket was that prices were too low. With more and more renewable
energy entering the market, the price of electricity sometimes fell
to zero and even turned negative. The question was how marginal
gas power plants—that might be needed to cover a windless, clou
dy winter day—could make enough money during the rest of the
year to survive. Some countries opted to add a capacity market;
that is, they auctioned off� payments to generators just for being
there. Others stuck with an “energyonly market”. 

The question now is very diff�erent. Europe’s markets face sky
high prices for electricity, as the result of a war. It is a situation for
which they were not designed. Thus policymakers face three chal
lenges. The fi�rst is to preserve the marginalprice signal, for both
generators  and  consumers,  in  the  face  of  political  pressure  to
weaken it. Lowering prices, for example by subsidising gas used in
electricity  generation,  as  Spain  and  Portugal  have  done,  would
elsewhere require some other form of rationing to allocate scarce
energy.  (Spain  and  Portugal  can  get  away  without  rationing  be
cause Spain is an important gas hub, so can easily import more.)

The second is how and if to redistribute profi�ts. The German
government has recently decided to grab those it considers exces
sive, while leaving the price signal alone. (The European Commis
sion may advise countries to do something similar.) It will do this
through what is essentially a windfall tax that limits the share of
the spotmarket price that suppliers can keep. The problem is that
generators have hedged their exposure to diff�ering degrees, mean
ing the true recipients of the windfall profi�ts may prove hard to
fi�nd, and may in fact sit outside the energy market. 

Bright sparks needed
The third is to ensure that Europe’s energy market is ready for the
next crisis, and to do so without sacrifi�cing its advantages. At pre
sent, the spot market effi�ciently allocates capacity and provides
signals on energy scarcity, off�ering an incentive for investment in
renewables. But to guard against sustained shortfalls in capacity,
and  thus  another  price  crunch,  Europe’s  energy  markets  must
adapt.  Longterm  hedging  markets  are  not  very  liquid,  because
consumers used to see little need for price security. In the future,
they will probably see more. Regulators could help. A proposal by
researchers at the Massachusetts Institute of Technology advises
them to buy “aff�ordability options” from generators, a form of in
surance  that  would  return  profi�ts  from  excessive  prices  to  con
sumers, in eff�ect creating an automatic windfall tax. How politi
cians would love to have something like that in place now.   n�

Free exchange

How to get through the winter without wrecking Europe’s electricity market
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Extreme weather

A taste of years to come

The recent fl�oods in Pakistan have sub
merged a third of the country and left

more  than  1,100  people  dead.  Monsoon
rains,  the  heaviest  in  a  decade,  caused
fl�ood surges of more than a metre in parts
of the country. It is not the only part of the
world  to  have  endured  extreme  weather
this year. Early on, Australia was hit with
unprecedented  rain  and  heat.  In  May  re
cord rainfall in Brazil led to mudslides and
fl�oods  that  killed  over 100  people.  By  the
summer,  east  Africa  was  suff�ering  its
fourth consecutive year of drought. Mean
while, temperature records were broken in
cities  across  Europe,  and  rivers  there  ran
drier than at any point for 500 years. A 70
day  heatwave  across  much  of  China  saw
temperatures  regularly  exceeding  40°C,
with the country’s two largest lakes drop
ping to their lowest recorded heights.

What  explains  the  series  of  extreme
events?  Attributing  any  single  weather
event  to  climate  change  is  a  complicated
business. Part of the diffi�culty refl�ects the
intricate  mechanisms  of  Earth’s  climate,
where persistent warming is the ominous

background hum against which numerous
other  patterns  play  out.  “Every  event  is  a
combination  of  climate  change  and  cli
mate  variability,”  says  Caroline  Wain
wright, a climate scientist at Imperial Col
lege London.

Weather versus climate
One of the most powerful sources of natu
ral climate variability is the El NiñoSouth
ern  Oscillation  (enso),  a  phenomenon  in
which  the  climate  all  around  the  tropics
(and in some regions beyond) moves into
one of two extreme states. It takes the fi�rst
part of its name from conditions in the Pa
cifi�c Ocean. In a year without enso eff�ects,
the trade winds blowing east to west across
the Pacifi�c push nearsurface warm water

in  the  same  direction.  When  the  winds
blow  more  weakly  than  usual,  the  warm
water  remains  in  the  central  and  eastern
Pacifi�c, causing more rainfall in that part of
the world, an event known as an El Niño. 

When  the  winds  blow  particularly
strongly, more warm water than usual ac
cumulates in the western Pacifi�c, causing
more  rainfall  there,  and  more  cold  water
comes up from the depths off� the coast of
South  America.  This  is  known  as  La  Ni
ña—a condition that the world has been in
for almost all the past two years.

La Niñas bring with them certain statis
tically  predictable  eff�ects,  including
droughts in Chile, the Middle East and the
horn of Africa, and higher rates of rainfall
in west Africa and South Asia (see chart on
next  page).  Though  the  interconnected
ness of the global climate means that some
eff�ects will inevitably be felt farther afi�eld,
the strength of the causal chain fades with
distance from the tropics. The fl�uctuations
are  big  enough,  though,  to  aff�ect  average
global  temperatures.  Because  they  keep
heat in the ocean from getting into the at
mosphere,  La  Niñas  tend  to  make  the
world cooler than it would otherwise be.

What is happening in Pakistan is likely
to be a catastrophic concatenation of mul
tiple factors. A hotter planet means there is
more moisture in the air (an additional 7%
for every extra degree Celsius),  leading to
more extreme rainfall and greater risks of
fl�ooding.  This  means  La  Niñainduced
rainfall  can  be  unusually  deadly.  Global

La Niña and climate change have combined to create a spate of heatwaves and
floods this year. Get used to it
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warming also has an indirect eff�ect, as high
temperatures  experienced  in  the  Himala
yas earlier this year accelerated the melting
of glaciers and overloaded rivers. It is also
possible  that  air  pollution  in  the  area,
which  complicates  aircirculation  pat
terns, may have a role to play as well. The
World Weather Attribution Project, a global
network of climate modellers, began work
recently to disentangle the various factors
involved  in Pakistan, with an assessment
expected within the next few weeks.

La Niña itself may start to look diff�erent
in  a  warming  world,  however.  Though
enso does  not  operate  in  isolation  from
climatic  warming,  the  exact  relationship
between  the  two  continues  to  perplex
modellers. This year,  for example, will be
the third in a row with a La Niña, the fi�rst
time  this  century  such  a  “triple  dip”  has
been  recorded.  Ordinarily,  enso operates
on a three to sevenyear cycle, with strong
El  Niños  tending  to  be  followed  by  a  bal
ancing La Niña. Not only is this year’s triple
dip  unexplained,  says  Mat  Collins  at  the
University  of  Exeter,  it  is  not  consistent
with  what  climate  models  suggest  will
happen with climate change.

Climate models, however, are in greater
agreement that the regions aff�ected by La
Niña will tend to expand over time. Ango
la,  for  example,  which  lies  beyond  the
boundary  of  Africa’s  traditional  La  Niña
fl�ooding  zone,  has  this  year  experienced
high rainfall during the La Niña season.

La Niña years are also getting warmer.
This March, the authorities responsible for
the  Great  Barrier  Reef  in  Australia  an
nounced  that  the  coral  reef  had  experi
enced a mass bleaching event in which cor
als expel their symbiotic algae as a reaction
to rising temperatures. Only the sixth such
event of modern times, it was also the fi�rst
to take place in a La Niña year. 

This year’s La Niña may well be repre
sentative of those to come, with its higher
temperatures,  increased  fl�ooding  and  se
vere  droughts.  A  pressing  concern  is  the

impact this will have on a world where re
sources are already sapped by a rapid suc
cession  of  disasters.  “We’re  already  not
coping  and  it’s  only  getting  worse,”  says
Maarten van Aalst, director of the climate
centre for the International Red Cross and
Red Crescent.

Equally  fraught  are  questions  of  re
sponsibility. Whether or not specifi�c disas
ters  were  made  more  likely  to  occur  by
enso, climate change is doubtless playing
a role in increasing their severity. This im
plicates richer countries most responsible
for historic pollution, which have thus far
largely been spared the worst consequenc
es of their emissions. 

This  year’s  extremeweather  events,
therefore, set a particularly dramatic back
drop  for  the  upcoming  cop27  meeting  in
Egypt,  which  will  be  held  in  November,
with its longawaited discussions on who
bears the blame and, more important, who
will foot the resulting bill.  n�
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La Niña can cause widespread extremes
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Vaccinology

Parasites
prevented

Most diseases that  used  to  kill  chil
dren  in  large  numbers  have  suc

cumbed  to  vaccines.  Malaria  is  an  excep
tion.  In  2020  it  killed  640,000  people,
mostly  African  children  under  fi�ve  years
old.  Scientists  have  not  ignored  the
scourge:  the  fi�rst  candidate  vaccine  trial
took place in the 1940s; more than a hun
dred jabs have been in development since. 

But the malaria parasite, spread by mos
quito  bites,  is  more  complicated  than  vi
ruses.  The  fi�rst  successful  vaccine  was
rts,s developed by GlaxoSmithKline (gsk).

It was approved by the World Health Orga
nisation in 2021 but only prevents 44% of
malarial  episodes  in  young  children.  The
results from a new vaccine, reported in The

Lancet Infectious Diseases,  suggest  im
provements  are  on  the  way.  The  new  jab,
called  r21,  was  developed  at  Oxford  Uni
versity. It is paired with an adjuvant (a sub
stance that boosts the immune response to
a vaccine) called Matrixm, which was de
veloped by Novavax, an American biotech
fi�rm, for its covid19 jab. The latest results
are from a trial in Burkina Faso, where al
most half of people get malaria each year.
The  trial  enrolled  450  children  aged  517
months.  One  group  received  the  vaccine
with a lower dose of the adjuvant; a second
got  the  vaccine  with  a  higher  dose  of  the
adjuvant;  and  a  third,  which  served  as  a
control group, received the rabies vaccine.
All children were given a primary course of
three  jabs  spaced  four  weeks  apart  and  a
booster jab 12 months later. They were fol
lowed  for  a  year  to  see  how  many  fell  ill
with malaria. 

The effi�cacy of the higheradjuvant jab
was 80% in the followup year; for the low
eradjuvant  jab  it  was  71%.  A  booster  ex
tended  the  effi�cacy  of  the  primary  three
dose  regimen  from 12  to  24  months.  The
booster seems important because antibod
ies  resulting  from  the  primary  course
wane—something seen with other malaria
jabs  too.  And  higher  levels  of  antibodies
were  found  to  be  correlated  with  protec
tion against malaria. The booster restored
antibodies to the level they reached 28 days
after  the  primary  threecourse  regimen.
Whether  further  jabs  will  be  needed  to
maintain immunity is being investigated.

Comparing  r21’s  effi�cacy  with  that  of
gsk’s  jab  is  not  simple.  The  r21  trial  took
place in an area where malaria is seasonal
and all children got their shots just before
the  malaria  season  began.  The  gsk trial
was  done  in  several  countries  in  Africa,
some  with  yearround  malaria  transmis
sion.  In  such  places  vaccinated  children
can be bitten by malariacarrying mosqui
toes  before  they  develop  antibodies  or
when antibodies have started waning. That
would seem to make the jab less eff�ective.
How  much  better  the  Oxford  jab  really
might be should soon become clear, when
results from a larger trial are expected.

Where r21 has a clear advantage, how
ever, is in its availability. The Serum Insti
tute  of  India,  which  has  teamed  up  with
Oxford  University,  can  make  up  to  200m
doses  per  year,  compared  with 18m  doses
coming from gsk in  the next  three years.
r21 should also be cheaper, in part because
it uses less of one of the key ingredients, a
hepatitis  b “carrier”  protein.  If  the  fi�nal
trial of the new vaccine goes well, it may be
deployed  as  soon  as  2023.  And  malaria’s
days  as  a  mass  childkiller  could  at  last
come to an end.  n�

A new malaria jab shows promise
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Ancient surgery

One foot in
the grave

The eastern side of  the  island of Bor
neo—or Kalimantan, as it is known by

the  locals—is  otherworldly.  The  island,
which  is bisected by  the equator,  is blan
keted by tropical  rainforest. The rock un
derfoot  is  limestone,  the  remains  of  pre
historic  coral  reefs  heaved  up  from  the
ocean fl�oor. Over millions of years, rivulets
have  carved  into  the  stone,  creating  net
works of caves, treacherous sinkholes, and
imposing towers of rock called “karsts”.

The landscape could be straight out of
an “Indiana Jones” fi�lm, which is appropri
ate, because the region is a hotspot for ar
chaeologists.  In  a  paper  published  this
week in Nature, a team from Griffi�th Uni
versity  in  Australia  have  announced  per
haps the biggest archaeological fi�nd from
the island yet. In Liang Tebo, a cave on the
Sangkulirang–Mangkalihat  Peninsula  of
eastern  Borneo,  scientists  have  excavated
the oldest grave ever  found in SouthEast
Asia.  The  31,000yearold  skeleton  they
found was missing its left foot and part of
the  left  leg,  showing  compelling  signs  of
surgical amputation. If correct, that means
surgical procedures were being carried out
some 24,000 years earlier in the archaeo
logical record than previously thought.

“If you’re looking north from the main
chamber of Liang Tebo, you’re surrounded
by  the  cave,”  says  India  Ella  DilkesHall,
lead excavator on the dig. “Behind you is a
higher  second  chamber,  to  your  left  is  a
higher  third  chamber,  and  then  directly
north, you are looking straight out at trop
ical rainforest.” 

In  early  2020,  Dr  DilkesHall  and  col
leagues  excavated  a  small  trench  in  the
fl�oor of the cathedralsized main chamber,
where they found the bones of a 20year
old  man,  carefully  buried  with  a  small
piece of red ochre next to his face. That is
signifi�cant,  because  Borneo  is  home  to
some of the earliest known rock art. One of
the  oldest  known  examples  of  fi�gurative
art,  a  40,000yearold  painting  of  a  ban
teng (a type of wild cattle), is located in Lu
bang Jeriji Saleh cave, a short trek away. 

But  as  startling  as  what  was  found  is
what  was  missing:  the  man’s  left  leg  and
foot, from the last third of his shin down.
“The  recovered  parts  of  the  left  tibia  and
fi�bula  present  with  a  very  unusual  bony
growth which closely matches clinical in
stances  of  deliberate  amputation,”  says
Timothy Maloney, a lead author of the lat
est study. The surface of the bone suggests

that  the  young  man  underwent  amputa
tion as a child and survived for six to nine
years after the fact, recovering well and ap
parently thriving as an amputee. To pull off�
such  a  sophisticated  medical  procedure
would  have  required  detailed  knowledge
of human anatomy and the ability to nego
tiate  exposed  tissue,  veins,  arteries  and
nerves, never mind the risk of infections.

“There is a strong case to be made that
these communities had an understanding
of  antiseptic  and  antimicrobial  manage
ment, potentially taking advantage of the
impressive  plant  biodiversity  of  the  re
gion,” says Dr Maloney. The fi�nd overturns
existing  assumptions  that  sophisticated
medical knowledge only took off� in Europe
around 7,000 years ago. Indeed, it suggests
that  humans  may  have  been  performing
sophisticated  medical  procedures  in
SouthEast  Asia  while  humanity’s  close
cousins,  the  Neanderthals,  still  roamed
southern Europe.  n�

Humans were performing amputations
earlier than thought

Microscopy

Zooming in

In 1665 robert hooke, a  British  poly
math, published “Micrographia”, a book

in which he described using what was then
still a relatively new instrument—the mi
croscope—to investigate the tiniest struc
tures of everything from rocks to insects.
Zooming in on a slice of cork, he saw a hon
eycomblike structure and coined the term
“cell” to describe the tiny pores he saw. 

Microscopes  have  come  a  long  way
since the 17th century and have helped sci
entists see smaller things in ever more de
tail. But they still have their limits—mod

ern  optical  microscopes  cannot  image
structures  smaller  in  size  than  the  wave
length of visible light, or a few hundred na
nometres.  Because  light  spreads  out  as  it
moves through small gaps, detail below a
certain scale gets fuzzy.

In  2015  Edward  Boyden,  a  neuroscien
tist at the Massachusetts Institute of Tech
nology (mit), found a way past the physical
limitations  of  the  microscope  by  fl�ipping
the  imaging  problem  on  its  head.  Rather
than  inventing  a  better  microscope,  he
found a way to make the object itself big
ger.  His  technique,  known  as  “expansion
microscopy”, works by physically magnify
ing  tissue.  First,  proteins  of  interest  are
tagged  with  fl�uorescent  markers.  An  ex
pandable gel is then inserted into the tis
sue and enzymes are poured in to chew up
the  rigid  structural  components  of  the
cells.  The  gel  expands,  bringing  the  fl�uo
rescent markers along with it. This magni
fi�es the initial protein structure by around
fourandahalf times, while preserving its
proportions. An optical microscope, with a
typical  resolution  of  about  250  nano
metres, can then produce images of indi
vidual elements within cells that are, in re
ality, only 60 nanometres in width.

Many  proteins,  however,  have  nooks
and  crannies  that  are  too  narrow  for  the
fl�uorescent tags to squeeze into. Even with
expansion microscopy, structures like Alz
heimer’s  diseaserelated  amyloidbeta
plaques look like blurry blobs. To this pro
blem  Dr  Boyden  has  devised  a  new  sol
ution: adding the fl�uorescent markers after
expansion  of  the  sample,  rather  than  be
fore.  And  instead  of  using  enzymes,  his
new  method  uses  heat.  This  has  enabled
him to widen the nooks and crannies up to
20fold, while still keeping the proteins in
tact. The new technique was described re
cently in Nature Biomedical Engineering.

Dr  Boyden  calls  this  method  “expan
sionrevealing  microscopy”.  Since  the
method can be applied iteratively, he reck
ons  it  will  eventually  be  able  to  create  a
100fold  magnifi�cation  of  protein  struc
tures. Already his team at mit has used it to
reveal detail  in synapses,  the nanometre
sized  junctions  between  nerve  cells,  and
also  to  shed  light  on  the  mechanisms  at
play  in  Alzheimer’s  disease,  revealing  oc
casional  spirals  of  amyloidbeta  protein
around  axons  (pictured,  in  pink),  which
are the threadlike parts of nerve cells that
carry  electrical  impulses.  The  team  plans
to study crowded protein structures linked
to Parkinson’s disease and molecules  im
plicated in the ageing process in the brain.

Hooke’s “Micrographia” contained doz
ens  of  drawings  of  insects  and  plants.  It
was  a  bestseller  and,  by  popularising  mi
croscopes, accelerated scientifi�c progress.
Three  centuries  on,  expansionrevealing
microscopy  continues  the  quest  to  peer
deeper into the world of the very small.  n�

Making the invisible visible

A whole new world 
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Progress and its discontents

Can’t buy me love

Between the hot  war  in  Europe  and  a
brewing cold one between America and

China, today’s world has a very 20thcentu
ry feel. Amid these echoes, historians and
internationalrelations buff�s have been re
appraising the failure of liberal democracy
to consolidate its victories over rival politi
cal systems. In his new book, Bradford De
Long of the University of California, Berke
ley, places the successes and failures of the
20th century in their economic context. In
doing  so,  he  provides  insights  into  how
things  have  gone  wrong  in  more  recent
years—and what must go right if catastro
phe is to be avoided in the current century.

“Slouching  Towards  Utopia”  is  an  im
pressive  achievement,  written  with  wit
and  style  and  a  formidable  command  of
detail. Ambitiously, Mr DeLong seeks to re
draw the temporal map. Many historians—
among  them  the  late  British  scholar  Eric
Hobsbawm—have preferred to chop mod

ern  history  into  a  long  19th  century,
stretching  from  the  French  revolution  to
the crisis of 1914, and a short 20th, ending
with  the  fall  of  communism.  Mr  DeLong,
by  contrast,  argues  that  the  period  from
1870  to  2010  is  best  seen  as  a  coherent
whole:  the  fi�rst  era,  he  argues,  in  which
historical developments were overwhelm
ingly driven by economic ones. 

At its outset, despite the Industrial Rev
olution, even the most prosperous parts of
Europe  and  North  America  still  had  one
foot  fi�rmly  planted  in  a  Malthusian
world—in  which,  for  millennia,  techno
logical  improvements  never  yielded
enough new production to outrun popula
tion  growth.  Incomes  had  stuck  close  to
subsistence  levels.  Yet  from  around 1870,
growth found a new gear, and incomes in
leading economies rose to unprecedented
levels, then kept climbing.

The  stepchange  in  growth  stemmed
from  technological  advances,  specifi�cally
three  metainnovations  that  drove  rapid
and sustained progress: the modern corpo
ration, the research laboratory and globali
sation. Thanks to these, a widening part of

humankind hurtled towards “economic El
Dorado”, a land of plenty that prior genera
tions could scarcely have imagined.

Mr  DeLong—an  economist  after  all—
helpfully  quantifi�es  the  dramatic  change
in economic fortunes. For roughly 10,000
years before 1500, humankind’s productive
potential  (meaning  the  stock  of  useful
knowledge, roughly corresponding to real
output)  doubled  about  once  every  three
millennia.  Over  the  following  370  years,
that  productive  power  doubled  again.
Thereafter, it rose at a pace of just over 2%
per  year,  which  equates  to  a  roughly  20
fold  rise  in  productive  power  over  140
years.  It  was  economic  magic,  which 
allowed living standards to rocket even as
the global population swelled to 7bn.

Had  the  denizens  of  the  19th  century
known how fantastically wealthy their de
scendants  would  become,  many  would
have  supposed  those  heirs  lived  amid
peace and contentment. Yet building har
monious  societies  out  of  material  abun
dance has proved maddeningly diffi�cult.

Mr DeLong frames this history as a duel
between  the  insights  of  Friedrich  von
Hayek,  an  Austrian  economist  who  ex
tolled  the  power  of  the  free  market,  and
Karl  Polanyi,  a  Hungarian  thinker  who
warned that the market was there to serve
man, not man the market. In the years be
fore the fi�rst world war, markets generated
rapid growth—but also soaring inequality
and  jarring  disruption.  People  pushed
back,  demanding  greater  political  rights,
which  they  used  to  pursue  regulation  of

An economic history of the 20th century is a tale of stunning material
progress—and of its limits
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the  economy  and  social  insurance.  After
the war, both the Polanyian and Hayekian
impulses  contributed  to  disasters:  in  the
totalitarian socialism of the Soviet Union
on the one hand, and, on the other, in the
Depression, which persisted and deepened
until  politicians  eventually  abandoned
laissezfaire orthodoxy. 

In  the  aftermath  of  the  second  world
war, though, the mix of a market economy
and a generous safetynet made for a hap
py  marriage  of  Hayek  and  Polanyi—
“blessed by Keynes” (as Mr DeLong puts it),
who  provided  the  insight  that  govern
ments  should  act  to  prevent  recessions.
The union bore fruit, in the form of a three
decade postwar run of torrid growth never
matched  before  or  since.  And  yet  the  last
third of Mr DeLong’s long 20th century was
coloured by disappointments.

When growth sagged and infl�ation rose
in  the 1970s,  voters  supported  politicians
promising  marketfriendly,  or  “neoliber
al”,  reforms,  such  as  lower  taxes  and  re
duced  regulation.  (During  a  stint  in  Bill
Clinton’s Treasury department, Mr DeLong
was  himself  a  steward  of  such  policies.)
Those reforms failed to keep growth high
and led to worse inequality—yet rich coun
tries  pressed  on  with  them,  the  author
writes, up to the global fi�nancial crisis and
the end of the long 20th century.

The values gap
Could  things  have  gone  better?  In  Mr 
DeLong’s version of history, key events are
often  the  product  of  chance  rather  than
structural forces. He reckons, for instance,
that had victory in the Falklands war and
the collapse of communism not seemed to
validate  the records of Margaret Thatcher
and  Ronald  Reagan,  voters  might  have
been quicker to see the limitations of their
economic  outlook.  But  that  analysis  un
derestimates  how  deeply  neoliberal  ideas
took root across both the left and the right,
at least in the Anglosphere. Barack Obama
was  no  Reagan  nostalgist;  his  unwilling
ness to respond to the fi�nancial crisis in a
more  interventionist  way  seems  to  have
been grounded in a genuine belief that do
ing so would have made things worse.

Indeed, if this book has a weakness, it is
its  occasional  reluctance  to  give  credit  to
people’s  beliefs,  rather  than  narrow  eco
nomic concerns, as a driving force of histo
ry.  Mr  DeLong  cites  Max  Weber’s  dictum
that though “material interests may drive
the  trains  down  the  tracks…ideas  are  the
switchmen.”  The  start  of  the  21st  century
suggests that faiths and myths and values
are even more consequential than that.

“Slouching  Towards  Utopia”  shows
how  economic  growth  can  transform  the
world.  It  also  demonstrates  that  material
prosperity  alone  cannot  transport  people
to the promised land. The future may well
be shaped by fi�ghts about what can.  n�

Television in Brazil

Frame the swamp

When benedito ruy barbosa fi�rst
pitched “Pantanal”, a telenovela about

rugged ranchers and landless peasants, to
tv Globo,  Brazil’s  biggest  television  net
work,  it was rejected. So Mr Barbosa took
his idea elsewhere. For months his crew re
located to the region that gave the show its
name, which is home to the world’s largest
tropical  wetland.  They  fl�ew  over  fl�ood
plains in small aircraft to reach their loca
tions. They fi�lmed their actors silhouetted
against sunsets.

The resulting drama, fi�rst aired in 1990,
captivated audiences. At a time of hyperin
fl�ation,  high  crime  and  unemployment,
the  landscape  of  “Pantanal”  seemed  like
paradise. Now, three decades on, paradise
is being remade, this time by tv Globo.

These days streaming services threaten
the network’s hegemony, especially among
middleclass  and  younger  Brazilians.  In
stead  of  Mr  Barbosa,  now  in  his  90s,  his
millennial  grandson,  Bruno  Luperi,  is  in
charge. The generational reset has paid off�.
Since the new “Pantanal” had its premiere
in  March,  hordes  of  youngsters  have  fol
lowed  it  on  tv and  online.  Parents  and
grandparents  who  remember  the  original
are  also  tuning  back  in.  At  its  peak  the
show has been watched by over a third of
Brazilians, or 77m people. Even some sup
porters  of  the  rightwing  president,  Jair
Bolsonaro—who tend to think tv Globo is
biased against him—have succumbed.

Adapting  his  grandfather’s  work  was
daunting, says Mr Luperi. He has succeed
ed in large part by honouring the original.
Revolving around three generations of the
Leôncio family, the plot is a faithful retell
ing of their loves and losses. The cast and
budget are bigger, but the locations—most
ly in the municipality of Aquidauana—are
often the same. (The actual Pantanal region
stretches  across  more  than  42m  acres,
from southwestern Brazil into Bolivia and
Paraguay.) Many scenes are again fi�lmed at
sundown,  when  the  Pantanal’s  waters
sparkle and cattle stir up glistening dust.

Though  set  in  the  present,  the  new
“Pantanal” looks back to bygone habits and
draws  on  regional  folklore.  Characters
dance  the  Paraguayan  polka,  wear  straw
hats woven from carandá, a tropical palm,
and drink tereré, a kind of mate tea. These
customs  barely  survive  in  the  Pantanal,
notes Guilherme Rondon, a musician from
a  local  family  who  has  been  involved  in
both versions of the show. The programme,
he thinks, is helping preserve the region’s
traditions. It is also attracting tourists.

But  in other ways, says Mr Luperi,  the
“era  has  changed”,  onscreen  and  off�  it. 
Over  three  decades  deforestation  in  the
Amazon  has  disturbed  rainfall  and  fl�ood
patterns  in  the  Pantanal.  On  the  single
lane  highways  that  cut  through  the  vast
cattle  ranches,  signs  still  warn  drivers
about  armadillos  and  anteaters  crossing

AQUIDAUANA

A vintage Brazilian telenovela is updated for a diff�erent age

A ride down memory lane 
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the  road.  But  sightings  of  them  are  rarer.
Charred palm trees recall the fi�res that in
2020 blazed  through roughly a quarter of
the region, killing 17m vertebrates by some
estimates.  In  the  Pantanal’s  southern
reaches, a visitor’s best chance of spotting
the  jaguar,  its most  legendary creature,  is
now in the rice fi�elds, not on the plains.

The telenovela writer should illuminate
these changes, Mr Luperi thinks. Man’s re
lationship with nature is at the core of the
show,  he  explains.  Characters  monitor
crops and the silt building up in rivers. The
show’s  new  generation  of  ranchers  press
their  elders  to  farm  their  land  in  a  more
sustainable way. In 1990 Velho do Rio (Old
Man of the River), a magically shapeshift
ing character, was one of the fi�rst fi�gures in
a Brazilian soap opera to defend the envi
ronment.  This  time  around  he  comports
himself  like  an  activist.  In  one  scene,  to
punish a forest arsonist, he is transformed
into  an  anaconda  and  tries  to  drag  the 
off�ender into the fl�ames.

Other kinds of behaviour have been up
dated too. The protagonist of both versions
is Jove Leôncio—a young man who in his
Generation X incarnation enjoyed a barbe
cue, but as a Gen Zer has turned vegetar
ian,  observes  Taís  Ilhéu,  a  journalist  and 
telenovela fan. The Jove of the 1990s would
occasionally  make  homophobic  jokes;
now he chastises his father’s. 

Meanwhile, viewers who (surveys sug
gest)  themselves  have  less  sex  than  their
forebears are also off�ered fewer racy scenes
on  ranches  and  in  rivers.  The  sexualities
depicted in the story are more diverse. And
other tensions and scenarios are interpret
ed  diff�erently.  Maria  Bruaca,  a  down
troddenhousewife  character,  was  often
mocked  by  audiences  of  yore.  Portrayed
and viewed more sympathetically, she has
become a fan favourite. 

Not  everyone  is  enamoured  of  the  re
make. The pace of the series is quicker, and
some scenes seem designed to be clipped
for the internet, says Luiz Joaquim, a cul
tural critic who prefers the original. Other
sequences  are  vehicles  for  (doubtless 
lucrative)  product  placement:  in  a  recent
episode, a character extols at length the vir
tues of her favourite washing detergent. In
Portugal, where it has aired since May, the
new “Pantanal” has fl�opped.

tv Globo  does  not  seem  too  bothered.
Amauri Soares, the network’s director, says
its stories cater to contemporary Brazil and
won’t  always  appeal  overseas  (though
“Pantanal”  will  soon  be  broadcast  across
Latin America). That domestic audience is
rapt. As Veneza Ronsini of the Federal Uni
versity of Santa Maria says—paraphrasing
Jesús MartínBarbero, a distinguished an
thropologist—Brazil has an urban face but
a “peasant heart”. And as the lyrics of  the 
telenovela’s  themetune  insist,  the  “heart
of Brazil” lies in the Pantanal.  n�

British fiction

A life’s work

In recent years Ian  McEwan’s  fi�ction
has  been  playful  and  inventive.  “Nut

shell”  (published  in  2016)  was  an  auda
cious restyling of “Hamlet” that featured as
its  narrator  a  garrulous,  erudite  unborn
child. “Machines Like Me” (2019) explored
the  brave  new  world  of  artifi�cial  intelli
gence  within  a  counterfactual  past.  And
the  novella  “The  Cockroach”  (2019),  writ
ten as a response to Brexit, repurposed Kaf
ka’s  “The  Metamorphosis”  to  satirise  the
state of a divided nation.

Mr  McEwan’s  latest  novel  returns  to
more traditional fi�ctional territory. This is
not  to  say  that  “Lessons”  is  devoid  of  big
ideas and artistic risks. Indeed, in some re
spects  it  may  be  the  author’s  most  ambi
tious  work  to  date.  Well  over  400  pages
long,  and  tracking  the  course  of  a  single
life, it is a dense yet deeply absorbing book.

One  day  in 1986  Roland  Baines  has  an
“insomniac memory” of a formative expe
rience at boarding school: during a piano
lesson, his teacher, Miriam, kissed him on
the lips. Back in the present, Roland’s wak
ing thoughts continue to be dominated by
the  reckless  act  of  another  woman—his
wife,  Alissa—and  the  needs  of  his  infant
son. A week earlier Alissa vanished,  leav
ing him holding the baby, fi�elding a detec
tive’s questions and harbouring “the unti
dy unwashed feeling of being a suspect”.

From  here,  the  novel  charts  Roland’s
progress through the years. Some sections
are  devoted  to  his  past,  in  particular  his
sentimental  education  from  Miriam  and
his  subsequent  failure  at  school.  Unlike
his absent wife, who achieves internation
al renown as a novelist, much of Roland’s
adult life consists of missed opportunities
and squandered potential. Instead of mak
ing a career as a poet or a concert pianist,
he  ekes  out  a  living  writing  “wisedup 
doggerel”  for  greetings  cards  and  playing
the piano in lounge bars.

Nevertheless,  he  fi�nds  comfort  and
stimulation  in  books,  music,  family,
friends and a latefl�owering love aff�air. At
one  point  he  believes  he  has  grasped  the
way  to  steer  his  life  smoothly:  “Make  a
choice, act! That’s the lesson.” Fate, though,
may not be fi�nished with him yet.

Mr  McEwan’s  account  of  his  protago
nist’s  long,  “shapeless  existence”  could
have  made  for  a  rambling,  directionless
novel.  In  places  it  feels  episodic,  reading

like a catalogue of births, deaths, marriag
es, relationships and reunions (or “reckon
ings”). Yet Roland emerges as a vivid and
sympathetic creation. He feels all the more
real when Mr McEwan shows how his life
is  aff�ected  by  global  upheavals,  from  the
Cuban missile crisis to the fall of the Berlin
Wall and the spread of covid19.

“How easy it was to drift through an un
chosen life, in a succession of reactions to
events,” writes Mr McEwan. Roland’s jour
ney is not easy, but the dramatic evocation
of his struggles and setbacks means read
ers will follow him every step of the way.  n�
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Son, can you play me a memory? 

Writers’ lives

The lady vanishes

On friday december 3rd  1926  Agatha
Christie  left  her  husband  and  young

daughter  and  went  missing  for  11  days. 
Using  detective  work  befi�tting  one  of
Christie’s  novels,  Lucy  Worsley  puts  this
mysterious  disappearance  at  the  heart  of
her  colourful  new  biography,  piecing 
together what really happened that winter.

According to Christie’s own account of
those  11  days,  she  lost  her  memory  after
crashing her car  in a halfhearted suicide
attempt. But her comments on the matter
were  misreported  by  the  press,  infl�icting

Agatha Christie: An Elusive Woman. By
Lucy Worsley. Pegasus Crime; 432 pages;

$29.95. Published in Britain as “Agatha

Christie: A Very Elusive Woman”; Hodder &

Stoughton; £25
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lasting damage on her reputation. Dismis
sive of her testimony as a female writer, the
papers preferred the more salacious story
that  she  had  framed  her  adulterous 
husband for murder.

Ms  Worsley’s  version  of  events  hews
closer to Christie’s and is far more convinc
ing.  The  novelist  was  seriously  ill  from  a
combination of depression and “dissocia
tive  fugue”  (or  stressinduced  amnesia).
The  pain  of  her  mother’s  death,  her  hus
band’s  infi�delity  and  the  possible  loss  of
the family home did indeed culminate in a
suicide bid, followed by a stay at a hotel in
Harrogate, Yorkshire, under a false identi
ty. Ms Worsley calls  the press’s  treatment
of Christie at this time “the great injustice”
of her life.

A  more  impenetrable  mystery  is  why,
when she died in 1976, her estate was worth
only £100,000 (in today’s money, £550,000
or  $630,000).  Ms  Worsley  describes  the
drain on Christie’s fi�nances of tax bills and
the upkeep of assorted properties, but is at
a loss to explain how the world’s bestsell
ing  author  was  consistently  strapped  for
cash.  She  is  on  fi�rmer  ground  in  her  poi
gnant portrait of the complex relationship
between Christie and her daughter, Rosa
lind,  who  was  shipped  off�  to  boarding
school and “internalised the fact that she
was  less  impressive,  less  important,  than
her mother”.

Family  life  was  eccentric.  Christie,  a
teetotaller, quaff�ed glasses of cream in lieu
of champagne and hosted generous parties
at  Greenway,  a  house  in  Devon  that  she
crammed with art and silverware. She de
veloped an impressive ability to churn out
detective  fi�ction  without  her  guests  ever
seeming  to  witness  it.  Rosalind  had  to
compete  hard  for  her  mother’s  attention,
yet was among the few people who could
reassure her that she was a bona fi�de novel
ist. As Ms Worsley notes, Christie suff�ered
from a lifelong case of impostor syndrome:
even  in  her  80s  she  remarked  that  she
didn’t truly feel like an author, preferring
to present herself as a regular housewife.

But as this book ably demonstrates, the
little girl born into a conventional Victor
ian  household  turned  out  to  be  anything
but  ordinary.  She  loved  travelling  (and
went  surfi�ng  in  South  Africa  “in  a  pearl
necklace”),  had  a  weakness  for  fast  cars
and  embraced  psychology  during  periods
of mental illness. She became a writer at a
time when women of her background were
expected  to  marry  rather  than  work.  This
book  concludes  that  she  “redefi�ned  the
rules for her social class and gender”. 

Ms  Worsley  herself  writes  engagingly,
with a smattering of  racy phrases  (Archie
Christie,  that  adulterous  fi�rst  husband,  is
said  to  have  been  “incredibly  hot”).  She
combines  an  almost  militant  support  for
her  subject  with  a  considered  analysis  of
her books and plays—making the case that,

in  her  themes  and  formal  innovation,
Christie  was  much  more  than  a  writer  of
formulaic potboilers.

In the end, though, why the “queen of
crime” was so selfeff�acing  is never quite
clear. Much about this “elusive genius” ap
pears destined to remain secret. She seems
to have preferred it that way.  n�

A life of crime 

Military strategy

The general in his
labyrinth

Carl von clausewitz,  the  Prussian
general  and  theorist  of  war,  is  much

quoted  and  little  understood.  His  most
famous dictum—“war is the continuation
of  politics  with  other  means”—actually
suggests two ideas. One is that war must al
ways be aimed at specifi�c political ends. It
is not spasmodic violence. The other is that
politics  does  not  stop  when  the  shooting
starts. Deterrence and diplomacy coexist
with combat. “Command” shows why gen
erals  must  heed  both  those  lessons—and
what happens when they do not.

Sir Lawrence Freedman, Britain’s most
distinguished  scholar  of  war,  surveys  15
diff�erent battles and campaigns. He begins
with  the  paradigmatic  case  of  disagree
ment  between  a  general  and  his  master:
that  between  Harry  Truman,  America’s
president, and Douglas MacArthur, his top
commander,  over  strategy  in  the  Korean

war. “The case for limited war in the nuc
lear  age  had  been  made”,  writes  Sir  Law
rence, “but in the military had not yet been
accepted.”  MacArthur,  a  chronic  insubor
dinate, chafed at the constraints imposed
by the White House. He agitated for the use
of battlefi�eld nuclear weapons and public
ly criticised American foreign policy.

What is noteworthy is not that he was
sacked, but that it was not easy to sack him.
MacArthur  was  a  “revered  fi�gure,  beyond
criticism” and a potential political rival to
Truman. Yet he was, in the end, a bad com
mander who made poor decisions and lost
the confi�dence of his offi�cers and troops. It
is trickier when a general is both insubor
dinate and brilliant.

One  of  the  book’s  most  compelling
chapters examines Ariel “Arik” Sharon, the
Israeli  commander  who  became  prime
minister. Sharon habitually ignored or de
fi�ed his superiors if he spotted military op
portunities. During the Yom Kippur war of
1973, he fl�outed orders by charging towards
the Suez canal, later refusing to withdraw
from the other side of the waterway. 

He was indulged in part because of his
sense of daring and initiative. “Arik is con
ducting his own private war,” complained
his  superior  offi�cer.  “Better  a  noble  steed
that you have to restrain than a lazy ox you
have  to  beat,”  retorted  Moshe  Dayan,  the
defence  minister.  In  a  later  war  in  Leba
non, Sharon, by then minister of defence
himself, described his philosophy: “In the
morning  I  fi�ght  the  terrorists,  and  in  the
evening I go back to Jerusalem to fi�ght in
cabinet.” Sharon’s contempt for procedure
is one reason the war went so badly.

In Israel, where military service is man
datory  and  generals  routinely  become 
politicians,  the  line  between  civilian  and
military  leadership  has  often  blurred.  In
dictatorships,  the  distinction  frequently
collapses  entirely.  Despotcommanders
are unaccountable and often incompetent.
General  Yahya  Khan,  Pakistan’s  military
dictator,  was  drunk  or  fornicating  during
key moments in a war with India in 1971. It
culminated  in  his  country’s  dismember
ment and the creation of Bangladesh.

Despots are also capricious and intole
rant of bad news. Hitler sacked 11 of his 18
fi�eldmarshals and 21 of 37 colonelgener
als, often micromanaging battles from his
headquarters.  Saddam  Hussein  executed
300 highranking offi�cers in the summer of
1982, during an illconceived war with Iran.
Vladimir  Putin,  Russia’s  president,  is
thought to have sacked six generals in the
fi�rst six months of his war  in Ukraine.  In
May  Western  offi�cials  said  that  Mr  Putin
was taking decisions that would usually be
made by a colonel or brigadier.

The  result  is  often  pathological  deci
sionmaking. “Once it was required that all
decisions  had  to  be  checked  with  him”,
writes  Sir  Lawrence  of  Saddam,  “the  sys

Command. By Lawrence Freedman. Oxford

University Press; 624 pages; $34.95. Allen

Lane; £30
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Fans of ancient history may have
thrilled to the news in the New York

Times that a mystery was solved: “A Long
Lost Branch of the Nile Helped in Build
ing Egypt’s Pyramids.” A new study, the
subheading said, “confi�rms a longheld
theory that builders used the river to
transport the heavy blocks that comprise
the ancient wonders.” But usage grumps
may have scowled. Indeed, the line was
soon changed: in the revised version, the
wise old theory was “that builders used
the river to transport the heavy blocks
that make up the ancient wonders.”

The traditional rule is that “the whole
comprises the parts, and the parts com
pose the whole”. The pyramid comprises
the blocks, not the other way round; by
the same reasoning, “comprised of ” is
wrong too. But if you do not know this
rule, you are hardly alone. It was a fa
vourite of Theodore Bernstein, a long
time copy guru at the Times, who repeat
ed it in usage books of 1958, 1965 and 1977.
After all that, it does not seem to have
stuck with the paper’s editors, nor with
many other competent writers.

A word should not, in a perfect world,
mean the opposite of itself; if galaxies
comprise stars, surely stars cannot com
prise galaxies. But in fact there are lots of
words that are their own opposites, so
many that they have not just one but
several names: contronyms, autoant
onyms or, most poetically, “Janus words”,
named for the twofaced Roman god who
looks in opposite directions (and so gave
his name to January, which faces back
into the old year and forward to the new).

“Sanction”, for example, can mean
both “to approve of” and “to lay a penalty
upon”. “Fast” can mean speedy or stuck
in place. “Cleave” can mean to split, or to
cling tightly. “Fulsome” praise can be
fullthroated and genuine, or cloyingly

insincere. One class of Janus words is
particularly troublesome: those that mean
diff�erent things on opposite sides of the
Atlantic. “Moot”, for instance, means “that
which can be argued; debatable” in Brit
ain; it means “not worthy of discussion”
in America.

Some of these oddities arise from mere
coincidence. The two senses of “cleave”
are actually diff�erent words that happen to
be written the same way in modern Eng
lish. (That is why the “cutting” version has
the past participle “cleft”, while the other
does not.) 

But others are the result of drift. Look
up almost any common word in a histori
cal tome such as the Oxford English Dic
tionary, and the oldest meaning will often
be surprisingly far from the current one.
(“Silly”, for example, is a distant cousin of
“soul”, and once meant something like
“holy”.) The Janus words arise when a new
meaning branches off�, while the old one
survives. So the oldest version of “fast”
means “fi�xed in place”, but at its branching
moment, it came to be an adverb meaning
to do something with a kind of intensity. It

is probably from that “intensity” sense
that the “moving intensely”—that is,
quickly—came about. 

That process of gradual change (while
the old meaning endured) is also what
happened to “fulsome” and “moot”. The
oldest meaning of “fulsome” was merely
“abundant, plentiful”, but this connota
tion underwent a process that linguists
call “pejoration”: the literal meaning
stays roughly the same, but the sense of
“in a bad way” is added. By 1602 Ben
Jonson was using “fulsome” in the sense
of cloying or overdone. And in the 19th
century Americans began using “moot”
to mean not just debatable, but debatable
only theoretically, and so of no point.

Finally, some Janus words come
about through simple confusion. “In
fl�ammable” has been used to mean both
“able to be set on fi�re” and “unable to be
set on fi�re”. That fi�rst meaning is the
older one, sharing a root with “infl�ame”.
But in- is also a common negating prefi�x,
leading to the second interpretation. And
so it is with “comprise”, which may have
arisen in its more recent sense (the parts
comprising the whole) through confu
sion with its cousin, “compose”. 

It is tempting to think that such self
contained opposites cannot and should
not survive. But the deprecated “the
whole is comprised of the parts” usage has
been around since the 16th century. One
Wikipedia editor has removed it from
articles tens of thousands of times. That,
though, was because others (themselves,
presumably, knowledgeable volunteer
editors) had written it tens of thousands
of times in the fi�rst place. Whether all
this is really a tolerable state of aff�airs
may be moot in the British sense of the
word. But “comprised of”, at least, seems
to be here to stay, making it moot in the
American one.

Confusingly, some words have two opposite meanings. Why? 

Johnson Comprise and compromise

tem became drained of all initiative.” Field
commanders often fi�nd it easier to conceal
setbacks than own up to them. Talking to
Mr Putin early in the current war, European
leaders described the heavy casualties Rus
sia  was  taking  because  they  doubted  his
own spooks had told him. (Though largely
completed before the war began, the book
contains an excellent account of how the
confl�ict evolved between 2014 and 2022.)

Yet  command  presents  serious  chal
lenges even in the most highfunctioning
democracies.  Truman’s  frustration  with
MacArthur  was  echoed  60  years  later  in 

Barack Obama’s concern that his generals
were trying to force him to escalate the war
in  Afghanistan.  And  because  almost  all
Western wars are now fought by coalitions,
chains of command are tangled. War may
be the continuation of politics—but whose
politics? Sir Lawrence recounts how, dur
ing nato’s war with Serbia in 1999, Major
General  Sir  Mike  Jackson,  commander  of
British forces on the ground, refused an or
der from his American boss, General Wes
ley Clark, the alliance’s top offi�cer, to seize
Pristina airport from the Russians: “Sir, I’m
not starting world war three for you.”

Such  tussles  between  layers  of  com
mand are often the most bitter and conse
quential  relationships  in  war.  During  the
Cuban  missile  crisis,  Soviet  admirals  put
their  submarines  in  a  “terrible  predica
ment”,  notes  Sir  Lawrence,  by  insisting
they loiter in the Sargasso Sea while stay
ing  undetected.  It  was  an  impossible  de
mand: the admirals did not grasp that the
boats had to surface  to recharge batteries
and communicate. The lesson is that good
command looks both ways, sensitive to the
politics  raging  above  while  remaining  in
touch with the war being fought below.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Sep 7th on year ago

United States 1.7 Q2 -0.6 1.5 8.5 Jul 7.9 3.7 Aug -3.7 -3.9 3.3 189 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.6 2.7 Jul 2.4 5.4 Jul‡§ 2.2 -6.2 2.4     §§ -29.0 6.97 -7.3

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 2.6 Jul 2.1 2.6 Jul 1.7 -6.1 nil -8.0 144 -23.7

Britain 2.9 Q2 -0.3 3.6 10.1 Jul 8.7 3.8 May†† -3.1 -5.0 3.1 237 0.87 -16.1

Canada 4.6 Q2 3.3 3.6 7.6 Jul 7.0 4.9 Jul 1.2 -3.5 3.1 191 1.32 -4.5

Euro area 4.1 Q2 3.1 2.8 9.1 Aug 8.1 6.6 Jul 1.4 -4.4 1.6 189 1.01 -16.8

Austria 6.0 Q2 11.5 3.7 9.0 Aug 8.9 4.6 Jul -0.9 -4.7 2.2 228 1.01 -16.8

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.9 Aug 9.3 5.9 Jul -1.0 -4.8 2.2 224 1.01 -16.8

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.8 Aug 6.2 7.5 Jul -1.9 -6.1 2.2 221 1.01 -16.8

Germany 1.7 Q2 0.6 1.0 7.9 Aug 8.3 2.9 Jul 3.5 -3.2 1.6 189 1.01 -16.8

Greece 7.8 Q2 5.0 4.0 11.6 Jul 9.0 11.4 Jul -5.8 -5.0 4.2 327 1.01 -16.8

Italy 4.7 Q2 4.6 3.0 8.4 Aug 7.2 7.9 Jul 0.3 -6.1 3.8 307 1.01 -16.8

Netherlands 5.3 Q2 10.9 2.6 12.0 Aug 10.8 3.6 Jul 7.4 -3.2 1.9 208 1.01 -16.8

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.4 Aug 9.2 12.6 Jul 0.5 -5.2 2.8 247 1.01 -16.8

Czech Republic 3.6 Q2 1.9 2.2 17.5 Jul 16.7 2.3 Jul‡ -3.6 -5.7 4.7 285 24.7 -13.4

Denmark 3.3 Q2 3.7 2.1 8.7 Jul 8.2 2.7 Jul 8.3 0.8 2.0 197 7.47 -15.9

Norway 3.9 Q2 2.9 3.2 6.8 Jul 4.8 3.2 Jun‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 10.1 -13.5

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.2 16.1 Aug 14.7 4.9 Aug§ -3.0 -3.7 6.1 410 4.75 -19.8

Russia -4.0 Q2 na -7.5 15.1 Jul 18.0 3.9 Jul§ 11.2 -3.8 9.0 186 61.0 20.3

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.3 8.5 Jul 7.3 6.4 Jul§ 3.0 -0.2 2.0 178 10.8 -20.3

Switzerland 2.8 Q2 1.0 2.4 3.5 Aug 2.9 2.2 Jul 6.2 nil 0.9 116 0.98 -6.1

Turkey 7.6 Q2 8.5 3.3 80.2 Aug 73.7 9.7 Jun§ -3.6 -3.8 11.1 -532 18.2 -54.2

Australia 3.6 Q2 3.6 3.2 6.1 Q2 6.0 3.4 Jul 1.9 -2.6 3.6 243 1.49 -9.4

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.7 1.9 Jul 2.9 4.3 Jul‡‡ 1.4 -6.7 3.2 213 7.85 -1.0

India 13.5 Q2 -12.7 6.9 6.7 Jul 7.0 8.3 Aug -1.5 -6.6 7.2 99.0 79.9 -8.1

Indonesia 5.4 Q2 na 5.1 4.7 Aug 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.8 7.2 109 14,918 -4.7

Malaysia 8.9 Q2 na 5.0 4.4 Jul 3.1 3.8 Jun§ 2.2 -6.0 4.1 89.0 4.50 -7.6

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 27.3 Aug 18.5 6.3 2021 -5.0 -7.0 12.6     ††† 288 223 -25.0

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.3 Aug 4.9 5.2 Q3§ -3.8 -7.7 6.7 245 57.1 -12.5

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.5 7.0 Jul 5.7 2.1 Q2 18.9 -1.0 3.2 173 1.41 -4.3

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.7 5.7 Aug 5.5 2.9 Jul§ 3.1 -2.5 3.7 177 1,384 -16.4

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.7 Aug 3.3 3.7 Jul 14.0 -1.2 1.3 89.0 30.9 -10.7

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 7.9 Aug 6.0 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.8 127 36.7 -11.0

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 71.0 Jul 70.2 7.0 Q1§ nil -4.6 na na 141 -30.4

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.2 10.1 Jul 9.7 9.1 Jul§‡‡ -0.7 -6.2 12.0 111 5.25 -1.5

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 13.1 Jul 11.5 7.9 Jul§‡‡ -7.1 -1.7 6.5 143 884 -12.0

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 10.8 Aug 9.8 11.0 Jul§ -5.1 -4.7 12.3 530 4,452 -14.3

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.4 8.2 Jul 7.6 3.2 Jul -0.8 -3.2 9.1 205 20.0 -0.6

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.4 Aug 7.8 7.6 Jul§ -3.7 -2.1 8.0 166 3.90 5.4

Egypt 5.4 Q1 na 5.7 13.6 Jul 12.4 7.2 Q2§ -5.1 -6.4 na na 19.3 -18.5

Israel 4.8 Q2 6.8 5.7 5.2 Jul 4.4 3.4 Jul 2.7 -0.5 3.0 200 3.43 -6.7

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.6 2.7 Jul 2.5 6.0 Q1 14.4 9.3 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 8.1 Jul 6.4 33.9 Q2§ -1.2 -6.2 10.4 152 17.3 -17.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Sep 7th week 2021 Sep 7th week 2021

United States  S&P 500 3,979.9 0.6 -16.5

United States  NAScomp 11,791.9 -0.2 -24.6

China  Shanghai Comp 3,246.3 1.4 -10.8

China  Shenzhen Comp 2,123.2 1.3 -16.1

Japan  Nikkei 225 27,430.3 -2.4 -4.7

Japan  Topix 1,915.7 -2.4 -3.8

Britain  FTSE 100 7,237.8 -0.6 -2.0

Canada  S&P TSX 19,241.4 -0.5 -9.3

Euro area  EURO STOXX 50 3,502.1 -0.4 -18.5

France  CAC 40 6,105.9 -0.3 -14.6

Germany  DAX* 12,916.0 0.6 -18.7

Italy  FTSE/MIB 21,489.4 -0.3 -21.4

Netherlands  AEX 671.3 -1.3 -15.9

Spain  IBEX 35 7,855.9 -0.4 -9.8

Poland  WIG 48,883.7 -2.6 -29.5

Russia  RTS, $ terms 1,243.7 -1.2 -22.1

Switzerland  SMI 10,805.2 -0.5 -16.1

Turkey  BIST 3,402.8 7.3 83.2

Australia  All Ord. 6,959.3 -3.7 -10.5

Hong Kong  Hang Seng 19,044.3 -4.6 -18.6

India  BSE 59,028.9 -0.9 1.3

Indonesia  IDX 7,186.8 0.1 9.2

Malaysia  KLSE 1,491.4 -1.4 -4.9

Pakistan  KSE 41,766.1 -1.4 -6.3

Singapore  STI 3,210.8 -0.3 2.8

South Korea  KOSPI 2,376.5 -3.9 -20.2

Taiwan  TWI  14,410.1 -4.5 -20.9

Thailand  SET 1,639.9 0.1 -1.1

Argentina  MERV 141,001.5 3.5 68.9

Brazil  BVSP 109,763.8 0.2 4.7

Mexico  IPC 46,057.0 2.5 -13.5

Egypt  EGX 30 10,232.3 2.3 -14.1

Israel  TA-125 2,019.9 -2.5 -2.6

Saudi Arabia  Tadawul 11,863.8 -3.4 4.7

South Africa  JSE AS 66,715.8 -0.8 -9.5

World, dev'd  MSCI 2,614.1 -0.5 -19.1

Emerging markets  MSCI 956.5 -3.8 -22.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    172 120

High-yield    488 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Aug 30th Sep 6th* month year

Dollar Index

All Items 155.2 148.0 -5.0 -5.9

Food 148.2 142.6 -2.1 12.7

Industrials    

All 161.7 153.1 -7.3 -17.7

Non-food agriculturals 153.4 146.8 -1.8 6.7

Metals 164.2 155.0 -8.8 -22.7

Sterling Index

All items 203.7 196.0 -0.4 12.5

Euro Index

All items 172.3 165.8 -1.9 12.5

Gold

$ per oz 1,725.0 1,704.6 -4.9 -4.9

Brent

$ per barrel 99.3 93.0 -3.5 29.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators

012



The Economist September 10th 2022Graphic detail The global normalcy index 89

Same same,
but diff�erent

In much of the world, the pandemic may
be as over as it ever will be. Vaccinations,

including boosters, and eff�orts to halt new
variants or winter waves will probably con
tinue.  But  China  remains  the  only  major
exception  to  accepting  sarscov2  as  en
demic.  On  September  1st  it  locked  down
Chengdu, a city of 21m (see China section).
In  other  countries,  governments  are  no
longer  making  radical  new  interventions
in how people live to contain this virus. 

But if the new endemic normal is here,
how does it compare with the world before
the  pandemic?  The  evidence  so  far  sug
gests small changes in what people do, but
bigger shifts in where they do it.

To track how behaviour has changed ov
er the course of the pandemic, The Econo-

mist in 2021 devised a “global normalcy” in
dex.  Our  index  employs  eight  indicators
that  together  track  transport  use,  leisure

time and commercial activity for 50 coun
tries, representing 75% of the planet’s pop
ulation  and  90%  of  its  gdp.  The  index  is
scaled so that 100 is equivalent to prepan
demic levels. Worldwide, the index hit an
alltime low of 34 points on April 11th 2020,
during the fi�rst wave of lockdowns.

Today our index shows that activity is,
by and large, almost back to where it used
to be. As of midAugust, the world was at
84% of the prepandemic normal, summer
holidays in many countries notwithstand
ing. That rises to 87% when China, which
scores 75 points, is excluded. In eight of the
50  countries  we  measure,  activity  is  now

greater than it was before covid19 arrived.
But  hidden  within  these  averages  are

signs  of  big  and  seemingly  longterm
shifts: people are moving about less, espe
cially to stare at screens. In rich countries,
offi�ces are about a third less crowded than
they  were  before  the  pandemic  began—
and this has not changed much since the
end of last year. And whereas people have
returned  as  spectators  to  professional
sports, cinema boxoffi�ce receipts are still
down by 30% compared with 2019. Instead,
more time is spent at home.

This  has  made  cities  less  tightly  con
nected to work. Data on how people move
around from 25 European countries show
the general trend: fewer people visit tightly
packed urban centres to shop or work, but
other  activity  is  largely  back  to  where  it
once  was.  Weekend  subway  passenger
numbers  are  creeping  back  to  precovid
norms  in  cities  such  as  London  and  New
York, but weekdays are 3040% quieter. 

It may be that after much tragedy, a pos
itive consequence of the pandemic will be
fewer  tedious  and  apparently  inessential
journeys. Less travel and more effi�cient use
of  buildings  could  reduce  energy con
sumption and pollution. The new normal
could have been worse. n�

Activity is returning to pre-pandemic
levels, but not in the same places

→ Most of the world is returning to pre-pandemic activity levels, but some changes may persist

The Economist normalcy index*, pre-pandemic level=100

*28-day moving average    †Population-weighted average of countries

in index excluding China    Source: The Economist global normalcy index
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In 2016, an elderly woman sent Issey Miyake a sheet of washi pa
per. It had been handmade by her in Shiraishi, in northern Ja

pan, from the inner bark of the gampi tree or the paper mulberry
bush. Once soaked in water and dried in the sun, the fi�bres were
tougher than those of wood pulp. For a thousand years washi had
been used for everyday clothes, toys and priests’ vestments; there
had once been dozens of factories in Shiraishi. Now the only pro
vider was this woman, who thought Japan’s most famous designer
might like a sample for his archive. But he did not store it away. His
fi�rst thought was, what can I make with this?, and his fi�rst act was
to pin it into the rough shape of a kimono jacket. All clothing in
ancient times had started like this, as a simple rectangle of woven
stuff� from a handloom. That simplicity remained the touchstone
from which his ideas sprang. 

The world saw him as a fashion designer, a highly successful
one, the name behind a brand that has around 300 stores world
wide and off�shoots into scent, bags and furniture. But fashion it
self did not interest him, nor the fame of a name. He hid from the
commercial side, leaving that to welltrained deputies, while he
stayed as a small cog of creativity, playful but selfeff�acing, travel
ling constantly to see local textiles and materials and, over much
teadrinking in his design laboratories, inspiring the team of dar
ing minds he had gathered round him. 

A  designer’s  work,  he  kept  insisting,  was  neither  elitist  nor
frivolous. He was engaged in monozukuri, the art, science and craft
of making things, and his vivid colours and extraordinary shapes
had a serious purpose. He wanted his clothes to work in real life
and to bring people joy. (Fuku, clothing, sounded much like the
word for happiness.) That was no small aim. Yet he had to argue
his case hard, fi�rst as a student who had no chance, as a Japanese
male, to study clothing design, and then as a young designer, who
had  to  go  to  Paris  to  learn  his  trade  with  Laroche  and  Givenchy

when he found no encouragement and no respect at home. 
As a maker he cared about every part of the process, from yarn

to  fabric  to  machinery.  Almost  anything  could  be  turned  into
clothes. He used rattan, bamboo and paper, all of which had been
tried in Japan long before, but forgotten. Recycled plastic and bot
tle caps, with an  ingenious  tweak  in  the process  to soften  their
brittleness, were woven into shirts that he wore himself. Yarns de
rived from petrochemicals, rayon and nylon, were useful rather
than despised. He actively favoured polyester, the fabric he used
for his “Pleats Please” range, which when heatpressed in layers of
paper produced pleats that never crushed or lost their edge, fi�tting
and swirling as beautifully after weeks in a suitcase as on the very
fi�rst day of wearing. He had tried silk, but it hadn’t worked. 

Most fascinating, to him, was the way clothes worked with the
human body and the space that lay between fabric and living skin.
His clothes were not fi�nished until  they were being worn,  lived
and moved in, just as music was unfi�nished until it was played.
Even his Bao Bao bags, wildly popular constructions of polyvinyl
triangles on a hard mesh, changed shape as they were fi�lled and
adjusted themselves to the wearer. He moulded his fabrics to bo
dies in ways that looked hard and sculptural but were fl�exible and
soft,  making  customers  feel  cocooned  and  courageous  both  at
once. As a child he had wanted to be an athlete or a dancer, and on
the catwalks of Paris and New York models sometimes danced in
his clothes, to reinforce the point. 

In Paris, witnessing the student revolt of 1968, he decided that
his clothes should be not just for the upper bourgeoisie, but for
everyone. (His prices were not exactly massmarket, but reason
able for haute couture.) That principle also lay behind “A Piece of
Cloth” (a-poc), a computercontrolled process that produced tu
bular pieces of polyester jersey, woven from a single thread, which
each customer could cut into their own seamless clothes. In 1999
his models launched the idea by parading in one continuous piece
of red cloth, each robed slightly diff�erently but all swathed togeth
er, like the ribs of a fan. 

The fi�rst pieces of a-poc were produced on a disused machine
that  had  once  made  fi�shing  nets.  Though  he  claimed  to  know
nothing about machines, such chance discoveries delighted him.
An older process could be used to realise a futuristic idea, technol
ogy as much as art. While tradition inspired him, optimism and
nagging dissatisfaction drove him on, towards a time when gen
der in clothes could be forgotten, anyone could wear anything (as
men could, and did, wear his pleats), recycled fabric became the
norm,  and  patternmakers,  sweatshops  and  middlemen  disap
peared from the world of fashion. 

His fi�xation on the future also had a deeper cause. In August
1945, at the age of seven, he saw the blinding red fl�ash of the atom
ic bomb exploding over his city, Hiroshima, and the black rain that
followed. He was just going back to class after morning assembly;
instead he had to run home, desperate to fi�nd his mother among
the  crowds  of  panicking  and  burning  people.  She  had  survived,
but was so badly burned that she died three years later. He himself
was soon lamed by osteomyelitis, a disease caused by radiation.
Among the striding and dancing models in his free and easy cre
ations he walked with a broad smile, and with a limp. 

This story lay hidden until 2009. He did not want to be known
as the designer who had survived Hiroshima. The focus had to be
shifted away from destruction, towards creation; away from shad
ows, to the light. As a young man struggling to survive in the blast
ed  city,  he  had  taken  up  painting,  using  his  fi�ngers  because  he
could not aff�ord brushes. On his way to classes he would pass the
city’s twin Peace bridges, East and West. The designer Noguchi Isa
mu, who later became his friend, had built concrete balustrades
for  them.  Those  on  the  West  bridge  (“To  die,  to  depart”),  ended
with a broken fl�owerstalk plunging into the ground. Those on the
East (“To live, to build”) ended with fl�owers growing, lifting their
heads to the dawning sun. Live, build. Make things.  n�

A piece of cloth

Issey Miyake, maker of clothes, died on August 5th, aged 84
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