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Hundreds of thousands of
people were expected to fi�le
past the coffi�n of Queen Eliza-
beth II as she lay in state in
Westminster Hall in London
ahead of her funeral. The
96yearold monarch died on
September 8th at her Scottish
home, Balmoral Castle. Charles
III was proclaimed king in the
four nations of the United
Kingdom, and in the 14 coun
tries where the British
monarch is also head of state.
Millions of people in Britain
and across the world paid their
respects to the queen. 

Run away, run away!
A Ukrainian counteroff�en
sive in Kharkiv province won
back more land in a week than
Russia’s army had occupied in
fi�ve months. Russian soldiers
were caught off�guard. Many
fl�ed in disorder, abandoning
their guns, trucks and even
tanks to the advancing Ukrai
nians. It was the biggest set
back for Vladimir Putin since
he failed to capture Kyiv, the
capital, at the start of his war. 

Ukraine’s president, Volody-
myr Zelensky, visited the
front line to cheer his coun
try’s troops. Mr Putin visited a
Ferris wheel in Moscow, which
broke down. Hawks on Rus
sian state media started to
question the conduct of the
war. A few brave local poli
ticians in Russia called for Mr
Putin to resign, and even
accused him of treason.

Troops from Armenia and
Azerbaijan clashed at their
border. Scores were killed on
each side. It was the worst
confl�ict between the two coun
tries since 2020, when they
fought over the disputed area
of NagornoKarabakh. Turkey

reiterated its support for Azer
baijan. Russia, which is allied
with Armenia, called for calm. 

Fighting also erupted between
troops guarding the border
between Kyrgyzstan and
Tajikistan, killing two Tajik
guards. The skirmish was over
an outpost in a nondemarcat
ed area. The two countries
have scrapped before over the
border. Last year more than 50
people were killed in clashes. 

In Sweden’s general election
the Sweden Democrats, a
nationalist party that frets that
immigrants are draining the
welfare state, came second.
Since the Sweden Democrats
hold the balance of power they
may participate in creating a
new government of the right,
though probably not as full
members of a new coalition.

Pierre Poilievre became the
head of Canada’s opposition
Conservative Party. Mr
Poilievre, who is 43 and has
been an mp since he was 25,
likes small government and
decries wokery. He supported
the “Freedom Convoy” led by
lorry drivers that paralysed
Ottawa earlier this year.
“Canadians are hurting, and it
is our job to transform that
hurt into hope,” he said.

The Mexican Congress voted to
put the National Guard under
military command. The guard
was created in 2019 as a civil
ian force to replace the federal
police. Andrés Manuel López
Obrador, Mexico’s president,
has increased the powers of
the army, arguing that it is less
corrupt than the police. 

Colombia’s relations with
Venezuela continued to thaw.
Gustavo Petro, the new leftist
president of Colombia, has
reestablished diplomatic
relations with his despotic
neighbour, Nicolás Maduro.
The two countries’ shared
border will reopen to cargo
traffi�c later in September.
Flights will also resume.
However, Colombia refused to
extradite Venezuelan
dissidents to face brutal justice
back home. 

Don Bolduc, a retired general
who says Donald Trump won
the presidential election of
2020 and covid19 vaccines
contain microchips, won a
Republican primary in New
Hampshire. He will be the
party’s candidate for the
United States Senate in
November. Democrats think
their odds of retaining the seat
have now improved. 

Lindsey Graham, a Republican,
introduced a bill in America’s
Senate that would ban abor-
tion nationwide after 15 weeks
of pregnancy. It has no chance
of passing. 

The Supreme Court backed an
emergency injunction on
Yeshiva University in New
York that forces it to recognise
a gay students’ club, and said it
should thrash the case out in
lower courts. Yeshiva, an
Orthodox Jewish college,
welcomes gay students, but
says it should not have to
approve a club that is
“inconsistent with the school’s
Torah values”.

Negotiators trying to delineate
a maritime border between
Israel and Lebanon under
American mediation said they
were close to an agreement. If
so, investment in fi�nding and
extracting oil and gas could
accelerate. 

Germany is in talks about
buying a new air-defence
system from Israel. Since
Vladimir Putin invaded Uk
raine, Germany has been anx
ious to beef up its defences. 

Egypt’s president, Abdel
Fattah alSisi, fl�ew to Qatar to
meet the emir, ending a long
period of estrangement. Dur
ing the Arab spring of 2011
Egypt’s government was an
gered by Qatar’s support for
Islamist groups. One such
group later won an election in
Egypt and formed a govern
ment, but it was overthrown by
the army, then under Mr Sisi. 

The un halted aid shipments
to Tigray, a northern region in
Ethiopia suff�ering starvation
because of a blockade, after

fi�ghting resumed between
government forces and those
loyal to Tigray’s ruling party. 

After a close and disputed
election, William Ruto started
his fi�rst day in offi�ce as
Kenya’s president with some
serious policy announce
ments. He said he would
simplify rules for importing
goods through Kenya’s main
port and end fuel subsidies
that could cost the govern
ment 0.8% of gdp this year,
according to the imf.

Benin has asked Rwanda’s
government to send troops to
help it fi�ght jihadists spilling
over its northern borders
from Burkina Faso and Niger.
The fi�rst of about 700 Rwan
dan soldiers are expected in
October. Rwanda has also
deployed its forces to fi�ght
jihadists in Mozambique.

A meeting of minds

Xi Jinping prepared to meet
Vladimir Putin in Uzbeki
stan, where they are attending
a summit of the Shanghai
Cooperation Organisation in
Samarkand. The presidents of
China and Russia will discuss
the war in Ukraine, among
other things. It is Mr Xi’s fi�rst
trip abroad since the start of
the pandemic. 

In Thailand a political activist
was jailed for two years under
lèse-majesté laws for dressing
like the country’s queen at a
prodemocracy event in 2020.
The activist denied the char
ges and said she had merely
worn a traditional Thai dress.
At least 210 people have been
charged with insulting the
royals over the past two years,
according to Thai Lawyers for
Human Rights.  
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America’s annual inflation
rate dipped in August to 8.3%
from 8.5% in July, but month
onmonth the consumerprice
index unexpectedly rose by
0.1%. The government had
hoped that falling petrol pric
es, now at a sixmonth low of
$3.70 a gallon, would ease
infl�ationary pressures. But
core infl�ation, which does not
include volatile energy and
food prices, rose sharply.
Household electricity bills
were up by 15.8%, year on year,
the biggest jump since 1981,
and natural gas by 33%. 

Infl�ation did fall in Britain for
the fi�rst time in nearly a year,
to 9.9%, mostly because of the
decrease in petrol prices. The
rate is expected to fall again,
given the government’s mas
sive energyrelief package,
which will cap household bills. 

Stockmarkets were rattled by
the infl�ation data, which point
to another big rise in interest
rates by the Federal Reserve.
The s&p 500 dropped by 4.3%,
the Dow Jones Industrial Aver
age by 3.9% (all 30 stocks that
make up the Dow fell) and the
nasdaq by 5.2%. They were the
biggest oneday declines in the
indices for two years. 

Ursula von der Leyen, the
president of the European
Commission, gave details of a
proposed windfall tax on
energy companies to help
households struggling with
rocketing bills. Ms von der
Leyen aims to raise €140bn
($140bn) from electricity
companies, and said that oil,
gas and coal fi�rms would have
to make a “crisis contribution”.
She also promised that the
commission would undertake
a comprehensive reform of the
electricity market. 

Meanwhile, the French gov
ernment said it would cap
increases to household energy
bills at 15% next year, and
provide direct payments to
those on low incomes. Uniper,
Germany’s biggest distributor
of gas, was in talks with the
government that could see 
it nationalised. 

Will it make a dent?
The International Energy
Agency said that Russian oil
production will have dropped
by 1.9m barrels a day by Febru
ary, compared with the start of
Russia’s invasion of Ukraine,
after an eu embargo kicks in
later this year. Since the war
began Russian output has
barely fallen, because oil
bound for America and Europe
has been rerouted to China,
India and other places. 

Twitter’s shareholders ap
proved Elon Musk’s takeover
off�er at $54.20 a share, a deal
that he now wants to termi
nate. The company’s share
price has tanked since Mr
Musk made the off�er in April,
to around $40. A court hearing
on the dispute is due to begin
on October 17th. Meanwhile, a
whistleblower who claims that
Twitter is lackadaisical about
security and has misled reg
ulators testifi�ed to the Senate.

Mr Musk will use the evidence
to bolster his case at the trial.
Twitter said the allegations
were “riddled with inconsis
tencies and inaccuracies”. 

The eu’s General Court upheld
almost all of the fi�ne imposed
on Google in 2018 for illegally
restricting the market for
search on its Android devices.
It did shave 5% off� the €4.3bn
penalty ($4.3bn) after it over
turned one part of the compe
tition regulator’s ruling. 

Goldman Sachs was reported
ly preparing to lay off� hun
dreds of employees amid a
decline in revenues. The news
sent a chill throughout the
fi�nancial industry. Meanwhile,
Kwasi Kwarteng, Britain’s new
chancellor of the exchequer,
was said to want to remove the
cap on bankers’ bonuses that
was imposed on the City by the
eu in 2014. Mr Kwarteng appar
ently thinks the move will
improve economic growth.

Chips with everything
Foxconn, the Taiwanese con
tract manufacturer that
assembles the iPhone and
other devices, and Vedanta, an
Indian industrial group, an
nounced a venture to build a
$19.5bn chipmaking factory
in the Indian state of Gujarat.

India has joined America, the
eu and others in subsidising
the domestic production of
semiconductors as a means of
protecting technology and
supply chains. If the plant is
built it will be a boost for plans
by Narendra Modi, the Indian
prime minister, to industri
alise the country. 

Jeff� Bezos’s New Shepard
rocket was grounded until
federal regulators fi�nish their
investigation of a launch
failure in which fl�ames
engulfed the rocket about a
minute after takeoff�. The
capsule, which is designed to
carry paying passengers, de
tached itself and fl�oated safely
down to earth; Blue Origin, Mr
Bezos’s space fi�rm, described it
as a successful separation. 

The flight carrying Queen
Elizabeth II’s coffi�n from
Edinburgh to London was the
most tracked ever, according to
Flightradar24. More than 5m
people followed the plane on
its website and YouTube. The
previous record was held by
Nancy Pelosi’s fl�ight to Taiwan
in August, which was tracked
by 2.2m people. Flightradar24
has been used extensively
since the start of the war in
Ukraine to observe the move
ments of Russian oligarchs in
their private jets. 

US consumer prices
% change on a year earlier

Source: Bureau of Labour Statistics
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One of the many excuses Vladimir Putin has given for invad

ing the country next door is that Ukraine and Russia are “one

nation”, which should be united under his benign rule. “Do you

still think that?” asked Ukraine’s president, as his troops swept

thousands  of  Russian  invaders  from  Kharkiv  province  this

week. Volodymyr Zelensky’s triumphant sarcasm was justifi�ed.

The Kharkiv counteroff�ensive, which began on September 5th,

marks the most dramatic Russian reversal since Mr Putin aban

doned his eff�ort to seize Kyiv, the Ukrainian capital, at the end of

March (see Europe section). 

Its signifi�cance is not just the liberation of 6,000 square kilo

metres of territory in a few days—more than Russia had gained

in the previous fi�ve months. Nor  is  it Ukraine’s seizure of  the

tanks, guns and boxes of ammunition that the Russian soldiers

left behind as they fl�ed in disorder. Ukraine has also recaptured

two transport hubs, Izyum and Kupyansk, which Russia needs if

it is to complete its conquest of the Donbas region and integrate

it into Russia. Mr Putin’s plans to stage phoney “referendums”

on annexing occupied parts of southern and eastern Ukraine are

now on hold, as Ukraine counterattacks in both areas. Predic

tions in war are always risky, but the tide seems to have turned.

Russia’s occupation is everywhere held in check, and Ukraine is

gradually—and sometimes suddenly—rolling it back. 

Ukraine’s  battlefi�eld  advances  rest  on  two

pillars; materiel and men. In hardware it has an

everincreasing  edge.  America  and  other

friendly states have sent it rockets with enough

range and accuracy to shift the terms of engage

ment. Ukraine can see and reliably hit enemy

ammunition dumps, command centres and lo

gistics nodes far behind the front lines; Russia

cannot.  Russia’s  supposed  air  superiority  has

been suppressed by mobile air defences. And whereas Russia is

running down its stocks of weapons, Ukraine’s are growing both

more plentiful and more powerful, as superior nato equipment

replaces its old Warsaw Pact kit. 

Ukraine’s  manpower  advantage  is  growing,  too.  Mr  Putin’s

original invasion force of 200,000 was never big enough to oc

cupy Ukraine. (He imagined, apparently, that the Ukrainian op

position  would  obligingly  collapse.)  Russia’s  losses  have  been

terrible; by one estimate 70,00080,000 of its soldiers have been

killed or wounded. Despite raiding jails and off�ering huge bo

nuses, Mr Putin is struggling to replace them. 

Ukraine, by contrast, has its entire adult male population to

call on. Their morale is skyhigh and, thanks partly to nato, they

are wellequipped and increasingly welltrained. They will only

gain in confi�dence as Russia falters. They are fi�ghting for their

homes and fellow citizens. Russia’s troops are fi�ghting for a bas

ket of lies: that Ukraine is run by “Nazis”, that it poses a threat to

Russia, that its people want to be “liberated” by Russia. Mr Putin

could  in  theory  order  a  general  mobilisation  and  force  many

more young Russians into battle; but he knows this would be

wildly unpopular, which is why he has not yet done it. Even if he

did,  it  would  take  many  months  to  recruit,  train,  equip  and

deploy the reluctant and terrifi�ed reinforcements.

Victory for Ukraine is not yet certain, but a path is discern

ible. Evicting Russia entirely from Ukraine will be hard. It will

mean pushing it out of territory where it is far better dug in and

organised  than  in  Kharkiv.  A  general  collapse  of  the  Russian

forces cannot be ruled out, but is improbable. 

The  West  should,  therefore,  reinforce  success.  Ukraine  has

shown that it can use Western weapons to regain territory; the

West should send better ones, such as longerrange atacms mu

nitions for the himars launchers that have proved so eff�ective,

which it previously hesitated to supply. To avoid escalation, ad

vanced nato weapons should not be fi�red into Russia; Ukraine

will surely comply rather than alienate its arms supplier. It will

also  need  a  reliable  fl�ow  of  ammunition  for  future  off�ensives

and armoured vehicles to move forces fast. The West should also

consider what Ukraine might need next year—and vastly expand

the scale of training for Ukrainian troops abroad. 

Momentum  in  war  can  be  selfsustaining.  If  Ukrainians  in

occupied towns believe that the invaders are there to stay, some

may eventually acquiesce or even collaborate. If they think the

Russians will be booted out in a few months, they have the op

posite incentive: resisters will expect to be on the winning side;

collaborators,  to be locked up. So the more stolen land Russia

loses, the harder it will fi�nd it to hold on to the rest. 

All the more reason for Europe to resist Mr

Putin’s energy blackmail. Since he cut off� Rus

sian gas supplies, European governments have

vowed to dig deep to prevent their citizens from

freezing  this  winter,  even  as  they  scour  the

world for alternative energy supplies. You can

quibble about the policy details, but the main

thing is to maintain solidarity despite the pain.

Meanwhile,  Mr  Putin  is  suff�ering  the  fi�rst

cracks  in  his  carefully  cultivated  aura  of  invincibility.  He  has

smothered  most  dissent,  yet  disquiet  is  being  aired.  Hawkish

voices are criticising the conduct of the war. Ramzan Kadyrov, a

fearsome Chechen warlord whose men have fought and terror

ised  Ukrainians,  has  called  the  situation  on  the  ground  “as

tounding”.  A  nationalist  on  Russian  television  suggested  tact

fully that Mr Putin had been badly advised. A few brave local pol

iticians  in  Moscow  and  St  Petersburg  have  even  called  for  the

man in the Kremlin to resign. 

An old man’s delusions 

Russia’s economy has weathered the sanctions better than ex

pected, but it is slowly stagnating and the energy prices that ben

efi�ted Russia have fallen. The West should try to drive a wedge

between  the  regime  and  the  Russian  people.  Western  leaders

should stress that their quarrel is with Mr Putin, not his subjects.

Western countries should welcome Russian defectors, especial

ly the most educated. Russians who serve the regime, by con

trast, should be denied visas. With luck, Russia’s elite will even

tually tire of isolation, as its security forces tire of being thrust

into an unwinnable war by a tyrant with delusions of historical

grandeur. Russia can end this confl�ict any time it chooses. But

peace will not be on the terms Mr Putin originally envisaged.  n�

Vladimir Putin’s war is failing. The West should help it fail faster

Getting the job done
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On september 19th, as Queen Elizabeth II is laid to rest, Lon

don will briefl�y become the centre of the world. In a distant

echo  of  Britain’s  imperial  standing  of  a  century  ago,  heads  of

state from dozens of countries, including President Joe Biden,

will witness funeral rites and fl�ummery in Westminster Abbey,

while perhaps a billion or more of their citizens watch at home.

That is a function of Elizabeth’s longevity. Her 70 years on the

throne began in the twilight of that nowvanished era and were

packed with state visits and receptions. But it is also a measure

of her success. As King Charles III begins his reign amid strife in

Britain, populism in the West and a challenge to democratic sys

tems led by China and Russia, this success bears examination.

On the face of it, the British monarchy runs against the spirit

of the times. Deference is dead, but royalty is built on a panto

mime of archaic honorifi�cs and frockcoated footmen. In an age

of meritocracy, monarchy is rooted in the unjustifi�able privilege

of birth. Populism means that elites are out, but the most con

spicuous elite of all remains. Identity politics means that narra

tives are in, but the queen kept her feelings under her collection

of unfashionable hats. By rights, support for the crown should

have crumbled under Elizabeth, as The Economist has sometimes

imagined it might. Instead, the monarchy thrived.

One  reason  is  that  it  was  a  platform  for  her  individual

strengths  (see  Britain  section).  Chief  of  those

was a selfdenying vision of public service. Eliz

abeth worked out how the monarchy could help

weave unity and a sense of national purpose in

all parts of an evermoredisparate nation. Just

as  assiduously  as  she  held  weekly  audiences

with the prime minister in her palaces, she also

sought  to  show  that  ordinary  Britons  matter

too, by crisscrossing the country, cutting rib

bons, listening, waving and asking: “Have you come far?”

Abroad,  she  had  a  sure  touch.  On  a  state  visit  in  1961  she

danced with Kwame Nkrumah, Ghana’s fi�rst president and a for

mer political prisoner, signalling  to Ghanaians  that  they were

sovereign  and  to  Britons  back  home  that  times  had  changed.

When in 2011 she became the fi�rst monarch to visit Ireland in its

90 years since bloody independence, and 32 years after the ira

assassination  of  her  husband’s  uncle,  she  became  an  unlikely

symbol of harmony.  Her diplomacy did not atone for Britain’s

imperial wrongs—how could it?—but it was a step forward.

Nobody knows how Charles will match up. At 73, he has al

ways lived in the shadow of others: the dazzling Diana, his fi�rst

wife; and his dutiful mother.  In the past the “Prince of Wails”

said too much, too much of it selfpitying. But some of his early

themes, notably the environment, no longer seem like the ob

sessions of a crank. And this week he signalled that he under

stands that he must henceforth muffl�e his opinions.

Yet the new king does not have to be a statesman to succeed.

And that is the second reason Britain’s constitutional monarchy

has thrived. His powers will be as circumscribed as a starched

collar on loan from the nation. The more assertively he exercises

them, the less potent they will be.

Writing in the 1860s, Walter Bagehot, The Economist’s greatest

editor, noted that under Britain’s constitutional monarchy “A re

public has  insinuated itself beneath the folds of a monarchy.”

The executive and legislative powers of government belonged to

the cabinet and Parliament. The crown was the “dignifi�ed” part

of the state, devoted to ceremony and mythmaking. In an elitist

age, Bagehot saw this as a disguise, a device to keep the masses

happy while the select few got on with the job.

Today, when the franchise is universal, nobody in Britain be

lieves Bagehot’s fi�ction, any more than they do in Australia, Can

ada or any other country where Charles will be a distant head of

state. We have argued in the past that Britain should, therefore,

vote on whether to become a republic. However, Bagehot’s in

sight still has  force. Grubby politicians come and go,  they cut

deals  and  win  elections  by  dividing  their  countries.  The  king

helps keep politics and nation separate and woe betide him if he

confuses the two. Contrast that with America, Brazil and Turkey,

poisoned by the fusion of head of state and head of government

in Donald Trump, Jair Bolsonaro and Recep Tayyip Erdogan.

You do not need a monarchy to pull off� the separation, obvi

ously. Countries like Ireland rub along with a ceremonial presi

dent instead. He or she comes from the people and has, in the

ory, earned the honour. A dud or a rogue can be kicked out or

prosecuted. To a degree, history lays down the choice—it would

be comic to invent a monarchy from scratch.

However, constitutional monarchy has one

advantage over fi�gurehead presidencies that is

the  fi�nal  reason  behind  Elizabeth’s  surprising

success:  its  mix  of  continuity  and  tradition,

which even today is tinged with mystical ves

tiges of the healing royal touch. All political sys

tems need to manage change and resolve con

fl�icting interests peacefully and constructively.

Systems that stagnate end up erupting; systems that race away

leave large parts of society left behind and they erupt, too.

Under Elizabeth, Britain changed unrecognisably. Not only

has  it  undergone  social  and  technological  change,  like  other

Western democracies, but it was also eclipsed as a great power.

More than once, most recently over Brexit, politics choked. Dur

ing all this upheaval, the continuity that monarchy displays has

been a moderating infl�uence. George Orwell, no establishment

stooge,  called  it  an  “escapevalve  for  dangerous  emotions”,

drawing  patriotism  away  from  politics,  where  love  of  country

can rot into bigotry. Decaying empires are dangerous. Britain’s

decline has been a lot less traumatic than it might have been.

Crown empirical

Elizabeth’s sleight of hand was to renew the monarchy quietly all

the while, and Charles’s hardest task will be to renew it further.

The prospect is daunting. The legacy of empire festers and could

imperil the Commonwealth. Fights over Scottish independence

loom. Brexit exposed holes in Britain’s piecemeal constitution;

even  the  status  of  Britons’  fundamental  rights  is  in  doubt.

Charles does not have the power to resolve these issues alone,

but he has a part to play in resolving them peacefully. He is fortu

nate that Elizabeth showed him the way.  n�

The monarchy is an anachronism, yet it thrived under Elizabeth II. That holds lessons for all democracies

Into the Carolean era
After Elizabeth II
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Over the summer a wild hope took hold among investors. In

fl�ation seemed to be falling gently even as America’s econ

omy stayed in rude health. Perhaps the worst bout of infl�ation

since the 1980s would be easily quelled, without interest rates

rising much further or much economic pain. Now the dream has

been dashed. Figures published on September 13th show that the

pace  of  underlying  infl�ation  in  August  was  fast  and  furious.

Stockmarkets fell by the most since the early months of the pan

demic; the price of junk bonds dropped; and shortterm Treas

ury yields spiked. America still has an infl�ation problem. To fi�x

it, the Federal Reserve must go big.

The good news is that America has been spared the worst of

the gas crisis that is wreaking havoc in Europe.

As Vladimir Putin has turned off� the taps, infl�a

tion in some places has crossed into the double

digits. America does not rely on Russian energy.

Its infl�ation rate peaked at 9.1% in June and fell

to 8.3% in August as oil prices eased. Prices of

petrol at the pump have fallen for 13 consecutive

weeks. That in turn has helped bring down con

sumers’ expectations of infl�ation.

Strip out volatile food and energy prices, though, and under

lying “core” infl�ation is still roaring. Prices rose at an annualised

rate of 7.4% in August, exceeding economists’ forecasts and well

above the Fed’s target for overall infl�ation of 2%. It is tempting to

sift  through  the  components  of  the  infl�ation  basket  in  an  en

deavour to fi�nd signs of cooling. At one point infl�ation was driv

en by stratospheric prices for secondhand cars and gummedup

supply  chains,  as  lockeddown  Americans  splurged  on  goods.

These pressures have since eased. The increases today refl�ect a

surge  in  the  prices  of  some  services,  such  as  housing,  which

could eventually slow down, too. 

Yet when underlying infl�ation has been this high for this long

the simplest explanation is the most obvious, no matter what

happens to individual components:  the economy is still over

heating. The eff�ects of generous fi�scal stimulus, which stoked

demand during the pandemic, linger today. According to Gold

man Sachs, a bank, households in aggregate are still sitting on

more  than  $2trn  in  excess  savings  accumulated  during  lock

downs, equivalent to 10% of annual gdp. 

A tight labour market is buoying demand still further. At 3.7%

the jobless rate remains remarkably low; there are still around

two vacancies for every unemployed person. The severe short

age of workers has led to heady wage growth, which in turn has

sustained consumer spending. By one gauge, median earnings

in  America  are  rising  by  7%  at  an  annualised

rate, a pace not seen in at least the past two de

cades.  Whereas  infl�ation  in  Europe  should

plunge as the energy shock fades, American in

fl�ation, rooted as it is in homegrown demand,

is far stickier.

The Fed’s job is to set interest rates so that in

fl�ation  reaches  its  target.  With  the  economy

still overheating, its work is far from done. Al

though the central bank has raised interest rates faster than in

past tightening cycles, it has been so far behind the curve that

every reminder of infl�ation’s stickiness is jolting markets—the

opposite of what good monetary policy is supposed to achieve. 

Rather than continuing the cycle of tardiness and surprises

the Fed should act in bigger increments, by bringing forward to

this year the interestrate rises it had planned for 2023. The odds

that a painful recession can be averted, meanwhile, look woeful

ly long (see Finance & economics section). Only in the rosiest of

worlds will a mild rise in unemployment suffi�ce to slow down

price rises substantially. The worst of the fi�ght to tame infl�ation

is yet to come.  n�

To fix America’s inflation problem, the Federal Reserve must go big
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The perils of wishful thinking
Consumer prices in America

Weeks ahead of the Chinese Communist Party’s 20th con

gress, at which Xi Jinping, the country’s president, is ex

pected to secure a third term as party leader, an already big pro

blem is becoming even more alarming. More than twothirds of

urban households’ wealth is tied up in property and the industry

underpins a fi�fth of gdp. The housing market is slumping into a

deepening hole, dragging the economy down and even causing

small outbreaks of social unrest. 

Our reporting shows how bad the crisis has become (see Fi

nance & economics section). The frenetic pace of house building

used to be emblematic of China’s  rise. Now confi�dence  in  the

model has collapsed. Buyers are dropping out, borrowers are on

mortgage strikes and developers face a liquidity squeeze. In July

the value of new home sales fell by 29% compared with a year

earlier. Country Garden, China’s biggest developer, has reported

that its profi�ts have collapsed and says the market “has slid rap

idly into deep depression”. 

Two years ago, in an attempt to tame the property monster,

the  government  imposed  limits  on  borrowing  by  developers,

known as the “three red lines”. The reforms carried the imprima

tur of Mr Xi, who insisted that “Housing is for living in, not for

speculation.”  The  original  idea  was  that  tougher  rules  would

lead property fi�rms to be more restrained and deter speculative

buyers, allowing house building to slow to a sensible pace. 

Things started to go wrong last year with the default of Ever

grande, a giant developer. A year later Mr Xi’s strategy lies in tat

China’s deepening housing crisis threatens upheaval 

House on fire 
China’s property crisis

012



12 The Economist September 17th 2022Leaders 

ters as activity has faltered. The crisis is now a political, as well

as economic, problem. In parts of the country, distress is turning

into defi�ance. Mortgageholders have banded together,  threat

ening to stop repaying their loans if work does not resume on

longoverdue homes.

Part of the problem is Mr Xi’s fi�xation with zero covid. In try

ing  to  suppress  outbreaks  with  lockdowns—Chengdu,  with  a

population of 21m, is the latest megacity to be put through the

wringer—the state has stomped on confi�dence. 

Another part is that the government’s original plan did not

resolve  the  confl�icts  between  growth  and  fi�nancial  prudence,

and between citizens’ needs and the incentives of crony offi�cials

and developers. The three red lines have deprived property fi�rms

of the cash they need to fi�nish building fl�ats that they had sold in

advance. Delays in fi�nishing past projects have in turn made it

harder  to  sell  new  ones  to  disgusted  buyers.  Weak  sales  have

worsened the cash crunch. And the absence of a coherent bank

ruptcy process has left fi�rms like Evergrande in limbo. 

The central government has been trying quick fi�xes. It has cut

interest rates and allowed local governments to ease restrictions

on who can buy property and how. It has also encouraged local

bailouts of unfi�nished construction projects. But local author

ities  lack  the  resources  to  ease  the  distress,  not  least  because

property downturns hurt their revenues from land sales. 

China’s property market needs to be redesigned. Local gov

ernments need other sources of revenue to lessen their depen

dence on selling land. The receipt of money in advance for un

built properties must be better policed, to prevent fraud and col

lapses.  As  the  population  peaks  and  migration  to  the  cities

slows, the property industry needs to shrink. Attention should

turn to getting the most out of China’s existing housing stock.

In the short run, however, offi�cials have little choice but to

undertake a bigger bailout. The government wants statedirect

ed lenders like China Development Bank to lend to localgovern

ment entities, which can in turn help developers that post col

lateral. The three red lines may be smudged, if not erased. Ambi

tious restructuring will be put off�. The property crisis is a calam

ity in its own right. It is also another example, along with zero

covid and a purge of tech fi�rms, of Mr Xi botching the big calls

over the world’s secondlargest economy.  n�

What a diff�erence a couple of years makes. In spring 2020

the murder of George Floyd, an unarmed black man, by a

police offi�cer in Minneapolis brought millions of people out of

covid19 lockdowns all over the world and onto the streets. After

a  wave  of  furious  protests,  and  riots,  some  politicians  on  the

American left adopted the protesters’ slogan: that the way to en

sure  that  black  lives  mattered  was  to  “defund  the  police”.  The

Democratic  mayors  of  New  York  and  San  Francisco,  among

others, promised to cut police budgets.

Today, few people think that is a good idea. As our special re

port in this issue explains, murders have surged in America. In

2020 the number of people killed was 28% higher than it was in

2019—the  single  biggest  increase  recorded  in

more  than  a  century.  In  2021  many  cities  saw

further rises. Almost nowhere has been spared,

including suburbs and rural areas. 

By richworld standards, America is a stag

geringly violent country. The murder rate is six

times higher than it is in Britain, France or Ger

many  and  20  times  higher  than  in  Japan.  In

2020, one in 700 black men aged 18 to 24 was

murdered. Violence is now not only cutting short the lives of ov

er 24,000 people a year. It is also devastating entire communi

ties, as businesses and middleclass people leave crimeridden

neighbourhoods. Plausible estimates put the social cost of mur

der at over $400bn per year, around 2% of America’s gdp. 

Republicans  campaigning  for  the  midterm  elections  have

tarred Democrats as tough on cops and soft on crime. No serious

Democratic politician now promises to defund the police. Last

month  President  Joe  Biden  proposed  to  direct  $37bn  to  tackle

crime, partly through the hiring of 100,000 more police offi�cers.

Though some activists, such as the American Civil Liberties Un

ion, which criticised Mr Biden’s plan, pretend otherwise, this is

a problem that cannot be solved without investment in policing.

The rise in violence since 2020 has many causes. Gun sales

have  soared;  the  pandemic  shut  many  social  services.  But  the

fact that violence has not risen as much in any other comparable

country suggests that the American public’s loss of faith in their

police that summer played a part. People in highcrime areas be

came more reluctant to call or cooperate with the cops. Many

offi�cers,  sensing  a  loss  of  political  support,  pulled  back  from

such places, or stayed in their cars.

The share of murders that result in an arrest or identifi�cation

of a dead suspect has dropped from about 70% in the 1980s to

54% in 2020. If criminals get away with murder, others will re

sort to “street justice”. As Robert Peel, founder

of London’s  police,  argued,  good  policing  re

quires “the willing cooperation of the public”. 

The protesters who raged that hot summer

were right to demand change. But that should

mean  reform,  not  retrenchment.  Mr  Biden’s

programme  to  hire  more  cops  is  a  necessary

start. Though it spends vastly more on prisons,

America devotes roughly 20% less as a share of

its gdp on policing than the European Union average. 

However,  more  money  will  produce  lasting  improvement

only if it is coupled with sustained reform aimed at rebuilding

trust in the police. In the 1990s New York and Los Angeles both

proved that policy change can reduce violence dramatically. Po

lice chiefs should devote more of their offi�cers to investigating

and prosecuting serious violence. Training should focus more

clearly on teaching police offi�cers that they are public servants,

not  warriors.  Mayors  and  prosecutors  should  not  back  down

from fi�ring and indeed locking up those who use unjustifi�able

violence. And cops who do not want to get on board should fi�nd

another profession.  n�

Reforming police forces is the only way to reduce the slaughter on America’s streets

Getting away with murder
Policing in America
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OPEC Fund Administrative Tribunal

Call for Applications

for Membership

The OPEC Fund is accepting applications for membership of its Administrative Tribunal. The Tribunal is an independent body that hears matters within 
its competence as defined by the Statute of the Tribunal, and makes final and binding decisions. 

The Tribunal is composed of five members appointed by the OPEC Fund‘s Governing Board, who serve for a period of 5 years (renewable once). It 
is governed by the Statute and Rules of the Administrative Tribunal approved by the Governing Board, as well as any supplementary documents 
approved from time to time. The Tribunal is non-resident and its judges are appointed on a retainer basis. It convenes only when there is an appeal to 
be decided.

Interested and qualified candidates are invited to apply. Applications from female candidates are highly encouraged.
 

Type of Appointment: Fixed Term Retainer

Duration:  5 years (renewable once)

Location:  Virtual 

Compensation:  Annual retainer and sitting fees for hearing cases 

For key information and guidance on the application process (including eligibility criteria and required qualifications), please refer to our 
website page:      https://opecfund.org/administrative-tribunal 

Applications should be sent only to AdministrativeTribunal@opecfund.org no later than October 16, 2022 at 23:59 Vienna Time (CEST) and should 
contain the following information: 

a) Curriculum Vitae

b) Statement of Interest

c) Overview of track record 

d) Any other information or document the applicant considers relevant 

The U.S. Department of the Treasury, Office of Financial 
Research (OFR) Accepting Applications for its Financial 
Research Advisory Committee (FRAC)

The purpose of the OFR is to support the Financial Stability Oversight Council 
(Council) in fulfilling the purposes and duties of the Council and to support the 
Council’s member agencies. The FRAC was established to advise the OFR 
on issues related to the responsibilities of the office. The advisory committee 
provides advice, recommendations, analysis, and information directly to the 
OFR. The OFR may share the Committee’s advice and recommendations 
with the Secretary of the Treasury or other Treasury officials.

The OFR is currently accepting applications for advisory committee 
membership. The OFR invites applications from experts in the fields of:

• economics, financial institutions, and markets,
• statistical analysis, financial market analysis, and econometrics,
• data management, information standards, technology,
• emerging risks to financial stability, such as cryptocurrency, 

cybersecurity, and climate change,
• or other areas related to OFR’s duties and authorities.

New members of the advisory committee will typically serve three-year 
terms. Committee members are not compensated; however, they do receive 
reimbursement for travel, lodging, and other expenses.

How to apply
To apply, an applicant must submit an appropriately detailed resume and a 
cover letter describing their interest, reasons for application, and qualifications.

In accordance with Department of Treasury Directive 21-03, a clearance 
process includes criminal and subversive name checks or fingerprint checks 
with the Federal Bureau of Investigation for proposed advisory committee 
members, as well as pre-appointment tax checks with the Internal Revenue 
Service for all proposed and reappointed members.

The application period for interested candidates will close on September 
30, 2022. Applications should be submitted in sufficient time to be received 
by the close of business on the closing date and should be sent to  
ofr_frac@ofr.treasury.gov.
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Digital enforcement
Charlemagne (September 3rd)
hit the nail on the head by
highlighting how the Euro
pean Union may lead the world
in making rules for big tech,
but that these rules are point
less unless it enforces them.
Unfortunately, as things cur
rently stand, the eu seems
unlikely to devote enough of
its budget to fund such
enforcement, or to allocate
suffi�cient staff� or expertise to
do so. Meanwhile, big tech
companies are spending for
tunes on employing extra
lawyers and experts to delay
and circumvent eff�ective
enforcement of the new rules.
Unless the eu faces up urgent
ly to the enforcement chal
lenge, millions of European
consumers will continue to be
denied the benefi�ts of choice
and innovation online. And
the eu’s reputation of leading
the world in big tech
regulation will be in tatters.
ursula pachl

Deputy directorgeneral
European Consumer 
Organisation
Brussels

The fall of an empire
The bald assertion in your
leader on the death of Mikhail
Gorbachev that “Boris Yeltsin
empowered the kleptocrats”
ignored the glee with which
Western ideologues swept into
the crumbling Soviet Union to
impart the blessings of capital
ism (“The man who ended an
empire”, September 3rd). They
did this without bothering
about the more challenging
nuisance of institutionbuild
ing. Healing the scars of histo
ry requires the cooperation of
losers as well as winners. 
g.h. lewis

Reston, Virginia

Share the artefacts
A lot of debates about objects
of cultural heritage hinge on
the perception of permanent
and eternal nationstates with
defi�ned territories and identi
ties, such as the debate raging
about Britain returning the
Rosetta Stone to Egypt (“Hard

as stone”, September 3rd). But
what we think of today as
“Greek” or “Egyptian” or even
“British” are the contingent
outcomes of centuries of inter
actions. Is the Hagia Sophia in
Istanbul representative of the
legacy of the Greek people, the
eastern Romans or Byzantines,
Greece, Christianity, Constan
tinople, the Turkish people,
the Ottoman Empire, Turkey,
Istanbul, or Islam? How fair
would it be to strip any one of
those layers entirely away?

I think it would be better to
ask what gives value to a work
of art. There are probably
several answers; aesthetic
appeal, historical refl�ections
and national or cultural identi
ty among them. How can those
valuations be best appreciated
and conveyed? The large point
of museums is to do exactly
that instead of narrowing the
assessment of a piece into 
one dimension.

Perhaps museums in
London, Athens, Cairo and
elsewhere could work together
and display originals and
copies of contentious pieces
on a timetable throughout the
year. That way, works could be
seen and understood through
their various layers by the
many communities who cher
ish them. Moreover, such an
arrangement would
underscore the shared heritage
of a given object and the
importance of global collabo
ration in celebrating human
civilisation.
nareg seferian

Arlington, Virginia

Farming for today
Agroecological practices have a
great potential to make agri
culture more sustainable and
resilient against climate
change (“Dusty weather”,
September 3rd). However, far
too often agroecology has
become synonymous with a
movement that rejects any
form of modern agricultural
technology and that judges
agricultural practices on the
basis of their naturalness,
rather than on their sustain
ability. You suggested that
“industrial” fertilisers break
down soil structure. But there

is no evidence at all for this
when they are applied wisely,
and together with a suffi�cient
supply of organic fertilisers
such as compost and manure.
Feeding 9.7bn people in a
sustainable way by 2050 will
require smart combinations
on farms of agroecological
practices and technology.
olivier honnay

Professor of agronomic and
conservation ecology
Katholieke Universiteit Leuven
Leuven, Belgium

Planning for the future
I disagreed with the thrust of
your criticism of Britain’s
planning system (“Free the
bulldozers”, September 3rd).
The system seeks to strike a
balance between competing
interests, most glaringly
between private and public
and local and national, and it
does this well. The picture you
painted is one that has deli
vered nothing but stagnation.
This is far from the case.
London’s skyline has been
radically transformed and
towns and cities regenerated,
admittedly sometimes with
mixed results. At the same
time, it has preserved much of
our historic heritage and
protected our green spaces 
and biodiversity. 

Planning needs a degree of
consensus to work eff�ectively.
This has been in short supply
of late and not helped by the
muddled thinking of the
government. The Oxford to
Cambridge arc, once trumpet
ed as globally signifi�cant, was
shelved in favour of “levelling
up”, whatever that means.
Strategic regional planning
and the Infrastructure
Planning Commission were
dropped in favour of “local
ism”, with predictable results.
Aiming for netzero carbon
emissions while at the same
time banning new onshore
wind development is quite
frankly daft. And goodness
knows what the current plans
are for Heathrow airport. 

There is certainly scope for
planning reform but poli
ticians of all stripes need to be
cleareyed that reform in itself
cannot dodge the issues. Plan

ning decisions of any scale
involve tradeoff�s and 
hard choices. 
david evans

Colchester, Essex 

The economic purpose of the
British planning system is to
restrict the supply of new
housing. All other planning
constraints are collateral
damage to this goal. For most
Britons, their home is their
primary asset. The result is
intense political pressure to
drive up house prices. The
state does this by manu
facturing structural shortages;
divesting from social housing
and restricting new planning
permissions. As long as
privatehome ownership
dominates British tenure it
will not be possible to solve
the housing crisis or reform
the planning system. 
jack self

Architect
London

So Britain’s woes are all the
fault of nimbys (Not in My
Back Yard)? Well I am a
gommby (paid Good Money for
My Back Yard). What do I do
when I encounter a grospy

(Getting Rich On Spoiling
People’s Yards) with a grab

(the Goal of Raising Awful
Buildings)? There’s no hint of a
crilby (Compensation for Real
and Intangible Loss on Back
Yards). So of course I 
am angry.
geoff�rey planer

Winchester, Hampshire

Your despair of British plan
ning delays brings to mind an
exchange at a planning con
vention. A French practitioner
had been invited and was
asked why projects in France
completed more quickly. Her
reply was, “In France, when we
decide to drain a swamp we do
not consult the frogs.”
rod tipple

Cambridge

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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The mood and the monarchy

Something in the ether

Half a dozen middleaged  and  old
women are loitering after the end of an

Anglican church service in Steeple Bump
stead,  a  village  in  Essex.  All  of  them  are
feeling  rather  shaky.  They  have  just  sung
the national anthem, with the unfamiliar
line  “God  save  the  king,”  and  it  brought
them up short. Besides, the death of Queen
Elizabeth  II  has  changed  Britain  in  some
way,  says  Edna  Jackson:  “There’s  some
thing  fl�oating  around  in  the  ether  that’s
completely diff�erent.”

In Edinburgh and London, the machin
ery of royal commemoration has clattered
along, following plans worked out long be
fore  the  queen’s  death  on  September  8th.
Amid much ceremony, her coffi�n has been
transported to St Giles’ Cathedral in Edin
burgh, then to Westminster Hall. Grieving
Britons have arrived in London with fl�ow
ers and food to sustain them as they queue

to pay their respects. A few protesters have
been unnecessarily hassled by the police. 

Britain can put on a good show. But the
capital pomp matters less than the provin
cial mood. A monarchy stripped of almost
all its powers is important less for what it
does than for how it makes people feel. The
essential thing is what fl�oats around in the
ether: the sentiments and understandings
about  the  head  of  state  that  help  bind
Britons  together.  Though  strong  now,
these seem likely to weaken. 

In Steeple Bumpstead many people use
exactly the same words when talking about
the queen: “She’s always been there.” The
queen  was  rather  like  an  oldfashioned
slide rule: a fi�xed object against which they
position  their  own  histories.  As  a  young
child, Sue Dare was dressed as a doll for the
coronation in 1953, and won a prize. “She’s
always been in my life,” she says. 

A 70year reign provided many excuses
for  gatherings.  During  the  Platinum  Jubi
lee festivities  in  June the village put on a
classic car show, Morris dancers, a proces
sion, a blazing beacon, live music, a scare
crow competition and much cake—an im
pressive schedule for a settlement of fewer
than  2,000  people.  At  such  events,  opin
ions about the monarchy are almost irrele
vant. Kerry Barnes, chairman of the parish
council, says the point was less to celebrate
the monarch than to bring people together:
“I  don’t  want  to  give  the  impression  that
we’re a bunch of royalists here.” 

The queen connected Britons from very
diff�erent  backgrounds.  Beverly  Lindsay,  a
businesswoman and deputy lieutenant of
the West Midlands (an honorary position),
was taught to speak “the queen’s English”
as a child in Jamaica. She describes Eliza
beth II as a glue holding Britain together.
Joan Hunter, who also grew up in Jamaica,
took  comfort  from  the  queen’s  televised
speech  during  the  covid19  lockdown  in
2020. On September 9th she brought fl�ow
ers and a Jamaican fl�ag to St Philip’s Cathe
dral in Birmingham.

BIRMINGHAM, E DINBURGH AND STE E PLE BUMPSTEAD

Our special section begins by examining Britons’ strong sentiments towards their
head of state. With Elizabeth II’s 70-year reign over, they seem likely to weaken 

→ Also in this section

16 The queen’s Irish fans

17 Charles takes charge

18 How she did it

20 Britain was another country in 1953

21 Will the Commonwealth crumble?

22 Politics as usual

23 Bagehot: On Bagehot

the queen

1926—2022

012



16 The Economist September 17th 2022Britain after Elizabeth II 

The messy, bloody process of decoloni
sation continued into Elizabeth II’s reign.
But Ms Lindsay and Ms Hunter argue that
she  helped  to  reset  the  relationship  with
Commonwealth  countries  like  Jamaica
(which  became  independent  in 1962).  For
postwar migrants, the queen’s evident de
votion to the Commonwealth was helpful
because  it  implicitly  informed  white
Britons why they had come to the country.
They  were  not  mere  immigrants  seeking
jobs, but members of a community moving
within a union. 

Heaven  Crawley  of  the  un University
Centre  for  Policy  Research,  a  thinktank,
fi�nds that the monarchy is one of the few
things  that  asylumseekers  tend  to  know
about  Britain  (football  is  another).  Royal
tours can linger in immigrants’ minds long
after  Britons  forget  about  them.  At  a
mosque  in Birmingham, a Sudanese man
who arrived in Britain 15 years ago says he
felt  well  disposed  towards  the  queen  be
cause she visited Sudan. That was in 1965,
when he was a baby. 

The  queen  also  helped  bind  the  coun
tries of the United Kingdom. “Scotland was
special to her and she was special to Scot
land,” declared Nicola Sturgeon, the coun
try’s  fi�rst  minister.  During  the  campaign
for  Scottish  independence  in  2014,  the
Scottish  National  Party  that  Ms  Sturgeon
now  leads  said  that  the  queen  could  re
main head of state if Scotland left the uk.
But many snp members (and indeed about
two in fi�ve Scots) are republicans, and this
position might change. “Once things have
settled, it may be the time is right for the
party  to  discuss  whether  a  monarchy
would  be  best  for  an  independent  Scot
land,”  says  one  of  Ms  Sturgeon’s  col
leagues, delicately. 

Only  about  a  quarter  of  all  Britons  are
republicans. Young people are far less fer
vent  in  their  support  for  the  monarchy
than  others—the  British  Social  Attitudes
Survey found in 2021 that 14% of 18 to 34
yearolds thought it was very important for
the  country  to  have  one,  compared  with
44% of people aged 55 or older. But people
seem to become keener on royals as  they
age. It is worth remembering that middle
aged and old Britons once listened to anti
royal songs by the Sex Pistols, the Smiths
and the Stone Roses. 

It  seems  unlikely  that  a  majority  of
Britons will soon conclude that the monar
chy  should  be  abolished.  But  they  may
pour  less  aff�ection  into  the  monarch.
Charles III, who is 73, will struggle to con
nect  with  as  many  people  as  Elizabeth  II
did,  simply  because  he  has  less  time.  In
2018 YouGov, a pollster, found that 31% of
people (and 49% of over64s) had seen the
queen in person, against 16% for him. 

Anabelle  Byron,  a  student  who  is  re
hearsing  with  her  kpop  group  near  Bir
mingham  Central  Library,  thinks  of  the

queen almost as a popculture fi�gure. She
was amused by a video made for the Plati
num Jubilee which featured the queen and
Paddington,  a  talking  animated  bear.
(Others  have  evoked  the  same  video  by
bringing jars of marmalade to commemo
rations of the queen, to the authorities’ dis
tress.) Ms Byron is not opposed to the mon
archy. She just fi�nds it uninteresting now
that the queen is gone. 

Others  have  sharper  views.  In  Steeple
Bumpstead, Kathleen and Peter Anderson
have  laid  fl�owers  from  their  garden  at  a
memorial  for  the  queen.  “We’re  quite  big
royalists,” says Mrs Anderson. She goes on

to explain that she cannot forgive Charles
for  his  treatment  of  Diana,  his  fi�rst  wife,
and would not have been distressed if the
crown had bypassed him. 

The new king has made a strong start.
Threefi�fths  of  Britons  saw  or  heard
Charles III’s fi�rst televised speech, in which
he  pledged  to  serve  the  country  and  said
that he would have less time to devote to
his charities and causes—a nod to his fam
ously  opinionated  past.  Of  those  hearing
the  speech,  94%  approved.  That  Britons
need to judge a monarch’s performance at
all is something of a novelty, however. He
has not always been there.  n�

In june an opinion poll for the Sunday
Independent, an Irish newspaper, re

vealed that Queen Elizabeth II was more
popular than any Irish political leader.
The founders of the republic would have
been astonished. But the queen did
much to improve relations between
Britain and Ireland, and between nation
alists and unionists in Northern Ireland. 

In 1979 the Irish Republican Army
killed Lord Mountbatten (Prince Philip’s
uncle) and three others with a bomb. In
1977 Sinn Féin, the ira’s political arm,
denounced as psychological imperialism
a decision to close schools in the North
ern Ireland city of Derry for the queen’s
Silver Jubilee. In 2011 the party boycotted
her visit to Ireland—the fi�rst by a British
monarch since independence in 1921. 

Five words spoken during that visit
began to melt centuries of animosity. At a
state banquet in Dublin Castle, once the
seat of British rule in Ireland, the queen
began: “A Uachtaráin agus a chairde”,

Irish for ”President and friends”. Speak
ing a few words in the native tongue did
not seem twee in Ireland, as it might
elsewhere. The Irish language was re
pressed by the British and remains con
tentious with unionists in Northern
Ireland. The queen proceeded to bow at a
memorial to the Irishmen who fought
her grandfather’s soldiers. 

Sinn Féin realised it was out of touch
with the public mood. A year later the
former ira commander Martin McGuin
ness, then deputy fi�rst minister of North
ern Ireland, shook hands with the queen.
After her death, nationalist leaders of
fered condolences and praised her eff�orts
for peace. Coarser sentiments welled up
elsewhere: at a football match in Dublin
and a pub in County Down (in the North),
the queen’s death was followed by rau
cous chants of “Lizzie’s in a box”. But
such behaviour is now at the fringes of
respectable society. 

Meanwhile, in the loyalist Shankill
Road in Belfast, locals laid a sea of fl�ow
ers beneath a gable mural honouring the
queen. The British connection, embod
ied by the monarch, is at the core of their
identity. After a series of political blows
to unionism and growing talk of Irish
unity, losing a head of state who was
immovable for 70 years is unnerving.

When members of the Stormont
Assembly paid tribute to the queen, a
subtle division remained. Unionist
leaders pledged their loyalty to King
Charles III; nationalists did not. And
nationalists’ warm words for the queen
could be seen as part of a campaign to
convince unionists to support Irish unity
with the implicit promise that their
British identity will be incorporated into
a new state. Still, a display of unity and
respect is much better than its opposite. 

Northern Ireland

Neighbourly relations
BE LFAST

The queen helped with the process of reconciliation
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King Charles III

What sort of king will Charles be?

He came to praise his mother—and to
bury  suspicions.  On  September  9th

King Charles III gave his fi�rst public speech
as  monarch.  Explicitly,  it  honoured  the
queen—“my darling mama”—for her dedi
cation, service and duty.  Implicitly,  it an
swered questions about what kind of king
he  is  going  to  be  and  spoke,  quietly,  to
some  of  the  many  criticisms  levelled  at
him while he was heir apparent.

The  man  who  is  now  called  king  has
long  seemed  uneasy  about,  perhaps  even
unsuited to, the job that 73 years ago he was
born to do. Charles once described the real
isation that he was going to become king as
dawning with “the most ghastly,  inexora
ble sense”. Others echoed his doubts: Prin
cess  Diana,  his  fi�rst  wife,  said  the  role  of
king  would  be  “suff�ocating”.  The  British
people seemed to share this cool appraisal
of him. A poll carried out in May 2022 put
his popularity rating at 54%, far below the
late queen’s at 81%.

Little  of  this  is  unusual.  Transitions
from one monarch to the next are, as Tracy
Borman, a royal historian, has pointed out,
notoriously uneasy moments. Henry VII’s
courtiers so feared his death would lead to
the downfall of the Tudors that they hid his
body in his rooms and brought his corpse
meals  for  two  days.  When  Elizabeth  II
came  to  the  throne  she  was  derided  as  a
“priggish schoolgirl”, while her coronation
was dismissed by John Osborne, an angry
young  playwright,  as  a  “gold  fi�lling  in  a

mouthful  of  decay”.  Will  her  reign,  asked
the  Daily Mail—not  known  for  doubts
about the monarchy—“be a fl�op?” Both the
Tudors and Elizabeth II survived. 

And  if  Charles  did  view  his  new  role
with  dread  he  is  not  alone.  Few  modern
monarchs, even those who reign with suc
cess, have regarded their task with enthu
siasm (see next article). That is not unrea
sonable. The role of king or queen is hard,
its duration long (death or abdication off�er
the only possible exits) and its form ill de
fi�ned.  The  closest  thing  to  a  monarchical
handbook that exists is a century and a half
old: Walter Bagehot’s “The English Consti
tution” (see our Bagehot column). It advis
es  monarchs  in  broad  but  authoritative
strokes:  they  must  be  decorative;  they
must  guard  their  privacy  closely;  they
must know their constitutional place. On
the last two points, Charles has repeatedly
given cause for anxiety. 

Whereas  his  mother  was  scrupulously
neutral, Charles has not been. In his “black
spider”  memos  (letters  written  to  politi
cians  in  his  scrawling  script)  and  in  his
speeches  Charles  has  spoken  out  about
everything from the “carbuncles” of mod
ern architecture to the culling of badgers.
He  lobbied  Tony  Blair  over  foxhunting,
which  Sir  Tony’s  government  banned  but
Charles  wanted  to  preserve.  His  absence
from a state banquet for China in 2015 was
noted,  and  considered  pointed.  These
things did not look like regal impartiality.

They looked, to many, like overstepping. 
And there has been  little privacy: dur

ing Charles’s long period as heir, daylight
was let in not merely on the magic but also
on the mess. His miserable schooldays are
public knowledge; his disastrous marriage
to Diana is known in unsparing detail. His
emotions  have  been  similarly  illcon
cealed—they  still  are.  Mere  days  into  his
reign, a camera caught him losing his tem
per over a “bloody” leaking pen. 

The  national  mood,  for  the  moment,
feels  forgiving:  a  recent  YouGov  poll
showed that those who think he will do a
good job has doubled from 32% in May to
63%  since  his  mother’s  death.  Her  reign
may  have  been  untarnished,  but  clearly
new  kings  cannot  be  as  easily  minted  as
their  coins  can.  As  Edward  VIII  wrote:
“Heirs apparent cannot be stamped out of
sheet  metal.”  Charles  is  clearly  trying:  in
his fi�rst speech as king he strongly implied
that  his  aim  would  be  to  replicate  Eliza
beth’s style rather than deviate from it. 

That includes matters of religion. Each
British monarch bears  the  title “Defender
of the Faith”, meaning of the Anglican vari
ety: the monarch is the Supreme Governor
of the Church of England. In 1994 Charles,
who has long shown interest in numerous
other religions, including Islam and Greek
Orthodoxy,  remarked  that  he  “personally
would  rather  see  it  as  ‘Defender  of  Faith’,
not the Faith”, since religious exclusivism
is something that causes “a deal of a pro
blem.” As if to prove his point, a protracted
kerfuffl�e promptly occurred. Charles’s fi�rst
speech as monarch was mollifying, noting
his “responsibility  towards the Church of
England”  in  which  “my  own  faith  is  so
deeply rooted”. 

One area in which he might excel—and
win  support  among  younger  people—is
environmentalism. Charles capitalises the
word “Nature”, champions rewilding, was
an  early  advocate  of  organic  farming—
even  founding  a  brand  of  organic  food—
and is obsessive about waste. Far from in
dulging in fast fashion, he wears suits until
they are patched beneath the pocket. Once,
such passions seemed peculiar; today, they
seem prescient.

Despite the long runup, no one really
knows what Charles’s reign will mean. For
kings, like stocks, past success is no guide
to future performance. Edward VIII was at
fi�rst thought to be thrillingly modern—so
modern,  it  turned  out,  that  he  abdicated.
The  dissolute  Edward  VII—“Dirty  Bertie”,
or  “fat  vulgar  Edward”  as  Henry  James
called  him—was  expected  to  be  a  failure.
Yet today the teatime of the Edwardian era
outshines the stodgy Victorian in popular
memory.  Quite  how  the  Carolean  era  will
be viewed is impossible to say. But so far,
the head that wears the crown seems to be
wearing it far more easily than many of his
subjects expected.  n�

He seems likely to model his monarchical style on his mother’s

The new king on the block 
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Queen Elizabeth II

The end of an era

“Ideclare before you all that my
whole life, whether it be long or short,

shall be devoted to your service and the
service of our great imperial family, to
which we all belong.” The film is blurred,
the soundtrack scratchy, the face obscured
by bad lighting and the clipped vowels
from another era. Even so the vow, made in
a high, clear voice that seems too young for
its solemnity, rings out in unmistakable
tones. The woman looks straight at the
camera for a while, and then her eyes slide
sideways, uncertainly, for she is not much
more than a girl.

It was Princess Elizabeth in 1947, speak-
ing to the Empire on her 21st birthday in
South Africa. The fervour with which she
made her promise was born of her experi-
ence—of living through a war in which so
many people had sacrificed so much, and
of watching her uncle, who abandoned his
duty to marry the woman he loved, and her
father, who was thus thrust into a job he
did not want and was not suited to. More
than seven decades later, in a world dedi-
cated to individualism, in which duty is an
archaic notion and self-fulfilment is the

greatest good, her promise sounds anach-
ronistic and formulaic. But she meant it.

Keeping it was hardly easy. The royal
role involves being constantly in the pub-
lic eye while keeping personal views en-
tirely private. Any sign of partiality would
have undermined her ability to represent
all her compatriots; instead she appeared
always to be interested, without ever say-
ing anything of interest. That unwavering
professionalism helped ensure the surviv-
al of the British monarchy.

At the start of the 20th century, class
tensions were so high that many predicted
the crown’s demise, including those who
had to wear it. Edward VII was so depressed
by the national mood that on one occasion
he introduced his son, the future George V,
as “the last king of England”. When George
VI, Elizabeth’s father, became king he
feared that the crown would “crumble” un-
der the strain of the abdication crisis.

The country she was born into, like the
one she leaves, was turbulent and divided.
The home secretary, who was required to
be present at the birth of a royal, even a rel-
atively minor one like her, was called to 17

Bruton Street on April 21st 1926, in the
midst of negotiations to avert a general
strike. There was plenty of interest when
she was born, for the press was eager for
good-news stories at a bad time. But since
she was only the niece of the unmarried
heir to the throne, her birth was not regard-
ed as of great significance. Queen Victoria
had decreed that those in direct line to the
throne should be christened after her or Al-
bert, but given the new baby’s low chances
of acceding, “I hardly think it necessary,”
wrote George V to his wife.

Elements of her childhood, which was
quite normal for an upper-class girl then,
would be regarded now as, at best, bizarre.
When she was less than a year old, the king
dispatched the Duke and Duchess of York
to Australia for six months, and she was
left behind. Elizabeth’s routine in her par-
ents’ absence involved daily promenades
in Hyde Park with her nanny during which,
as a famous baby, she was constantly greet-
ed by strangers, to whom she waved back
enthusiastically. According to the duch-
ess’s authorised biographer, Lady Cynthia
Asquith, when her mother returned, the
child was “almost as pleased” to see her as
if she had been “quite a large crowd”.

Her younger sister Margaret soon ar-
rived, and the royal foursome made a hap-
py little family. Her parents were as domes-
ticated as her glamorous uncle was social.
“We four”, as they referred to themselves,
were written up in magazines as the ideal
version of the nuclear family to which
modern Britons aspired. The girls did not
go to school, but had lessons from their
nanny, Marion Crawford; those were later
supplemented by tutorials from a vice-pro-
vost of Eton who kept a pet raven that
would peck at his ear. Even for the time,
Elizabeth’s education was somewhat lack-
ing. Until she was 11, the four seemed des-
tined to be one of Britain’s many comfort-
able, privileged and fairly unremarkable
upper-class families.

An unsought inheritance
Then in 1936 the thunderbolt struck. Eliza-
beth’s uncle, the heir to the throne, was de-
termined to marry Wallis Simpson; the
prime minister, Stanley Baldwin, conclud-
ed that because she was a divorcee, he
could not do so and remain king. 

In earlier times, the crown was some-
thing that members of the royal family
murdered and fought for. Not in the 20th
century. Edward VIII gave it up willingly.
The Duke of York recorded in his memoir
that when he told his mother the outcome
of his brother’s negotiations with the gov-
ernment, he “broke down and sobbed”. Ac-
cording to her grandmother, when Eliza-
beth heard that her father was to be king,
she began “ardently praying for a brother”.

Yet she submitted willingly. The only
matter on which she proved intractable

Despite social and political upheaval, Britain’s longest-reigning sovereign
strengthened the monarchy
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Further coverage, including a leader, 
a podcast, articles explaining the line 
of succession to the British throne and 
royal fi�nances, and a suggested reading
list on the monarchy, can be found at 
economist.com/queen-elizabeth

More on Elizabeth II
was  love.  She  met  Philip  of  Greece  when
she was a teenager and became smitten. He
was a penniless young royal who as a baby
had slept in an orange crate when his itin
erant  family  was  evacuated  from  Corfu.
The British aristocracy was not much im
pressed—it was noted at their engagement
party that his naval uniform was shabby—
but she had made her mind up to have him,
and she did.

They had only fi�ve years of married life
before the event she had dreaded came to
pass. In 1951, after years of heavy smoking,
her father was diagnosed with lung cancer.
In  February 1952  he  died.  The  queen  and
Prince Philip were on a visit to Kenya at the
time.  After  she  was  told  the  news,  Lady
Pamela Mountbatten, her cousin, came to
console her. Her reaction was characteris
tic: “Oh, thank you. But I’m sorry it means
we have to go back to England and it’s up
setting everybody’s plans.”

And so her job for the next 70 years be
gan.  Its  formal core  is  the role of head of
state, which requires the monarch to pre
side over the nation’s grand occasions: the
opening of Parliament, the changing of the
guard, visiting and being visited by other
heads  of  state.  As  what  Walter  Bagehot
called the “dignifi�ed”, rather than the “effi�
cient”  arm  of  government,  the  monarch
provides  pageantry  and  diplomacy  (see
Bagehot): the face that Britain shows to the
world,  and  just  occasionally  a  little  more
than  that.  She  communicated  clearly  her
attitude  to  Ian  Smith’s  racist  government
in Rhodesia: she made the governorgener
al who had tried to sack him as prime min
ister a Knight Grand Cross of the Royal Vic
torian Order, an honour more personal to
her than the standard knighthood.

Her  visit  to  Ireland  in  2011,  after  the
signing of the Good Friday Agreement that
brought an end to the confl�ict in Northern
Ireland,  had  huge  political  signifi�cance.
The  last  time  a  reigning  British  monarch
had  set  foot  on  the  republic’s  soil  was  in
1911,  when  it  was  still  part  of  the  United
Kingdom. The visit marked the normalisa
tion  of  relations  between  the  two  coun
tries. Her few words in Irish at the start of
her speech went down a treat.

But the queen’s principal focus was do
mestic.  Her  vision  of  the  monarchy was
that its purpose is to bolster the country’s
sense of both unity and continuity. It rep
resents the idea of a nation to which every
body, not just the glossy infl�uential people
in the capital, belongs and in which every
citizen has as much value as any other. It
represents  the  notion  that  while  genera
tions  of  people  and  politicians  come  and
go, while governments rise and fall, while
great social and economic change sweeps
the country—it is still the same nation.

She did the job by going about, opening
things  and  meeting  people,  as  visibly  as
possible.  The  bright  clothes  in  which  she

dressed were chosen so that the television
cameras could pick her out in a crowd. “I
must  be  seen  to  be  believed,”  was  one  of
her favourite phrases.

The snipping of ribbons and shaking of
hands is neither here nor there. What mat
ters is getting across to people the message
that they matter. “Why does she endlessly
visit  small  towns,  industrial  estates,  col
leges and relatively minor fi�rms?” asks An
drew  Marr  in  his  biography,  “Diamond
Queen”.  “Because  nobody  else  does.”  For
the  same  reason,  receptions  at  Bucking
ham Palace were far more socially, racially
and  geographically  diverse  than  those  at
Downing Street or other political venues.

Invested with importance
The  mass  investitures,  at  which  council
lors and cleaning  ladies  from all over  the
country turned up in their best frocks, met
the  queen,  had  a  ribbon  pinned  on  them
and took tea at the palace, were an initia
tive  of  hers.  She  said  that  they  were  the
most important part of the job. The week
end before investitures, she received a fat
briefi�ng paper with several paragraphs on
each individual. She picked out a few key
words about each person to be honoured,
and learned them; an equerry whispered in
her ear as the person approached. 

The  queen’s  identifi�cation  with  ordin
ary  people  came  fairly  easily  to  her.  Al
though the country’s top aristocrat, she in
many ways had more in common with the

commoners than with the elite. Her family
are  not  intellectuals.  And  her recreations
were  ordinary:  her  favourite  leisure  pur
suits were walking her dogs and going to
the races.

These  were  also  oldfashioned  pur
suits,  which  raises  a  subtle  aspect  of  the
job.  The  monarchy  must  represent  the
country’s traditions, yet not seem stuck in
the past. And although superfi�cially the in
stitution  looks  remarkably  unchanged—
pretty  much  everything  the  queen  wore,
for instance, would have been more fash
ionable in the 1950s than in the 2020s—it
has changed a lot.

The big invisible changes were brought
about by David Ogilvy, the 13th Earl of Air
lie,  a  former  banker  who  had  known  the
queen  since  the  fi�veyearold  Elizabeth
was brought to his fi�fth birthday party. In
the  mid1980s,  things  were  fi�nancially
rocky.  “We  were  simply  running  out  of
money,”  according  to  a  palace  offi�cial.  At
the  same  time,  the  state’s  control  of  the
monarchy was increasing, through an an
nual agreement with the Treasury regard
ing  how  much  money  it  should  get,  and
growing public resentment of the fact that
the queen did not pay tax.

Ogilvy employed consultants who went
through  the  palace’s  accounts  and  did  a
deal  with  the  Treasury.  The  monarchy
would  cut  its  expenses  and  the  queen
would pay for most of her family members
from  her  private  wealth.  In  return  the
monarchy’s income would be agreed on for
ten years on the basis of the expected infl�a
tion  rate,  and  the  royal  household  would
reclaim  control  over  the  management  of
the palaces from the government. “To a de
gree that has never been fully understood,”
notes Mr Marr, “they privatised the queen.”
Henceforth, the queen would also pay in
come tax.

But  the  queen’s  principal  method  of
avoiding  potential  hostility  was  discre
tion.  The  public  silence  that  she  main
tained  over  seven  decades  on  all  but  the
most anodyne subjects is central to the job
of representing the country as a whole, for
to express a view that endeared her to one
lot of Britons would be to alienate another,
and  to  express  political  views  publicly
would be to contradict the notion that the
British  monarch’s  job  is  above  politics.
This  selfeff�acement  is  anachronistic  in
the era of selfi�es, but it was central to her
vision  of  her  role.  “Her  authority  derives
from her respect and care for her own of
fi�ce,” says Robert Lacey, one of her biogra
phers, “which she never forgets is greater
than herself.”

That  nobody  knows  what  she  thought
about  anything  shows  how  discreet  she
was, even in private, for things do get out.
David Cameron, a former prime minister,
revealed in 2019 that he had asked whether
the queen could do anything in response toDancing queen 
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the  vote  on  independence  in  Scotland  in
2014, like “a raising of the eyebrow...even a
quarter  of  an  inch”.  During  the  campaign
she  said  she  hoped  that  people  would
“think very carefully about the future”,  to
which  not  even  Scottish  nationalists  ob
jected.  But  the  palace  made  clear  its  fury
with Mr Cameron, saying that “it serves no
one’s  interests”  for  private  conversations
with the queen to be made public.

Although the queen was mistress of the
art of discretion, she did not pass this skill
on  to most of her children. Her off�spring
have, in one way, been pillars of the insti
tution. They trek around the country carry
ing out offi�cial duties. Like her, they snip
ribbons,  shake  hands  and  scatter  monar
chical fairy dust wherever they go. But al
though  they  did  their  bit  for  the  Elizabe
than  monarchy,  they  also  caused  most  of
its problems.

The long, painful, public unravelling of
her eldest son Charles’s marriage to Diana
saw  the  monarchy  sink  to  its  lowest  ebb
since the abdication crisis. In 1997 a nation
hysterical  with  unBritish  grief  turned
against  the  queen  for  her  apparent  indif
ference  towards  her  former  daughterin
law’s  death.  Charles’s  robustly  expressed
views  on  architecture,  medicine,  climate
change,  conservation  and  genetically
modifi�ed  foods—all  issues  with  political
ramifi�cations—have  riled  his  opponents,
as well as those who believe that the mon
archy should be apolitical.

Her  youngest  son,  Edward,  briefl�y  a
television producer, led the family to per
form in a toecurling television game show
known as “It’s a Royal Knockout”. Only the
daughter, Anne, has done the job almost as
impeccably as her mother, working assidu
ously at her charities, avoiding bad compa
ny and keeping her counsel. 

The  most  profound  problems  have
come  from  the  child  often  said  to  have
been  the  queen’s  favourite:  Andrew.  At
fi�rst, her middle son seemed set to provide
merely  standard  off�spring  embarrass
ments: namely, divorce and indiscretions.

Things took a more serious turn when
his  friendship  with  Jeff�rey  Epstein,  an
American fi�nancier convicted of procuring
for  prostitution  a  girl  aged  under  18,  be
came the subject of international interest.
In  2021  Virginia  Giuff�re,  an  Australian
American  woman,  fi�led  a  civil  lawsuit
against Andrew, alleging that she had been
made to have sex with him when she was
17. As a result, Andrew, who has repeatedly
denied  the  allegations,  was,  in  eff�ect,
sacked: he was stripped of his royal patron
ages and military titles, and lost the right
to  style  himself  “hrh”  (His  Royal  High
ness).  He  and  Ms  Giuff�re  settled  out  of
court for an undisclosed sum.

Yet  support  for  the  monarchy  has
stayed remarkably stable, varying between
60% and 80% over the past 30 years. Nobo

dy  knows  whether  that  support  is  for  the
institution, or for the woman who came to
embody it. Very few Britons have any idea
what the monarchy, and the country, will
feel like with a diff�erent incumbent.

The importance of luck is often under
estimated, and Britain lucked out in 1952. It
got a monarch who was wise enough to un
derstand that she had to put her duty be
fore herself, and selfl�ess enough to do so.

The  skill  with  which  she  did  her  job
propped  up  the  reputation  of  a  declining
country with elected politicians who have
often  let  it  down.  Her  small,  solid,  bril
liantly coloured frame topped with an un
likely  hat,  her  metronomic  wave  and  her
anachronistic  outbursts  of  delight  at  the
racecourse  were  central  to  her  nation’s
sense of self. Elizabeth II will be an extraor
dinarily hard act to follow. n�

Another country

Fewer children, fewer coalminers, 
less cabbage

Somewhere in britain,  half  a  dozen
people  gathered  at  a  farm  to  watch

Queen Elizabeth II’s coronation on televi
sion.  “It’s  a  tiring  day  for  her.  Two  and  a
half hours in the abbey. It’s the whole day
really,” said one. “I expect she packs herself
up  a  couple  of  sandwiches,”  commented
another. Someone added: “I wish some of
the  ladiesinwaiting  would  trip  over—
give us a bit of fun.” Then: “They put a can
opy  over  her  when  she’s  anointed,  that’s
nice for her.”

This  scene,  which  was  recorded  by  an
informant for Mass Observation (a kind of
benign sociological spy network), could be
a clip from “The Royle Family”, a 1990s sit
com in which people sit around watching
tv, or a more recent variation, “Gogglebox”.
In 1953, as today, British viewers could not
help but focus on the most mundane mat
ters—sandwiches  and  the  canopy.  They
were snarky, though they stopped short of
outright  irreverence.  In  some  ways  they

have not changed greatly since.
Their country, however, has been trans

formed. In 1953 Britons lived and worked in
ways that seem as peculiar today as the late
Victorians  would  have  seemed  to  those
watching  the  coronation  on  fuzzy  black
andwhite  television  screens.  Because
Britain has such good historical data, it is
possible  to  see  just  how  diff�erent  it  was
(see charts on the next page).

The young queen ruled over a less pop
ulous, younger country. Of Britain’s 50.6m
people in 1953, fully 21.6m were under the
age of 30, and 8m were 60 or older—a ratio
of 2.7 to one. Look at fi�lm from that era, and
the hordes of children are as striking as the
ubiquity of hats. The population has since
grown, to more than 67m, and aged. The ra
tio of young to old is 1.4 to one and falling.

The queen had married at the age of 21
and given birth to her fi�rst child, Charles, at
22.  In  that  she  was  fairly  typical.  In 1953,
65% of births were to women younger than
30, compared with 40% today. A mere 5%
were  outside  marriage;  today  the  propor
tion is 51%. But Elizabeth went on to have
three more children, which made her un
usual. The average woman born,  like her,
in 1926 had 2.2 children. Monarchs are wise
to overdo it: English history is littered with
examples  of  the  havoc  caused  when  the
line of succession is unclear.

Elizabeth was also unusual in having a
job, albeit a singular one. Women were 32%
of the employed population in 1953; today,
they  are  48%.  It  was  especially  rare  for  a
mother of young children to work outside
her  home.  The  1951  census  revealed  that
only about one in six did.

Her fi�rst public role, before the speech
giving began, was in the Auxiliary Territo
rial  Service,  where  she  learned  to  repair
and drive ambulances and jeeps. And she
spent much of her life in the company of
current  and  former  servicemen.  In  that
sense, she was typical of her generation. In

How Britain changed socially and culturally under Elizabeth II

Go home and eat your sprouts 
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the  coronation  year  the  British  govern
ment still expected men to do national ser
vice. That would continue for another de
cade. The armed forces sucked up an enor
mous  share  of  state  spending.  In 195354,
fully  9%  of  national  income  went  on  de
fence—one and a half times as much as on
the  National  Health  Service  and  public
education combined.

A few foods, particularly meats and dai
ry  products,  were  still  subject  to  wartime
rationing  in  1953.  And  British  diets  were
unremittingly  stodgy.  The  average  per
son—man, woman and child—ate 63 ounc
es  (1.8kg)  of  fresh  potatoes  per  week,  al
most fi�ve times as much as they do today.
The secondmostimportant vegetable was
cabbage. People got through six ounces of
the  stuff�  per  week,  six  times  more  than
modern  Britons.  Kitchens  must  have
smelled sulphurous.

People  may  not  have  noticed  that,  be
cause  two  other  smells  were  everywhere.
One was burning tobacco. Almost all men
and many women smoked: a survey in 1951
found  that  87%  of  male  doctors  over  the
age of 35 indulged. The other was burning
coal. The rock powered Britain’s  factories
and  trains,  generated  its  electricity  and
heated  its  homes.  In  1953  the  country
mined  230m  tonnes—more  than  four
tonnes  per  person.  Fully  700,000  people
worked  in  the  coal  industry.  But  by  2021
Britain hewed just 1m tonnes.

Britain has changed profoundly in a few

ways that are not recorded. It was, for ex
ample, a much whiter country in 1953. But
it  is  not  known  precisely  how  white,  be
cause the census did not ask about race un
til  1991.  Less  was  known  about  people’s
faith  in  the  mid20th  century  than  is
known today, although religion was much
more  important.  Samesex  partnerships
were shrouded in secrecy. 

In just a few ways, British society seems
to be moving back to the patterns of 1953.
Then divorces were rare: only 30,000 took
place. The number rose relentlessly, peak
ing  at  just  over 160,000  in 1992—the  year
that two of the queen’s children separated
from  their  spouses.  But  divorce  has  be
come rarer again, probably largely because
people  hesitate  to  marry  until  they  are
pretty sure of their partner. These days the
annual number of divorces hovers around
100,000. London’s population is about the
same today as it was in the mid20th cen
tury.  In  the  interim  it  lost  2m  people  (as
workingclass  people  were  moved  out  to
suburban  new  towns)  and  then  regained
about the same number.

Elizabeth  II’s  seven  decades  on  the
throne set a record that seems unlikely to
be surpassed. As a result, successive coro
nationwatchers may never again be so dif
ferent.  Barring  dramatic  social  upheaval,
or inventions that greatly prolong life, Brit
ain  will  surely  change  less  during  the
reigns of Charles III, William V or George
VII than it did under Elizabeth II. n�

A changed world
Britain, 1952-2022
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Charles III and the Commonwealth

Realms and
republics

When elizabeth ii inherited  the
throne  in 1952,  great  swathes  of  the

world map were bedecked in imperial red.
Britain  still  ruled—or  had  a  predominant
infl�uence over—some 50 dominions, colo
nies and protectorates, including at least 15
in Africa, more than a dozen in the Carib
bean and a maritime gaggle in the Pacifi�c. 

Seven decades  later only  the  tiniest of
places, most of them islands, are still un
der direct British rule, while a clutch of 14
independent  states  choose  to  keep  the
queen as their ceremonial monarch. At the
grander  end  of  the  imperial  spectrum,  at
the time of her death she was still head of
state  of  Canada,  New  Zealand  and,  more
controversially,  Australia.  Under  Charles
III,  more  Commonwealth  countries—
probably  Jamaica,  possibly  Australia—are
likely  to  turn  republican.  Irrespective  of
whether  his  image  remains  on  its  mem
bers’  postage  stamps,  the  new  king  will
strive to hold the club together.

In Malta in 2015 Britain was nervous be
fore  a  Commonwealth  Heads  of  Govern
ments Meeting (known in diplospeak as a
chogm, pronounced “choggum”), when it
seemed uncertain that Charles would suc
ceed his mother as titular head of the show.
But a consensus was reached that he would
do so as king. His position is not immuta
ble,  however.  He  will  have  to  match  his
mother’s enthusiasm for the club.

He is well equipped. He must have visit
ed  more  Commonwealth  countries  than
any other head of state. He lived in Austra
lia as a student. His wellaired interest in
religion,  including  Islam,  will  go  down
well in a club that embraces all the world’s
main faiths. He has supported many envi
ronmental and conservation causes, espe
cially in Africa. His big charity, the Prince’s
Trust, has encouraged racial diversity.

Most  of  Britain’s  dependencies  broke
free in the fi�rst few decades of Elizabeth’s
reign. Created in 1949, the Commonwealth
was  promoted  as  a  kind  of  postimperial
alternative under Britain’s cosy patronage.
It  dropped  the  prefi�x  “British”  before  she
took  the  throne.  These  days  its  boosters
make much of its demographic and geopo
litical reach. It encompasses a third of the
world’s population, more than a quarter of
the un’s membership, a fi�fth of the world’s
land mass and more than a third of its wa
ters under national  jurisdictions. Most of
its  members  speak  English  and  have  sys
tems  of  law  and  government  inherited

Will the new monarch keep his
mother’s favourite club going?
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from Britain. It still attracts new members,
even  if  English  isn’t  their  language:  Mo
zambique joined in 1995, Rwanda in 2009,
Gabon and Togo this year. Ireland, Kuwait,
Myanmar,  Nepal,  Palestine  and  Yemen,
which all once had British imperial links,
have been dangled as possible candidates.

Still,  the  Commonwealth  struggles  to
prove  its  relevance.  Guided  by  a  modest
secretariat in London, it has a chogm every
two years, where King Charles will preside.
It has two main offi�cial aims: to strengthen
democracy among its members and to nur
ture economic development. But it has no
beefy  mechanism  for  enforcing  the  fi�rst
and no big pot of cash for ensuring the sec
ond.  Countries  that  have  fl�agrantly  disre
spected democracy—for instance, Fiji, Ni
geria  and  Pakistan  under  military  dicta
tors, or Zimbabwe under Robert Mugabe—
have  been  temporarily  suspended,  or  left
before  being  expelled.  But  autocracies
such as Eswatini (formerly Swaziland) and
the sultanate of Brunei somehow manage
to retain membership. The democratic re
cord  of  Rwanda,  which  hosted  this  year’s
chogm, is shaky.

A social network
The organisation used to play a larger dip
lomatic role. It nudged Southern Rhodesia
into  becoming  Zimbabwe  and  shamed
South  Africa  into  shedding  apartheid.
Some Brexiteers try to puff� it up as an alter
native  to  the  eu.  But  bulky  members  like
Australia, Canada and India have not leapt
at the idea. Given its size, India would in
crease the Commonwealth’s heft if it were
more involved. Recent Indian prime min
isters have not always bothered  to attend
chogms.  Nowadays  opportunities  to  net
work may be the best the club can off�er. 

It is a good platform for tackling climate
change. At the Maltese chogm of 2015 the
leading  governments  endorsed  an  ambi
tious set of proposals that helped pave the
way  towards  the  un’s  global  agreement
signed in Paris a few weeks later. Many of
the Commonwealth’s smaller members in
the  Caribbean  and  Pacifi�c  Ocean  are  vul
nerable to the vagaries of climate change,
including  cyclones  and  rising  waters,
while many African ones face drought and
desertifi�cation.  Commonwealth  island
minnows such as Tuvalu and Nauru cher
ish their chance to voice their worries on
the world platform provided by a chogm. 

Still, Charles will fi�nd it hard to match
the popularity or grace of his mother. She
was deeply respected, even revered, across
the Commonwealth. Some say she helped
keep it going. For many of the club’s leaders
and people, whether or not she remained
their formal monarch, she seemed to epi
tomise the best qualities, of grandeur and
fair play, that the British empire claimed to
promote.  King  Charles  must  make  the
most of his ceremonial headship.  n�

Fiscal policy

Before politics paused

For many Treasury offi�cials, September
8th would be the strangest day of their

careers.  At  11.30am  Liz  Truss,  the  new
prime minister, unveiled one of the largest
fi�scal interventions in recent British histo
ry: an openended commitment  to subsi
dise  energy  bills  for  two  years.  Just  after
5pm came word that Kwasi Kwarteng, the
chancellor, had fi�red Sir Tom Scholar,  the
Treasury’s top civil servant. At 6.30pm, the
queen’s death was announced. 

Mr Kwarteng had taken the decision on
September 6th, the very day Ms Truss was
appointed  by  the  queen  and  in  turn  ap
pointed him. The mood in the Treasury is
sulphurous,  but  Mr  Kwarteng  has  at  least
been  candid  about  his  reasons.  He  told
Treasury  staff�  on  September 12th  that  the
government’s  change  in  economic  direc
tion required new leadership.

Ms  Truss  had  spent  the  Conservative
leadership  campaign  blaming  “Treasury
orthodoxy” and its “abacus economics” (ie,
a  preoccupation  with  defi�cit  control)  for
Britain’s slow economic growth. She wants
to pursue defi�citfunded tax cuts and to lift
the  trend  growth  rate  to  2.5%.  (Sir  Tom’s
defenders point out that his job was to run
the department, not to make policy.)  

Some think the root of Ms Truss’s griev
ance lies in her stint between 2017 and 2019
as chief secretary to the Treasury—the de
partment’s  secondranked  minister,  who
focuses on controlling departmental bud
gets.  She  wanted  the  Treasury  to  explore
radical  ideas;  the  thenchancellor,  Philip

Hammond, wanted to steady the ship after
the Brexit vote. Sir Tom got the heat. 

Clashes between ministers and top civil
servants are nothing new. Gordon Brown,
chancellor  from  1997  to  2007,  swiftly
squeezed  out  Sir  Terry  (now  Lord)  Burns,
one of Sir Tom’s Thatcherite predecessors.
Yet  a  succession  of  oustings  under  Boris
Johnson,  Ms  Truss’s  predecessor,  is  re
shaping the relationship.

Under what Bernard Schaff�er, a political
scientist,  called  the  “public  service  bar
gain”, since the 1850s offi�cials have enjoyed
permanent  employment  and  meritbased
promotion in exchange for remaining po
litically neutral and delivering the will of
their  elected  bosses.  This  security  of  ten
ure  allows  them  to  give  frank  counsel  to
ministers. The compact is breaking down,
argues  Patrick  Diamond  of  Queen  Mary
University of London. ”If offi�cials fear the
repercussions of giving candid but unwel
come advice, they will no longer do so—ex
posing the uk state to the growing risk of
policy blunders,” he says. Former manda
rins are disappointed that Simon Case, the
head  of  the  civil  service,  whose  own  job
was thought to be under threat as part of a
wider cull, failed to save his colleague. 

The  Treasury  needs  good  advice  more
than ever. Ms Truss’s intervention in ener
gy markets could mean borrowing £120bn
($140bn)  extra  over  the  next  couple  of
years.  Interest  rates  were  already  rising,
but  the  Resolution  Foundation,  a  think
tank,  reckons  that  the  splurge  could
prompt the Bank of England to raise them
by an additional 2.5 percentage points.

The  enormous  injection  may  not  be
enough  to  avoid  a  downturn.  There  are
signs that labour demand may be weaken
ing, including a decline of 7.3% in vacan
cies between April and August. According
to  the  Lloyds  Business  Barometer,  pub
lished by a  leading bank,  in August fi�rms
became gloomier for the third consecutive
month.  Consumer  sentiment  was  even
worse than in the depths of  the global fi�
nancial crisis.

None of this bodes well for the public fi�
nances. And yet Ms Truss’s government is
expected  to  announce  tax  cuts  at  a  fi�scal
event this month. The Offi�ce for Budget Re
sponsibility,  the  government’s  own  fi�scal
watchdog, says it could produce a forecast
in time if asked. But so far ministers seem
set  on  ignoring  the  gloomsters,  and  pro
ceeding without its counsel.  n�

The chancellor’s sacking of his most senior offi�cial rattles the Treasury
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What would Walter say?

“King’s body guard! Slow march!” Like a deck of cards come
to life, the Yeomen of the Guard slowly entered Westminster

Hall. Two by two they shuffl�ed into the 12thcentury building at
precisely 10.03am,  just  as  the  schedule  demanded,  medals  jan
gling with each step. On each side of the room, mps, cabinet min
isters,  lords,  journalists  (including  your  correspondent),  clerks
and fl�unkies watched them go. A blare of trumpets signalled the
arrival of King Charles III, who walked briskly and took a seat on a
throne, next to his wife, Camilla, the queen consort.

On September 12th, on the steps of Westminster Hall, a tableau
of the British constitution was set out in all its glorious absurdity.
On  the  left  side  sat  the  House  of  Lords,  an  unelected  chamber,
complete with its Speaker wearing dark robes and gold braid. To
the right, the House of Commons, their elected comrades. In the
middle, but fi�guratively above, sat the new monarch. 

It was a scene that Walter Bagehot, a former editor of this news
paper, would have recognised. His short text, “The English Consti
tution”, has proved one of the most enduring on the topic. Writing
about the constitution is tricky. “The diffi�culty is that the object is
in constant change,” wrote Bagehot. The constitution that Bagehot
fi�rst described in 1865 was completely superseded by 1922, never
mind the realities of 2022. The constitution is a moving target. But
Bagehot still hits more often than he misses. 

Bagehot was a pragmatist more than a monarchist. He knew
the mix of monarchy, aristocracy and democracy was not a univer
sal  template.  But  it  worked  for  Britain.  “Yesterday’s  institutions
are by far the best for today,” he wrote. “They are the most ready,
the most infl�uential, the most easy to get obeyed.” Countries bene
fi�ting from a fresh start, whether America or France, could aff�ord
to think of things from fi�rst principles. Britain had no such luck.
The British constitution is broke, runs the logic, so don’t fi�x it.

King Charles would do well to reread him. It is, argued Bagehot,
the job of the monarch to be boring and, even better, slightly thick.
Prince Charles was far too interesting. He wrote a peculiar book of
political philosophy that hailed sacred geometry, the red squirrel,
Islamic art and Malthusianism and attacked modern architecture,
the scientifi�c revolution and the concept of gdp. King Charles had
best learn to keep schtum.

Bagehot argued that the monarchy needed mystique. “Its mys
tery is  its  life,” he wrote,  in possibly his most famous sentence.
“We  must  not  let  in  daylight  upon  magic.”  This  is  advice  King
Charles  has  shunned.  He  allowed  cameras  into  the  accession
council, where he made his oaths in front of former prime minis
ters and a Facebook employee in the shape of Sir Nick Clegg, a for
mer  deputy  prime  minister.  The  upside  was  transparency.  The
downside is that the new monarch has already had two public his
sy fi�ts involving malfunctioning pens, which have gone viral. 

Pomp  has  replaced  power,  as  Bagehot  predicted.  “The  more
democratic we get, the more we shall get to like state and show,
which have ever pleased the vulgar,” he wrote. When monarchs
meddled,  coronations  and  royal  funerals  were  moments  of  re
crimination  and  farce,  argued  David  Cannadine,  a  historian.  In
1830, the Times began its obituary of George IV: “There never was
an individual less regretted by his fellow creatures than this de
ceased king.” Victoria’s coronation was so haphazard that people
talked throughout it, the offi�ciants lost their place and the Arch
bishop of Canterbury attempted to put a ring on the wrong regal
fi�nger. By contrast, Elizabeth II’s death has been a mark of consti
tutional  effi�ciency,  coupled  with  Pravdaesque  praise  from  the
press and, at times, odd responses from her subjects. (One woman
claimed she had been to see the deceased queen’s coffi�n in Edin
burgh seven times.)

Gentle aff�ection for the monarch is as deep as thinking runs on
the topic. A strength of the constitution was that it had, in Bage
hot’s words, “a comprehensible element for the vacant many, as
well as complex laws and notions for the inquiring few”. Bagehot
was not an enthusiastic democrat. Yet monarchy evolved from a
showpiece for the “vacant many” into an apolitical symbol of the
nation in its democratic era. A lack of political imagination keeps
it there. Britons are disturbed by the thought of an elected head of
state, as in America or France. The alternative of an elected but still
apolitical president, as in Ireland, is overlooked.

Dignifi�ed and effi�cient
At heart, Bagehot argued, monarchy is mild deceit. “The coexis
tence of a queen’s seeming prerogative and a Downing Street’s real
government is just suited to such a country as this, in such an age
as ours,” he wrote. It still is. Such irony is a pressure valve. Frank
ness is fatal for a monarchy, when such an idea is absurd from fi�rst
principles. Heavyhanded policing of protests against the monar
chy have done more harm to the institution than good. Monarchy
works better with a wink, not a snarl. 

And so it leads to a scene where Sir Lindsay Hoyle, the Speaker
of the House of Commons, can happily joke in front of the new
king about James II being dethroned in 1688. “It  is perhaps very
British  to  celebrate  revolutions  by  presenting  an  address  to  [a
monarch].  But  those  revolutions  led  to  our  constitutional  free
doms, set out the foundation for a stable monarchy, which pro
tects liberty.” Charles grinned and bore it. As well he should. Be
neath his feet lurked a plaque reminding him that the fi�rst of his
name was found guilty of treason at that spot, before being execut
ed just down the street. 

After a rendition of “God Save the King”, the king left, with the
people who actually ran the country bowing and scraping as he
went. “Our constitution is full of curious oddities, which are im
peding and mischievous, and ought to be struck out,” wrote Bage
hot. What was true in the 19th century is just as true today. Most
likely, it will still be true tomorrow.  n�

Bagehot

The deception inherent in 19th-century monarchy still works in the 21st 
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America Inc

The president had a skip in his step as
he  walked  to  the  podium  in  Licking

County,  Ohio,  on  September  9th.  It  was  a
groundbreaking ceremony for a new Intel
factory, a centrepiece  in America’s eff�orts
to reestablish itself as a manufacturer of
semiconductors.  In  fact  work  at  the  site
had already begun, and a couple of yellow
construction  vehicles,  undeterred  by  the
occasion, continued rolling behind Joe Bi
den  as  he  spoke.  Wearing  his  trademark
aviator sunglasses, he outlined the govern
ment’s plans to invest in everything from
quantum  computing  to  biotechnology:
“We’re  going  to  make  sure  we  lead  the
world in industries of the future.”

It  is  nothing  new  for  a  president  to
boast of America’s clout in technology. It is
more  unusual  to  put  a  spotlight  on  the
state rather  than the private sector as  the
source of that clout. Industrial policy—an
attempt  by  the  government  to  cultivate
strategically  important  sectors—has  typi
cally  been  seen  as  anathema  by  political
and economic leaders in America in recent
decades. With the notable exception of de
fence  production,  they  have  frowned  on
state involvement in business as counter

productive.  The  state’s  share  of  research
and  development  funding  has  steadily
shrunk (see chart on next page).

But views have been evolving fast, part
ly  as  a  response  to  China’s  economic
model.  Many  in  Washington  now  think
that  a  more  muscular  industrial  policy  is
essential  to  vouchsafi�ng  America’s  future
vitality. And with the passage of a trifecta
of ambitious laws under Mr Biden, the con
versation  is  now  turning  towards  ques
tions about how exactly to implement it.

The  sums  involved  are  vast.  An  infra
structure  law  passed  last  November  as
signs more than $20bn for new cleanener
gy  technologies  such  as  carbon  capture

and nearly $8bn for electricvehicle charg
ing stations. A technology bill approved in
July  will  put  $52bn  into  semiconductors
while  promising  a  further  $170bn  to  sup
port research in other fi�elds. An act passed
in August allocates $370bn to combat cli
mate  change,  including  investments  in
clean vehicles and renewable energy.

Together, all this may add up to nearly
$100bn  of  annual  spending  on  industrial
policy over the next fi�ve years. That might
seem small relative to total federal expen
diture of almost $6trn this year, more than
half of which goes to social priorities such
as pensions. But  it would roughly double
the spending that can be categorised as in
dustrial policy, based on estimates by the
Centre  for Strategic & International Stud
ies, a thinktank. This could grow to about
0.7% of America’s gdp, catapulting it past
France,  Germany  and  Japan,  keen  practi
tioners of industrial policy.

America may yet end up falling short of
that. Much of the funding for scientifi�c re
search will need to be approved each year
by Congress. Still, the shift is dramatic.

Until  now,  America’s  main  industrial
policy  programmes  have  been  in  the  De
partment  of  Defence.  There  have  been  a
few other initiatives. But nothing has been
as successful as the defence industrial sys
tem,  the  fount  of  innovations  that  have
spread to civilians, from nuclear power to
the building blocks of the internet.

The legislation passed under Mr Biden
draws on that experience. “This is an eff�ort
to take some of those defence approaches
and move them into what has historically

WASHINGTON, DC

Joe Biden’s industrial policy is big, bold and fraught with diffi�culty
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been the civilian side of government,” says
William  Bonvillian  of  the  Information
Technology & Innovation Foundation, an
other thinktank. New institutions are be
ing created: the Offi�ce of Clean Energy De
monstrations under the Department of En
ergy  and  a  technology  directorate  under
the National Science Foundation (nsf). To
bin Smith, an expert on science policy, says
it will take the nsf well beyond its custom
ary focus on pure research. “They are look
ing  to  advance  new  ideas  and  push  them
out into the marketplace,” he says.

The  government  is  also  taking  a  more
handson approach in supporting the pro
duction of goods. That is most obvious in
semiconductors,  with  $39bn  set  aside  as
subsidies for factories and equipment. In
tel’s new plant in Ohio is one benefi�ciary.
The climate law contains production sub
sidies, too, including up to $20bn in loans
for new electricvehicle factories.

The state will also serve as a customer
for some of the emerging industries. Oper
ation  Warp  Speed,  America’s  fasttrack
programme  for  covid  vaccines,  under
scored how helpful it is to have the state as
a  buyer  for  more  experimental  products.
Similar logic applies to renewable energy.
The Biden administration believes that the
procurement  power  of  government  can
generate demand for 100 gigawatts of do
mestically made solarpower systems over
the next decade—nearly as much as Amer
ica’s installed solarpower capacity today.

Relax, the government’s in charge
Yet the mind boggles at the complexity of
implementation.  The  three  bills  create
separate  initiatives  and  separate  pots  of
money. “There really  isn’t a  federal  infra
structure,  outside  of  the  Defence  Depart
ment, to manage these programmes,” says
Mr Bonvillian. It does not help that some of
the money has more to do with porkbarrel
politics than industrial need. 

On September 2nd the White House ap
pointed John Podesta, a former top climate
adviser to Barack Obama, to oversee the in

vestments  of  more  than  $300bn  that  will
fl�ow into clean energy. Some people are re
assured that an experienced operator will
run the show. But history suggests bureau
cracies struggle to innovate effi�ciently. 

On top of all that are the uncertainties
in  America’s  politics.  Donald  Trump,
though fond of building things, has vowed
to root out the “deep state” and his former
staff�ers talk about fi�ring as many as 50,000
federal  employees  if  he  returns  to  offi�ce
after the election in 2024. The industrial
policy machinery crafted by the Biden ad
ministration might struggle to survive.

It is easy to fi�nd sceptics about the gov
ernment’s chances of getting it right. “I’m
very concerned…I would say that they will
not succeed,” says Gary Hufbauer of the Pe
terson Institute for International Econom
ics, also a thinktank. Others are more opti
mistic. “You need to have a much more ac
tive and intentional policy if you want to
bring  into  being  industries  that  don’t  ex
ist,” says Todd Tucker of the Roosevelt In
stitute.  But  the  debate  about  whether
America should have a more muscular in
dustrial policy  is over. Like  it or not,  it  is
fl�exing those muscles.  n�

Before the Biden bills
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Senate scenarios

Will the polls
misfire again?

The party that  controls  the  White
House  typically  loses  seats  in  the

House of Representatives in midterm elec
tions. That pattern stretches back 80 years
with few exceptions; in this century, only
the elections in 2002 broke the rule. Might
the ones in November do so again? Accord
ing  to  our  midterms  forecasting  model,
Democrats  have  just  over  a  oneinfour
chance  of  keeping  their  majority  in  the
House. And they are favoured in the Sen
ate, where the party in power beats expec
tations only slightly more often.

Reasons for the Democrats’ surprising
ly good prospects are easy to identify. Pet
rol prices have come down. President  Joe
Biden’s ratings have shot up. The overturn
ing of Roe v Wade has energised Democrats.
But how to quantify all this? And how con
fi�dent are we in the party’s chances?

Our model fi�nds the strongest signal in
polling data. Surveys asking voters which
party  they  favour  in  the  national  race  for

the House, for example, have shifted in the
Democrats’  favour  since  the  Supreme
Court  ruled  on  abortion.  They  now  lead
this “generic ballot” by over 1.5 percentage
points. Polls in the Senate are particularly
rosy:  Democrats  are  well  ahead  in  Ohio,
Pennsylvania and Wisconsin, and at near
parity in Florida and North Carolina.

Afi�cionados  may  remember,  however,
that  in  both  2020  and  2016  bias  in  our
pollsofpolls  for  individual races pushed
our forecast farther from the results than if
we  had  ignored  the  surveys  altogether.
Conservative Republicans were much less
likely than Democrats and progressives to
answer pollsters’ calls, skewing the num
bers to the left. Some bias remained even
after  pollsters  adjusted  for  the  composi
tion of the people taking their polls, giving
more  weight  to  the  opinions  of  those
underrepresented  in  them.  That  did  not
solve  the  problem  completely.  According
to Patrick Murray, director of a polling or
ganisation  at  Monmouth  University,  the
most  likely  supporters  of  Donald  Trump
were the least likely to answer polls. 

One potential solution is to produce ex
tra forecasts that assume varying levels of
polling bias. What would our pollsofpolls
show  if  we  assume  preelection  surveys
are as biased as  they have been in Senate
and presidential contests since 2016? 

Take our projections in the Senate. The
Democrats’  current  advantage  is  largely
due to favourable polling in four Republi
canheld  seats:  North  Carolina,  Ohio,
Pennsylvania  and  Wisconsin.  But  these
states  have  another  thing  in  common.
Each had a  large polling error  in  the 2016
and 2020 presidential elections.

If  we  adjust  our  averages  according  to
the bias in the polls of those elections, the
Democrats’  lead  vanishes  in  three  of  the
four (see chart). In North Carolina, the ex
pected  margin  for  the  Democratic  candi
date  falls  from  a  deadheat  to  5;  in  Wis
consin, from +5 to 1; and in Ohio, from +4
to  3.  Only  in  Pennsylvania,  where  John
Fetterman, the Democratic lieutenantgo

WASHINGTON, DC

Our statistical model can show what
the election would look like if they do

midterm

maths

If you believe they’re biased…
US Senate races, Democratic vote margin in
pre-election polls, percentage points 
September 14th 2022 

Source: The Economist

*Subtracting the overestimation of Democratic vote margins in

all statewide federal elections since 2016

Florida

North Carolina

Georgia

Ohio

Nevada

Wisconsin

New Hampshire

Arizona

Pennsylvania
151050-5-10

Average accounting for polling bias*Average

012



27The Economist September 17th 2022 United States

Pre-kindergarten education 

California goes
universal

“Agua?” a small boy with a long black
ponytail  stretches  up  his  arm  while

standing on his toes, waving his red water
bottle to and fro. A young bilingual wom
an,  his  new  teacher,  bends  over  and  re
sponds to him in Spanish. He nods and fi�n
ishes the water in his bottle. Then he spins
round  and  bounces  over  to  a  childsize
desk  to  join  his  peers  drawing  pictures—
from  intricate  daisies  to  messy  swirls—
with crayons. This child, along with about
50,000 other Californian fouryearolds, is
experiencing  his  very  fi�rst  month  of  free
universal prekindergarten.

California’s  governor,  Gavin  Newsom,
signed  a  bill  last  year  to  introduce  free
schooling  for  all  fouryearolds  by  2025.
The fi�rst phase, for those who turn fi�ve be
tween  September  2nd  and  February  2nd,
began  this  year.  In  each  of  the  next  three
school  years,  extra  months  of  age  will  be
added, until all fouryearolds are eligible.
The programme will cost $3bn a year once
fully operational and is expected to enroll
more than 300,000 pupils by 2025.

In America kindergarten usually starts
at fi�ve; only 19 states plus the District of Co
lumbia require attendance. None requires

children  to  attend  prekindergarten,  but
statefunded programmes are available in
all  but  six  states.  Universal  and  free  pro
grammes  are  rarer:  they  exist  only  in  the
District of Columbia, Florida and Vermont.
In 2019, 53% of American three and four
yearolds were enrolled in school. America
is far behind most rich countries: the oecd

average is 90% for fouryearolds and 77%
for threeyearolds.

Though most of the youngest children
do  not  attend  class,  a  majority  of  Ameri
cans favour governmentfunded universal

prekindergarten for three and fouryear
olds.  A  survey  this  month  by  The Econo-

mist/YouGov found that 64% of Americans
back it (86% of Democrats and 37% of Re
publicans).  Despite  this  current  partisan
split,  politicians  on  both  sides  have  sup
ported preschool in the past.

In  2018  President  Donald  Trump’s  ad
ministration allocated more than $5.2bn to
subsidise child care for poor families and
gave  Head  Start,  a  federal  programme  for
poor children including preschool, an ex
tra  $750m  during  the  pandemic.  Many

OAKLAND, CALIFORNIA

Its programme is costly, but has many
potential benefits

At most times of the year Pendleton is
a sleepy place known for wool and

whiskey. For one week each September,
however, the town in eastern Oregon,
with a population of just 17,000, hosts
more than 50,000 visitors who fl�ock to
one of the last holdouts of the cowboy
West. Since 1910 its annual rodeo, called
the Pendleton RoundUp, has prided
itself on its exhibition of working cow
boys in a show of the best steerwres
tling, roping, barrelracing and riding
that the country has to off�er.

Established in the 1850s as a trading
post, Pendleton remains an important
railhead. The town (motto: “The Real
West”) makes much of its roots. The area
is home to the Umatilla, Cayuse, and
Walla Walla tribes. The tribes and ranch
ers have historically worked in tandem to
put on the Pendleton RoundUp.

Reminders of the rodeo are visible
even in modern trappings such as the
Pendleton GroundUp espresso bar.
During the event, which began on Sep
tember 10th, the town comes alive.
School stops for the week. 

The cowboys drawn to Pendleton are
the real deal. They come to show off� their
skills more than for showmanship. “The
road to being a champion goes through
Pendleton, Oregon,” declared an an
nouncer this week, and the presence of
many of the top names in rodeo backs
him up. One cowboy from Oklahoma, a
regular at the rodeo, says the Pendleton
RoundUp is his favourite in the country. 

The show is divided between the
nofrills disciplines, in which ranchers
compete in timed horseback events, and
highly dramatic elements such as ex
treme bullriding. It is a journey back in
time that values strength and persever
ance. Yet Pendleton’s own resilience is
unusual. Ghost towns litter the country
side around it. A nearby wildfi�re blows a

thick haze through the town, leaving a
sun that burns blood red, and white skies
so thick that the surrounding hills and
mountains are only sometimes visible. 

A modern westward expansion has
made America’s coastal states ever more
populous, changing what the West is. It
is still a region of vast natural resources
and the source, in its more fertile valleys,
of much of the country’s food. But it is
also a place where fashionable cities
have grown, nestled among the moun
tains and spread into the desert. 

Unlike many other towns of the old
West, Pendleton has endured in large
part because it refuses to let go of the
past. That is a model few others will be
able to replicate. Pendleton lives on as a
relic of a time gone by, clinging to the
idea of “the real West”—even as much of
the rest of the West morphs into some
thing that would be unrecognisable to
the cowboys who once roamed there. 

The Pendleton Round-Up

Bucking modernity
PE NDLETON, OREGON

A small town in eastern Oregon is a holdout for cowboy culture

The real deal 

vernor, has a doubledigit  lead over Meh
met  Oz,  his  Republican  opponent,  do
Democrats keep their advantage.

Democrats may take some solace in the
ories that the poll errors of 2016 and 2020
were  specifi�c  to  Mr  Trump  being  on  the
ballot. That is what Mr Murray thinks. But
hope will not deliver more accurate polls.
Methodological changes will. Doug Rivers,
the chief datascientist at YouGov, an on
line pollster, has decided to weight its sur
veys to participation in primary elections.
This would ensure that activists on either
side are properly represented.

Yet our scenario may help prepare read
ers for what has become all too common: a
broad misfi�re by the pollsters. If we repeat
our  simulations  nationwide,  the  Demo
crats’  expected  number  of  Senate  seats,
based on the polls alone, would drop from
52 to 50. The party’s probability of holding
the majority would plummet from fourin
fi�ve  to oneintwo.  In other words,  if you
believe  the  pollsters  have  fi�xed  their  pro
blems from the last election, or that bias is
specifi�c  to  Mr  Trump  running  for  offi�ce,
you  should  expect  a  Democratic  Senate
come 2023. If not, the race is a tossup.  n�
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Environmental economics

Looking beyond GDP

Any sensible business  has  a  balance
sheet that tracks all of its assets and li

abilities. But governments do not. A grow
ing number of economists argue that gross
domestic  product  (gdp),  a  single  number
that  guides  a  plethora  of  policies  but
counts only income fl�ows, is too narrow—
especially  when  it  comes  to  the  environ
ment. No national measurement exists to
tally  the  full  economic  costs  of  depleting
America’s natural assets. 

The  Biden  administration  wants  to
change that. Last month the White House
unveiled a 15year plan for an ambitious—
albeit wonkish—environmental initiative.
Its Offi�ce of Science and Technology Policy
and  a  dozen  other  government  agencies
aim  to  develop  naturalcapital  accounts
that record changes  in America’s stock of
natural  resources,  and  quantify  losses.
Armed with new data, they plan to create a
single  statistic,  alongside  gdp,  that  rates
how the country’s resources are faring. 

The fi�rst numbers are expected as early
as next year. By 2036 they are supposed to
have  become  core  statistics.  The  hope  is
that welldefi�ned price tags will illuminate
tradeoff�s  between  growth  and  sustaina
bility,  helping  to  steer  policymakers  and
investors away from harmful decisions.

Coming up with the Change in Natural
Asset Wealth, as the new indicator will be
called,  is  no  small  task.  Scientists  must
fi�rst  measure  ecological  changes  such  as
water  pollution  (typically  tallied  in  parts

per  million  for  a  specifi�c  pollutant),  soil
erosion (counting the amount of soil lost,
say) and the degradation of wetlands (the
area  reduced).  Economists  must  then  at
tempt to determine prices. 

The patchy data that exist suggest that
in recent years America’s natural resources
have  taken  a  beating.  According  to  the
World Bank, which has tracked highlevel
changes  in  the  value  of  some  assets  by
measuring  market  prices  and  availability
(as well as extraction costs), between 2010
and  2018  the  value  of  forests  and  man
groves in America declined by 10%. That of
ten  minerals—among  them  copper  and
iron—dropped  by  51%.  Beekeepers  have
lost onethird of their colonies a year since
2006, according to Bee Informed Partner
ship, a nonprofi�t group, and renewal rates
fail to keep bee populations steady. 

These assets are important for the econ
omy.  Mangroves  off�er  protection  against
hurricanes  and  pollinators  are  needed  to
grow one in every three bites of food peo
ple eat. Making electric vehicles and wind
turbines  would  be  impossible  without
copper, using today’s technologies. 

But progress should not be ignored, ei
ther. Nicholas Muller, an economist, found
that  by  overlooking  the  airquality  im
provements triggered by the Clean Air Act,
statistics  underestimated  income  growth
by as much as 3% a year. More breathable
air meant workers faced fewer health pro
blems and could be more productive. Bet

WASHINGTON, DC

The Biden administration aims to quantify the economic costs of ecological decay

Now try to calculate the Change in Natural Asset Wealth 

were  hopeful  that  President  Joe  Biden’s
Build Back Better, now known as the Infl�a
tion  Reduction  Act,  would  include  free
preschool. But the fi�nal version did not.

Is universal preschool worth the cost? A
study  released  earlier  this  year  created  a
stir when its results suggested that it was
not. The researchers, from Vanderbilt Uni
versity, found that pupils enrolled in Ten
nessee’s preschool programme went on to
suff�er  from  lower  academic  achievement
in third and sixth grades, had more disci
plinary troubles in elementary school and
greater need for special education. 

The reality is less bleak. A metaanaly
sis of prekindergarten programmes found
that many studies show positive academic
gains. Some of the eff�ects were small, ad
mittedly, and the more recent programmes
are  less  eff�ective  than  the  earlier  ones.
What  happens  after  preschool  matters  as
well. A good preschool programme is more
eff�ective when it is followed by a strong el
ementary and secondary education.

Academic  outcomes  are  by  no  means
the only impact. Each dollar invested can
yield  up  to  $13  in  economic  returns.  The
Perry Preschool Project, a study of 123 low
income black children who attended pre
school in the 1960s, found that attendance
not  only  improved  iq but  also  increased
earnings  later  in  life  and  reduced  crime.
Other studies have had similar results.

A free stateschool option clearly helps
families save money. A study by the Brook
ings  Institution,  a  thinktank,  estimated
that the median family enrolling a child in
at  least  eight  hours  of  preschool  a  week
spends  over  $8,000  a  year  on  private  op
tions.  Now  parents  in  California  will  no
longer  need  to  pack  their  child  a  lunch—
the state guarantees pupils two free meals
each school day.

There may be social benefi�ts, too. Mario
Luis  Small,  of  Harvard  University,  found
that  mothers  with  children  in  childcare
centres  had  more  close  friends,  and  poor
mothers experienced less hardship, poten
tially through learning about important re
sources through their friends.

Creating state prekindergarten also in
creases salaries for those who teach there,
according  to  Linda  DarlingHammond,
president  of  the  California  State  Board  of
Education.  Earlychildhood  educators  are
typically paid very little—in 2021 the medi
an  pay  was  $27,490.  By  moving  into  the
public system, and getting support obtain
ing credentials, they will benefi�t from the
higher publicschool salary.

Lastly, state prekindergarten introduc
es wealthier parents to public school when
they  might  choose  private  options  other
wise, explains Ben Chida, chief deputy cab
inet secretary to Mr Newsom. It could thus
foster the racial and economic integration
of California’s public schools.  If  it can do
that, it will be worth every penny.  n�
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ter measures of how nature contributes to
the  wealth  of  the  country  should  bolster
the economic case for its preservation.

Since  the 1970s  environmental  econo
mists have been tweaking fancy formulae
to compute the value of natural goods and
“ecosystem services”, the benefi�ts that na
ture brings. Some, like timber, are traded in
cash markets, which allows researchers to
set their worth as the dollar amount people
pay for them. For more complicated ones,
like rivers or mountain ranges, economists
survey people to gauge how much they are
willing to spend to preserve them, or how
far they will travel to access them. Ecologi
cal economists push the fi�eld to factor in a
broader set of natural links. Accounting for
the fact that wetlands protect habitats and
mediate  local  climates,  for  example,  can
inform a fuller measure. 

If  Mr  Biden’s  plan  plays  out  as  hoped,
other countries will follow. “Everywhere in
the world people are watching,” says Push
pam Kumar, an economist at the un Envi
ronment  Programme.  His  agency  now
tracks broad measures of natural capital in
163  countries.  In  2021  Britain’s  treasury
published  a  review  on  the  economics  of
biodiversity.  Australia  has  experimental
naturalcapital  accounts  and  Canada  has
piloted  a  census  of  the  environment.  But
no country has as comprehensive a nation
al  system  as  the  Biden  administration  is
proposing. American economists are giddy
at the chance to put theories into practice.
“This is how a scienceinformed democra
cy should work,” says Jon Erickson of the
University of Vermont. 

Will this time be diff�erent?
The eff�ort is not entirely new. The Bureau
of  Economic  Analysis,  an  agency  tasked
with estimating gdp, tried its hand at natu
ralcapital accounts in 1992 before budget
cuts halted data collection three years lat
er. Bill Clinton pushed to include nature in
the country’s defi�nition of wealth but dis
cussions  were  sidelined  when  George  W.
Bush took offi�ce in 2001.

Two decades later, as extremeweather
events  rage,  the  policy  window  has  re
opened.  Satellites  and  better  computing
power  make  data  collection  and  process
ing  far  easier  now.  But  the  initiative  re
mains  precarious.  With  the  Democratic
majority too weak to jumpstart the project
in Congress, Mr Biden resorted to an exec
utive order.  If political winds change, the
eff�ort could be blown away again.

That would be a pity. Eli Fenichel, an as
sistant director at the Offi�ce of Science and
Technology Policy, who helps organise the
initiative,  believes  that  climate  change
would not have grown to the current crisis
level had the cost of the carbon externality
been  tracked  in  offi�cial  national  environ
mentaleconomic  accounts  early  on.  “It’s
just good governance,” he says.  n�

Politics in Texas

The other MAGA

Walk round Dallas, and you may see
some  odd  “maga”  signs  on  lawns.

They are not reprising Donald Trump’s slo
gan “Make America Great Again”. They are
from a group opposed to Texas’s governor:
Mothers Against Greg Abbott. 

Nancy  Thompson,  a  marketing  expert
and mother of three, founded the group by
accident.  She  decided  to  protest  outside
the capitol in Austin in August 2021, after
Mr Abbott announced that he would not al
low  public  schools  to  require  masks.  Her
son  was  in  hospital,  and  doctors  warned
about  the  risks  covid19  could  pose,  with
vaccines  not  yet  available  to  youngsters.
She  wrote  “Mothers  Against  Greg  Abbott”
on  a  poster  and  saw  the  acronym.  “I
thought it was going to be good satire, or it
was going to be a disaster,” she says.

Ms Thompson formed a maga group on
Facebook.  After  the  Texas  Heartbeat  Act
took  eff�ect  in  September  2021,  banning
abortion after six weeks of pregnancy, her
group gained members. (Last month Texas
started  banning  abortion  from  concep
tion.) The biggest surge came after a school
shooting in Uvalde in May that left 19 chil
dren  dead.  Mr  Abbott  at  fi�rst  praised  the
police,  saying  “it  could  have  been  worse”
without their eff�orts. It has since emerged
that  they  wasted  73  minutes  before  con
fronting  the  gunman.  Mr  Abbott  has  re
fused to call a special session of the legisla
ture to consider ways to curb gun violence. 

maga now has some 50,000 members,

80% of them mothers. It is registered as a
politicalaction  committee,  supporting
Democrats running for offi�ce in Texas, in
cluding Beto O’Rourke, a former presiden
tial  contender  who  is  challenging  Mr  Ab
bott for the governorship. Mr Abbott, seek
ing a third term, is in the most competitive
contest of his career. The race for governor
“tells  a  broader  story  about  the  conse
quences of Republican overreach in terms
of  abortion  and  gun  rights”,  says  Mark
Jones  of  Rice  University  in  Houston.  For
years, Republicans have passed conserva
tive legislation appealing to primary voters
that does not refl�ect mainstream opinion.

Mr Abbott has enlisted his wife to nar
rate one of his campaign ads. He is stress
ing a popular issue for Texans: border se
curity. The only governor’s debate will take
place on September 30th in the Rio Grande
Valley,  an  area  with  high  levels  of  border
crossings. Mr O’Rourke raised $27.6m from
donors  between  late  February  and  June,
the highest amount any Texan state candi
date  has  raised  during  a  single  reporting
period. But Mr Abbott has even more ample
funds to draw on. 

Victory  for  Mr  O’Rourke  is  still  a  long
shot.  Polls  show  him  trailing  by  around
seven points. But even if he loses, he could
carry downballot Democrats into offi�ce, as
his failed Senate candidacy in 2018 did. The
most competitive statewide race is for at
torneygeneral,  with  the  Democratic  can
didate,  Rochelle  Garza,  polling  within
three points of the controversial, federally
indicted incumbent, Ken Paxton.

Much will depend on women and His
panics, and whether Mr O’Rourke can mo
bilise young voters. Some 973,000 Texans
registered to vote from January to August,
around 16% more than in the same period
in 2018, according to Ryan Data & Research,
a politicalconsulting fi�rm. The result will
hinge on which maga prevails.  n�

DALLAS

A grassroots group channels public
frustration in the Lone Star State

Moms with momentum? 
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Hillbilly effi�gy

Did j.d. vance betray  America’s  progressive  elite,  or  is  it  the
other way around? Not long ago Mr Vance was celebrated in

leftofcentre columns and salons as a heartland Jeremiah, a pro
phet  of  workingclass  despair  who  could  demystify  Donald
Trump’s popularity. His bestselling memoir, “Hillbilly Elegy”, was
“a  compassionate,  discerning  sociological  analysis  of  the  white
underclass  that  has  helped  drive  the  politics  of  rebellion”,  de
clared the New York Times. Mr Vance, the review said, was brave to
blame  fellow  hillbillies,  not  structural  forces,  for  their  dismal
choices: “Whether you agree with Mr Vance or not, you must ad
mire him for his headon confrontation with a taboo subject.” 

There  are  no  exhortations  from  the  left  to  admire  Mr  Vance
nowadays. And as he runs as a Republican to represent Ohio in the
Senate,  Mr  Vance  scorns  the  elites  whose  admiration  he  once
courted. He sees the press, in particular, as benighted. 

“I think the four years of the Trump administration broke the
brains of a lot of people in the media,” Mr Vance says, pausing to
chat recently after visiting a cattle auction at the Morgan County
Fair  in  McConnelsville,  Ohio.  Reporters  obsessed  over  what  Mr
Trump said but ignored his successes on taxes and tariff�s: “There
was just the sense that I had that, look, the press has gone com
pletely  insane.  And  if  you  want  their  approval,  you’re  going  to
have to say a bunch of stuff� that you don’t actually believe in.”

It is true that, as Mr Trump’s term wore on, the progressive elite
came to ascribe his popularity to bigotry, rather than economic de
spair; many commentators began mocking Mr Vance’s message of
empathy  for  poor  white  people.  Yet  the  conservative  elite  also
changed, as did Mr Vance’s ideas and public persona. Coinciding
as it has with the Trump era, and conducted, as it necessarily was,
out loud, his rapid evolution from public intellectual to venture
capitalist to politician charts how Mr Trump’s style and positions
penetrated the right’s intellectual class. 

Back when he expected Mr Trump to lose the 2016 election, Mr
Vance credited him with raising important questions but worried
that his rhetoric was divisive and his answers too simple, that his
promises  were  “the  needle  in  America’s  collective  vein”,  as  he
wrote in the Atlantic. Two years on, at a conference on national
conservatism,  he  decried  the  choices  not  of  hillbillies  but  of

policymakers, to embrace globalisation and consumerism at the
cost of good jobs. Within two more years he had advanced to con
spiracyfearmongering, noting that Jeff� Bezos of Amazon support
ed  Black  Lives  Matter,  and  that  riots  following  the  murder  of
George  Floyd  in  2020  destroyed  small  businesses.  “Now  who
benefi�ts  most  when  small  businesses  on  Main  Street  are  de
stroyed?” he asked. “There is a direct connection between woke
capital and the plunder that’s happening in society today.” 

His  concerns  about  simplistic  explanations  and  provoking
rhetoric had melted away. By last July he was warning that Demo
crats had seized control of all national institutions and were wag
ing culture war to take away ”our very sense of national pride and
national purpose”. Citing VicePresident Kamala Harris, Senator
Cory  Booker  and  Representative  Alexandria  OcasioCortez,  he
wondered:  “Why  have  we  let  the  Democrat  Party  become  con
trolled by people who don’t have children?” That meant “not a sin
gle one of them actually has any physical commitment to the fu
ture of this country”. (Lack of children also explained the “obses
sive, weird, almost humiliating, aggressive posture of our media”.)

It  may  not  surprise  you  that  Mr  Vance  has  proved  better  at
“headon confrontation with a taboo subject” than running for of
fi�ce. His embrace of Mr Trump, and money from a venture capital
ist, Peter Thiel, helped him win the primary. But Mr Thiel stopped
writing him cheques, and Mr Vance ran a pallid campaign through
the summer, while his Democratic opponent, Representative Tim
Ryan  of  Youngstown,  raised  money  hand  over  fi�st,  touted  his
agreement with Mr Trump on trade, and battered Mr Vance. 

Ohio has become so Republican that The Economist’s forecast
still gives Mr Vance a 50% chance of winning. A Super pac with ties
to  Mitch  McConnell,  the  Senate  minority  leader,  is  reportedly
planning to spend $28m on ads for him. Mr Trump is to appear
with him at a rally on September 17th. Mr Vance is busily attacking
Mr Ryan on crime and infl�ation. He is an aff�able retail candidate,
the kind with the brains and confi�dence to approach his “track
er”—the  operative  dispatched  by  Democrats  to  record  his  every
move in hopes of a gaff�e—and say a warm hello. (“My bosses said
he’d be crazy to do that,” the startled tracker mumbled.) 

When the centre holds
The day before Mr Vance visited the Morgan County Fair, President
Joe Biden spoke a county away in Licking, at the groundbreaking
of a new Intel semiconductor plant that he, and local television
news, celebrated as the beginning of the “Silicon Heartland”. Mr
Biden praised Senator Rob Portman, the Republican whose retire
ment is opening the seat for which Mr Vance and Mr Ryan are vy
ing.  Mr  Portman  helped  pass  bipartisan  legislation,  called  the
chips Act, to subsidise the semiconductor industry. “You’re leav
ing a hell of a legacy,” Mr Biden said. Partisan culture war seemed
an abstraction compared with the Intel plant and its thousands of
jobs, steps towards confronting the problems that preoccupy Mr
Vance. When asked about the chips Act, he calls it “a good thing”
and cites it as the kind of bipartisan action he would pursue. 

J.D. Vance, at 38, is no Rob Portman. He may irrevocably yoke
himself to Mr Trump and his election lies. Still, in this dizzying
time, it seems too soon to say what sort of member of the elite he
will ultimately become. Like everyone else, and maybe more than
most, he is a work in progress: from hillbilly to intellectual, evan
gelical to atheist to Catholic, cultural conservative to libertarian to
Trumpist, pundit to politician. That creates ground for suspicion
of opportunism—but also, maybe, for a little hope.  n�

Lexington

How the left and J.D. Vance learnt to despise each other, and what that says about elites

012



31The Economist September 17th 2022The Americas

Canada

Poilievre the pugilist

Canadian politics just got interesting.
On September 10th the opposition Con

servative  Party  chose  as  its  leader  Pierre
Poilievre, a dapper scrapper who promises
to transform a staid political debate into a
brawl. His party is betting that an unhappy
electorate will be in the mood for pugilism
when the Liberal government, led by Prime
Minister  Justin  Trudeau,  next  faces  an
election, probably in 2025. But it is not cer
tain that Mr Poilievre’s combativeness will
have broad appeal.

There  is  no  mistaking  the  enthusiasm
of Conservatives. In a barnstorming tour of
Canada his  campaign  claims  to  have  per
suaded more than 300,000 new people to
join  the  Conservative  Party.  That  is  more
than  twofi�fths  of  the  number  entitled  to
vote  in  its  leadership  ballot.  Mr  Poilievre
won  more  than  twothirds  of  the  vote,
crushing the secondplace candidate, Jean
Charest, an emollient centrist.

Mr Poilievre, “Skippy” to his colleagues,
achieved this by stuffi�ng into a punchbag
hatefi�gures,  institutions  and  ideas  and
pummelling it vigorously. They include Mr

Trudeau  and  his  “radical  woke  coalition”
with  the  New  Democrats,  a  leftleaning
party  that  backs  Mr  Trudeau’s  minority
government;  the  centralbank  governor,
Tiff�  Macklem,  whom  he  has  promised  to
sack;  the  World  Economic  Forum,  a  net
work  of  bigshots  who  hatch  “globalist”
plots; and “gatekeepers” such as city offi�
cials  who  block  housebuilding.  Mr  Poi
lievre  dislikes  mainstream  media  and
wants  to  defund  the  cbc,  a  public  broad
caster. He backed the “Freedom Convoy”, a
protest  against  vaccine  mandates  led  by
lorry drivers, which paralysed central Otta
wa, the capital, earlier this year.

His attacks resonated. Although unem
ployment is low and consumer spending is
strong,  voters  are  angry  about  infl�ation
and high house prices. Mr Poilievre largely
ignores the role of global commodity pric
es and supplychain problems in pushing

up infl�ation, which was 7.6% in July, and is
wrong to blame Mr Macklem, who acts in
dependently of politics. But his claim that
infl�ation  is  made  worse  by  the  govern
ment’s  relatively  loose  fi�scal  policy  has
some merit.

During  the  Freedom  Convoy  Mr  Tru
deau alarmed civil libertarians by invoking
for  the  fi�rst  time  the  Emergencies  Act,
which gives the federal government pow
ers  to  override  laws  and  freeze  bank  ac
counts. That was overkill. The government
is pressing ahead with a bill to regulate on
line  streaming  that  its  critics  say  could
subject ordinary people to censorship. Mr
Poilievre  calls  it  “nothing  more  than  a
power grab”.

Though pugnacious, he is no outsider.
He  has  been  throwing  political  punches
since he was a child in Alberta, an oilpro
ducing  province  where  conservatism  is
hardedged.  While  a  highschool  student
he wrote a letter to a local newspaper de
nouncing Canada’s government for raising
pension contributions. He has been an mp

since he was 25.
Mr Poilievre’s most consistent political

conviction  is  a  Reaganite  preference  for
small  government.  The  adopted  son  of
schoolteachers, he learned early that “the
greatest social safety net we can ever have”
is “voluntary generosity among family and
community”. As a student at the University
of  Calgary  he  entered  a  competition  that
asked  contestants  to  write  an  essay  on
what they would do as prime minister. His

The opposition’s new leader is a political brawler

→ Also in this section
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answer: “I would relinquish to citizens as
much of my social, political, and economic
control  as  possible.”  Now  he  promises to
make Canada “the freest nation on earth”.

His  rhetorical  style  evokes  populists
such as Donald Trump. But his enemies list
is more circumscribed. Unlike Mr Trump,
he favours immigration. In 2008 he ques
tioned whether a federal plan to compen
sate indigenous victims of Canada’s brutal
residentialschools  system  was  value  for
money, but quickly apologised.

The bareknuckle tactics that entrance
Conservative  members  make  some  party

leaders  uneasy  and  may  alienate  voters.
Some 70% of Canadians would take a nega
tive  view  of  politicians  who  backed  the
Freedom Convoy, according to a poll con
ducted in August. Mr Poilievre’s keenness
to cap federal spending and his opposition
to  a  national  carbon  tax,  imposed  by  the
Liberal government to help Canada reduce
greenhousegas emissions, may not be as
popular  with  mainstream  voters  as  they
are with Conservatives.

Encouragingly  for  Mr  Poilievre,  most
voters  have  not  yet  made  up  their  minds
about  him.  On  the  eve  of  the  leadership

vote  just  under  half  had  formed  an  opin
ion,  according  to  Abacus  Data,  a  pollster.
His odds of succeeding at the next election
depend largely on factors beyond his con
trol,  including  the  state  of  the  economy
and whether voters will be fed up with Mr
Trudeau. Much will also depend on wheth
er ordinary Canadians warm to the brainy
brawler. In July Mr Poilievre put voters on
notice that he would not change: “There is
no grand pivot. I am who I am,” he said in
an interview. But being a canny politician
is part of who he is. He may decide that the
way to win is to be more boring.  n�

For a century Cúcuta, Colombia’s
sixthlargest city, lived on its ties to

Venezuela, just half an hour away. It was
the conduit for trade between the two
countries, which peaked at $7.2bn in
2008. Of that, $6bn was Colombian ex
ports, mainly of food, livestock, cars and
clothing. This was a textbook example of
regional integration, something more
often talked about by Latin American
politicians than practised. Politics killed
it. First Hugo Chávez, a populist Venezu
elan leader who disliked Colombia’s
alliance with the United States, sought
other suppliers. Then in 2019 Chavéz’s
successor, Nicolás Maduro, a dictator,
closed the border and broke off� dip
lomatic relations after Colombia’s con
servative president, Iván Duque, recog
nised the speaker of the opposition
controlled Congress, Juan Guaidó, as
Venezuela’s rightful president. 

Now Gustavo Petro, a leftwinger who
succeeded Mr Duque last month, has
moved swiftly to restore ties. A new
Colombian ambassador, Armando Bene
detti, has been sent to Caracas. Mr Petro
and Mr Maduro said that later this month
the border will reopen and direct fl�ights
between the two countries will resume.

Many Colombians welcome the re
turn to something like crossborder
normality. Cúcuta’s local newspaper
greeted it “with hope”. “We need contacts
and talks on crossborder issues,” says
Rodrigo Pardo, a former foreign minister.
He adds that not even Mr Duque expected
the rupture to last three years, during
which Mr Maduro’s position has grown
stronger and Mr Guaidó’s much weaker.
Of the 60 countries that recognised Mr
Guaidó in early 2019, after Mr Maduro
had won an unfree presidential election,
only a handful still do, though this in
cludes the United States.

Two issues concerning the 2,200km
(1,400mile) border are especially impor
tant. One is migration. Millions of Colom
bians have lived in Venezuela, many of
them drawn by an oil boom in the 1960s
and 1970s. And Colombia has become
home to 2.5m of the 6.8m Venezuelans
who have fl�ed Mr Maduro’s regime and the
economic collapse it has caused through
graft, incompetence and price controls.
Colombia has been welcoming to the new
arrivals, granting them permits. But with
destitute Venezuelans camped out in
Colombian cities, tolerance is strained.

The second issue is security. Both the
eln, a guerrilla group, and Colombian
drugtraffi�cking gangs use Venezuela as a
haven, with the apparent connivance of
Mr Maduro’s thuggish regime. Mr Petro
has proclaimed “total peace” as a priority
of his government. By this he means nego
tiations with the eln and, seemingly, with
narcotraffi�ckers too.

These problems demand a measured
approach and hardheaded negotiations
on how to manage the border, notes a
former Colombian offi�cial. That has not

been the government’s way so far. Mr
Benedetti rushed to meet a beaming Mr
Maduro, and other Venezuelan bigwigs.
He referred to the “socalled exodus”,
parroting Mr Maduro’s denial that there
has been one. He added that Colombia
should start importing gas from Venezu
ela, using a pipeline between the two
countries opened in 2007. No matter that
this was used only to export Colombian
gas, until Mr Maduro stopped it in 2015,
and that Mr Petro wants to discourage
hydrocarbon exploration at home. The
new ambassador has scorned the opposi
tion, calling Mr Guaidó a “nobody”. On
the plus side, Mr Petro rejected a Venezu
elan demand to extradite political exiles
to face Mr Maduro’s brutal idea of justice.

In his rapprochement with Venezue
la, Mr Petro is moving with a regional
tide. Mr Duque’s approach was linked to a
broader attempt led by Donald Trump’s
administration to topple Mr Maduro’s
regime through sweeping sanctions. It
failed. Mr Maduro’s regime has rolled
back some of its socialist policies, and
Venezuela’s economy has enjoyed a
modest revival. Its oil is once again of
interest to the West. Sanctions are still in
place, but Joe Biden’s offi�cials have held
exploratory meetings with Mr Maduro.
Mr Benedetti says he has briefed the
Americans on his actions. 

The leftwing governments now in
offi�ce in Latin America favour negotia
tions to urge Mr Maduro to be a bit more
democratic, if they care about that at all.
Yet many Colombians do care. Mr Petro is
distrusted by some of them because of
his past embrace of Chávez. If realism
becomes appeasement, Mr Petro risks
reviving those fears and losing his own
public. Welcome though a revival in
trade would be, it behoves him to tread
carefully across the border. 

Is Gustavo Petro’s rapprochement with Venezuela over-eager?

BelloHugs with a thug
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Japanese security

Wake-up call

In august japan’s foreign minister,
Hayashi Yoshimasa, gave a performance

at a café in Tokyo. Sitting onstage at a key-
board, the Ukrainian flag emblazoned on
the wall behind him, he played and sang
“Imagine”, John Lennon’s peace anthem.
Mr Hayashi’s appearance at an event called
“Flowers of Peace” was one small sign of
how deeply the war in Ukraine, 8,000km
away, has rattled Japan. 

Lennon-esque ideas have shaped Ja-
pan’s security policy since the end of the
second world war. Its constitution, drafted
under American tutelage after Japan’s un-
conditional surrender, renounces “war as a
sovereign right of the nation” and declares
trust in the “justice and faith of the peace-
loving peoples of the world”. Though Japan
did build up its armed forces—which it
calls the Self-Defence Forces (sdf)—in sub-
sequent decades, pacifism remained a po-
werful political concept.

Mr Putin has provided a wake-up call.
His unprovoked invasion is a reminder
that autocratic regimes can be extremely
dangerous. China’s sabre-rattling around
Taiwan has highlighted the possibility that

something similar could happen in Japan’s
part of the world. “Ukraine today may be
East Asia tomorrow,” Kishida Fumio, Ja-
pan’s prime minister, has repeated. 

Politics is shifting as a result. Defence
has jumped up the list of voters’ concerns,
and permeated the news. Polls show that
broad majorities of Japanese people now
favour strengthening their islands defenc-
es, a distinct shift from previous decades. 

The question, says Tobias Harris of the
Centre for American Progress, an Ameri-
can think-tank, is how policy will change
in response. Japanese leaders have not
come close to declaring anything as dra-
matic as the “Zeitenwende”, or “turning
point”, that Olaf Scholz, the German chan-
cellor, announced in February. But the gov-

ernment is reviewing its key national secu-
rity documents, including the National Se-
curity Strategy (nss) and the National
Defence Programme Guidelines, with up-
dates due by the end of the year. 

Those reviews were important even be-
fore Mr Putin’s latest invasion of Ukraine.
The nss was first drafted in 2013. China un-
der Xi Jinping has become more assertive
and better armed since then. North Korea
has advanced its nuclear programme.
America has come to seem less reliable, es-
pecially during Donald Trump’s presiden-
cy. War in Ukraine has added to this impe-
tus for change. “Our calculation has
changed drastically,” says Otsuka Taku,
who chairs the national security commit-
tee of Japan’s lower house. “We have to do
more faster here.” 

That means spending more on defence.
Japan has long limited spending to around
1% of gdp, an informal rule established in
1976 to appease pacifists at home and
somewhat assuage neighbours’ fears that
rapid economic growth would lead to rear-
mament. Now the ruling Liberal Democrat-
ic Party (ldp) is considering an increase in
spending over the next five years to meet
the nato standard of 2% of gdp. One senior
ldp politician worries that Japan’s current
meagre levels of military spending will
make any requests for Western support in
the event of a crisis over Taiwan “uncon-
vincing”. At current spending levels, 2% of
gdp would give Japan the world’s third-
largest defence budget, after America and
China (it is the ninth-largest at present). 

TOKYO

War in Ukraine has transformed security politics in Japan
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The cost of peace
Defence spending, % of GDP 

Source: SIPRI
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In public Mr Kishida has been circum
spect,  promising  only  a  “substantial  in
crease” in spending. But the defence min
istry’s  latest  budget  request  refl�ects  the
new mood:  it  is expected to exceed ¥6trn
($42bn)  when  accounting  for  unspecifi�ed
items, an increase of more than 10% from
the previous year. 

What  Japan  buys  matters  more  than
how much it spends. Mr Putin’s aggression
changed the shopping list, too. One former
defence offi�cial speaks of a shift from “pa
pertiger  deterrence”  to  “actual  deter
rence”. Security policymakers are thinking
in more practical terms, taking a new inter
est in the nuts and bolts of fi�ghting.

Maintaining  lines  of  supply  is  now  a
prime  concern:  ammunition  stockpiles,
spare  parts,  fuel  depots.  Measures  to
weather an attack, such as hardened bun
kers at airbases and improved logistics, are
another focus, particularly across the Nan
sei islands, an archipelago which stretches
1,100km across the Pacifi�c,  from near Tai
wan’s eastern coast to southern Japan. 

Paper or not, chronic underinvestment
in defence (see chart) has left Japan with a
long  list  of  needs.  Managing  competing
priorities will be a challenge. Offi�cials wor
ry  about  China’s  growing  arsenal  of  mis
siles;  Japan  plans  to  develop  longrange
standoff�  missiles  of  its  own.  It  has  long
lagged in the newer domains of war, such
as space, cyber, and autonomous vehicles,
all of which must compete for funds. 

Planners now worry that Russia, previ
ously deemed a nuisance, may join forces
with China. This complicates plans to shift
resources away from northern Japan. On a
clear  day,  the  Russiancontrolled  Kuriles
(which  Japan  calls  the  Northern  Territo
ries) are visible across the water. “Now it is
necessary to take care of both ends [of the
country],” says Kishi Nobuo, who was the
defence minister until August.

Funding may be a challenge. The coun
try has racked up public debt equivalent to
over 200% of gdp. Some military insiders

question the wisdom of splurging on secu
rity at a time when the cost of caring for the
elderly  is  relentlessly  rising.  Many  mem
bers  of Komeito,  the  ldp’s  pacifi�st  co
alition partner, agree. “Whenever we boost
the  sdf budget,  the  us defence  industry
boosts prices,” gripes a Komeito lawmaker.
A weakening yen makes overseas procure
ment even pricier still.  

A  mere  shopping  spree  will  not  make
Japan much safer. The sdf needs deeper re
form. Too often its army, navy and air force
operate separately, rather than as an inte
grated fi�ghting machine. A shrinking pop
ulation  and  tight  labour  market  make  re

cruiting  hard.  nimby opposition  limits
where the sdf can train and deploy troops.
American offi�cials want Japan to get better
at handling sensitive information, so it can
share intelligence more easily.

Sadly, big thinking is in shorter supply
than  enthusiasm  for  big  spending.  The
mooted policy changes are an acceleration
of  preexisting  trends,  not  a  fresh  ap
proach. Politicians have not yet converted
increased  public  support  for  a  stronger
military force into a broader conversation
about what that would mean for civilians.
A  real  transformation  of  Japan’s  security
policy will require more imagination.  n�

They put liquorice in their vodka in
Karakalpakstan. Its sweetness soft

ens the local liquor, Qarataw (named for
the nearby mountain range), making it a
surprisingly palatable tipple.

Karakalpakstan itself off�ers no such
respite. The vast autonomous republic in
western Uzbekistan, spanning the Aral
Sea, is an environmental disaster zone.
Sovietera central planners sucked the
sea dry to irrigate cotton fi�elds, turning
the world’s fourthlargest lake into a
puddle. The roads around Nukus, the
region’s capital, are crusted with salt, a
memory of the driedup sea. 

Cotton is still the agricultural main
stay, but now liquorice fi�elds are popping
up all over. The root crop has been culti
vated in Central Asia for millennia, but it
is becoming a booming business for
driedout Karakalpakstan. Not only does
it grow well in salted land, says Khabib
jon Kushiev, a biologist at Gulistan State
University, it regenerates the land in the
process by sucking salt out of the soil. 

The value of Uzbekistan’s liquorice
extract exports rose by nearly a quarter
between 2017 and 2021 to reach $30m,
according to World Bank data. Last year,
Uzbekistan was the world’s largest sup
plier of liquorice by volume. Karakal
pakstan is at the heart of the sweetness. 

Harvest begins as the heat arrives in
April. Workers pick through ploughed
earth for the exposed, stalky roots, snap
ping off� their stems and fl�inging them
onto piles. Those are transported to the
headquarters of Qaraqalpaq Boyan (boyan
means liquorice in the Karakalpak lan
guage, which is distinct from Uzbek) in
Nukus, where they are dried. Sometimes
the roots are spread out to soak up the
sun on the deck of an old barge that sits
rusting on company land. 

Qaraqalpaq Boyan exports the major
ity of its liquorice root raw. But that is not
where the money is. Sales of liquorice
extract are soaring, says Murat Gaipov,
chairman of the National Liquorice
Producers Association. 

That aligns with a government push
for exporters to make more valueadded
products: plastics instead of petroleum,
cloth instead of cotton. Liquoricepro
cessing plants have sprung up across
Karakalpakstan, some with Chinese
investment, lured in by tax breaks and
customsduties exemptions. 

In his offi�ce in Nukus, Mr Gaipov
showed off� a dazzling array of liquorice
based products: shampoos, medicines,
teas. If more fi�rms could make the leap
from producing extract to manufactur
ing fi�nished products, Uzbekistan could
double the value of its liquorice exports,
he says. Entrepreneurs can, of course,
toast their successes in Qarataw vodka.
Though it is healthier, Mr Gaipov points
out, to stick to sweet tea.

Agriculture in Uzbekistan

Sweet success
NUKUS

Liquorice flourishes in the salty dead zones of the dried-up Aral Sea
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Myanmar’s economy

General chaos

Queues snake away  from  openbacked
trucks  that  sell  cooking  oil  on  the

streets  of  Yangon.  Since  July  people  in
Myanmar’s commercial capital have stood
for  hours  in  the  tropical  heat  and  rain  to
buy  discounted  oil  from  wholesalers.  At
3,000 kyats ($0.90) a kilo it costs about half
what  it  would  on  the  open  market.  That
still  makes  oil  almost  50%  dearer  than  it
was  last  year,  before  a  military  coup  put
Myanmar’s economy into a tailspin.

The Burmese kyat is trading at one third
of its precoup value. This is a disaster for a
population  that  depends  on  imported
palm oil, petrol and medicine. The World
Bank says 40% of Burmese now make less
than $4 a day (in 2017 prices). The junta has
erased a decade of economic improvement
under semicivilian rule.

Rather than take responsibility for the
crisis,  junta  supremo  General  Min  Aung
Hlaing lectures the Burmese on the impor
tance of a  lean diet; he  is  troubled by the
amount of oil used in curries. But his hec
toring  is  just  a  smoke  screen  for  his  real
worry:  Myanmar’s  currentaccount  bal
ance. The junta wants to reduce consump
tion, expand domestic oilcrop production
and reopen junked state factories, all to in
crease Myanmar’s “internal strength” and
shore up its balance of payments.

To  read  the  generals’  policies  as  at
tempts  to  shield  the  economy  against
sanctions and isolation would ascribe too
much method to their madness. Previous
coups, in 1962 and 1988, were followed by
periods  of  radical  political  and  economic
restructuring. The current lot’s fi�rst action
was to announce that it would keep exist
ing policies for a yearlong emergency per
iod—since  extended  to  two  years—to  be
followed  by  fresh  elections.  The  regime
was unprepared for the nationwide upris
ing  that  ensued,  and  had  no  plan  to  deal
with the inevitable economic fallout.

The  kyat’s  initial  slide  prompted  the
central bank to sell some $600m of foreign
reserves (an estimated 10% of its total)  in
an attempt to prop up its value. But by April
reserves were dwindling, as foreign invest
ment, aid and remittances all plummeted
and  commodity  prices  soared.  The  junta
tried to claw back dollars by imposing cap
ital controls and import restrictions. 

That created shortages of imported es
sentials,  including  diabetes  and  cancer
medicines.  Exporters  were  put  off�  by  the
requirement  to  convert  foreigncurrency

revenues  into  kyat  at  a  confi�scatory  rate.
Many chose to stop trading (or tried to keep
their earnings off�shore) rather than lose a
chunk  of  their  income  to  prop  up  the  re
gime.  The  generals  later  acknowledged
their own part in the chaos, albeit indirect
ly,  by  relaxing  some  controls.  In  midAu
gust the government said exporters could
keep  a  third  of  their  foreign  earnings  or
buy kyat with them at market rates; traders
say dollars are now easier to come by. 

But the certainty that business craves is
unlikely to come from a junta bent on sub
jecting  market  forces  to  military  man
dates. In June it shoved six of its lieutenant
colonels  into  senior  roles  at  the  central
bank. LieutenantGeneral Moe Myint Tun,
a close ally of Min Aung Hlaing, is now the
chair of the investment commission, and
controls the committee that oversees trade
and foreign currency.

Attempts  to  manage  the  economy  will
create space for patronage. Min Aung Hla
ing  may  be  hoping  to  recreate  the  pliant
class  of  tycoons  that  propped  up  Myan
mar’s  previous  junta.  That  will  be  harder
this time, says Gerard McCarthy of the Na
tional  University  of  Singapore.  An  ailing
economy  means  there  are  fewer  spoils  to
go  around.  Fat  cats  who  have  spent  a  de
cade  diversifying  their  portfolios  may  re
sist  hitching  their  wagons  to  yet  another
junta.  Since  it  says  that  it  plans  to  step
down, and is facing unprecedented resis
tance  from  ethnic  and  prodemocracy
guerrillas, it is not a tempting political bet.
If the rebels are successful they might pun
ish the regime’s collaborators.

“You  can’t  just  create  an  entirely  new
business  class  that  is  indebted  to  one  or
two generals,” says Mr McCarthy. “The ex
isting  business  elite  seem  to  be  biding
their time till the junta tries to transition to
a new, rigged electoral regime, or implodes
along the way.”  n�

CHIANG MAI, THAILAND

Economically illiterate generals are
running Myanmar into the ground

A price too high 

Global warming

A changed climate

Carbon has long caused chaos in Can
berra.  Prime  ministers  who  tried  to

limit  emissions  were  deemed  a  threat  to
Australia’s  coalheavy  economy  and
chucked  out  by  their  parties.  Three  lost
their  jobs  in  what  the  national  press
dubbed “the climate wars”.

Battle  lines  shifted  on  September  8th,
when  the  Climate  Change  Bill  passed
through the lower house of Australia’s par
liament  and  into  law.  It  is  the  country’s
fi�rst  legislation  addressing  carbon  emis
sions in 11 years. Some advocates hope that
Australia—one  of  the  world’s  biggest  fos
silfuel exporters, and a perpetual laggard
on climate change—has turned a corner. 

The bill creates relatively deep,  legally
binding  targets  for  emissions  reductions.
Future governments will either have to fol
low them or repeal the law. It commits Aus
tralia to slashing emissions by at least 43%
by  2030,  compared  with  2005  levels,  and
then to net zero by 2050. The previous con
servative  coalition  government  promised
cuts of only 2628% by 2030, and eschewed
any legal binding. 

The stage was set for change by the elec
tions in May. The Liberal and National par
ties had spent nine years arguing that cut
ting  emissions  would  lead  to  job  losses.
(Chris Bowen, now the new climate minis
ter, calls their tenure “nine years of denial
and  delay”.)  Centreright  voters  looked
around  at  a  country  racked  by  fi�re  and
fl�ood,  then  booted  Liberals  from  their
wealthy suburban heartlands and ushered
in a new set of climatefriendly  indepen
dent  mps.  Their  numbers  gave  Labor  and
the Greens the parliamentary heft to push
the climate bill through. 

Backtracking is possible. When Austra
lia brought in a carbon tax, in 2011, it was
promptly repealed by the coalition. But the
public mood has changed so much that the
new law is likely to stick, says Frank Jotzo,
a climate economist at the Australian Na
tional  University.  Australian  businesses,
which once thought Labor’s emissions tar
gets  would  be  “economywrecking”,  now
call for even bigger cuts. 

Labor’s  bill  has  its  limits.  It  does  not
shower  money  on  renewable  energy  or
electric  vehicles—although  the  govern
ment says it will invest A$20bn ($14bn) to
upgrade the electricity grid, so that more of
the economy can abandon fossil fuels. Nor
does  it  dictate  the  exact  mechanisms  by
which emissions will be reduced.

Australia finally passes a law 
to reduce emissions

012



36 The Economist September 17th 2022Asia 

With the death of Queen Elizabeth,
the title of longestserving, still

breathing monarch passes to Sultan
Hassanal Bolkiah of Brunei. He has been
on the throne for 55 years. Long reigns
are not unusual in SouthEast Asia. It is
home to a fl�ush of potentates, from the
kings of Cambodia and Thailand to the
sultans of Malaysia, Brunei and Yogya
karta, a province of Indonesia. Most have
sat on their thrones for decades. All are
in their 60s and 70s. Some are whispered
to be in ill health. 

The issue of hereditary succession
looms over their realms. Unlike the
British monarchy, which has survived by
ceding power to democratic institutions,
some kings in SouthEast Asia have
preserved their prerogatives. Some have
even amassed power that exceeds that of
their forebears. The Thai king is notion
ally hemmed in by a constitution, but is
actually the most powerful person in the
country. Indonesia is a republic, but the
sultan of Yogyakarta will rule for life, and
pass his power to his heir. The sultan of
Brunei, an absolute monarch, considers
himself to be “the shadow of Allah on
earth”, and expects his subjects to agree. 

Plenty of SouthEast Asians are happy
with their monarchs. In times of change
they provide a link with the past. If you
believe they are divinely appointed, as
they often claim, they make ideal de
fenders of religion and national identity.
They remind the people of their sanctity
through good works. King Bhumibol
Adulyadej of Thailand, who reigned for
seven decades (88 days fewer than Queen
Elizabeth) until his death in 2016, spent
half his time touring the poorest parts of
Thailand. He presided over Buddhist
ceremonies and dispensed university
diplomas, handing out so many that
doctors worried he might injure his arm.

By tapping his kingdom’s oil wealth, Bru
nei’s sultan off�ers goodies such as free
education and health care. Some style
themselves as champions of democracy.
Malaysia’s sultans have recently earned
goodwill by chiding the country’s corrupt,
selfserving politicians. 

Yet discontent often simmers at mo
ments of transition. The mood in Thailand
was sour in 2016, when King Maha Vajira
longkorn took the throne. His father, King
Bhumibol, was, whisper it, no angel. (He
would often throw his weight behind the
army as it launched yet another coup.) But
the public did revere him as the embodi
ment of a good Buddhist. His son spends
much of his time in Germany, cycling
through the forests of Bavaria in skimpy
shorts, accompanied by members of his
harem. He rules by fear, says Pavin Cha
chavalpongpun, a Thai dissident, and is
trying to claw back the absolute power
enjoyed by his ancestors. 

King Vajiralongkorn uses the courts to
hound his critics. Hundreds of people
have been charged with insulting the Thai
royal family in recent years. The late Sul

tan Mahmood Iskandar of Johor, a Malay
sian state, had a violent streak. In the
1970s, as crown prince, he was twice
charged with manslaughter (and par
doned by his father both times). He was
just as bad as sultan. In 1987 he allegedly
clubbed a caddie to death for laughing at
him when he missed a putt. 

Heredity is not an infallible way of
picking a good ruler. Some monarchies
have found ways to avoid crowning the
worst candidates. Malaysian sultanates
are not bound by primogeniture and so
can select the best son for the job. There
are usually a reasonable number of sons
to choose from, since sultans typically
have multiple wives. (Daughters are not
yet eligible.) When the exwife of the
apparent heir to the sultanate of Kelan
tan alleged that the heir had kept her as a
sex slave, the sultan anointed a diff�erent
son (the prince denied the charge, sued
his exwife and won). In Cambodia, a
council of politicians elects a king for
life, plucking a favoured man from one of
two royal households.  

Finding good heirs is essential if
monarchies are to endure. The conse
quences of rotten royal behaviour can be
deleterious. In the 1990s Sultan Iskan
dar’s misadventures prompted the Ma
laysian government to revoke sultans’
immunity from prosecution and remove
their veto over legislation. 

Thailand’s monarchy faces similar
risks. The king is protected by his sup
porters in the army and the courts, but
public anger is building. Tens of thou
sands of young Thais took to the streets
in 2020 to demand royal reform. Their
movement was crushed, but the taboo
against lèsemajesté was broken. If King
Vajiralongkorn and his peers want to
keep hold of the reins of power, they
would do well to soften their grip. 

South-East Asia’s dreadful monarchs show the perils of succession

Banyan Heirs aberrant 

It will happen in part by adjusting the
“safeguard mechanism” introduced by the
conservatives  to  curb  the  emissions  of
200odd of the largest industrial polluters.
But caps have been set high so far, and no
business has ever been punished for break
ing them. Emissions have kept rising. 

Labor  wants  to  tighten  the  scheme.  It
plans to set caps that would force big pol
luters  to  cut  their  emissions  by  3.56%  a
year.  Companies  that  emit  less  carbon
could be awarded credits, creating a trad
ing scheme for heavy industry. It wants the
system up and running by next July. 

One big point of contention is new gas
fi�elds and coal mines. Green politicians ar
gue that Labor is signing off� on new fossil
fuel projects as eagerly as would the con
servatives, despite its tough talk. There are
more than 100 in the pipeline. Just one of
the  largest,  a  proposal  for  fracking  in  the
huge  Beetaloo  gas  basin  in  the  Northern
Territory, could increase Australia’s emis
sions by up to 13%, the Greens claim. “The
question of new coal and gas has to be ad
dressed,” says their leader, Adam Bandt. 

Most Australians agree. Some 60% say
they support a ban on new coal mines, ac

cording to polling from the Lowy Institute,
a thinktank. But such radical action is not
on  the  table.  A  ban  on  new  coal  and  gas
would  have  a  “devastating  impact  on  the
Australian  economy”,  says  Anthony  Alba
nese, the new prime minister. The country
can  both  “reduce  emissions  in  a  predict
able and orderly way” and remain “a trust
ed  and  stable  supplier  of  energy”,  he  told
mining  lobbyists  recently.  Australia,  in
other words, is fi�nally set to begin cutting
emissions at home. Those generated over
seas,  by  burning  its  fuel,  are  someone
else’s problem.  n�
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The leadership

Next-generation thinking

For an aspiring Communist Party big
wig,  Hu  Chunhua’s  back  story  seems

hard to beat. One of six siblings born into
rural poverty, he was the fi�rst in his county
to  attend  China’s  prestigious  Peking  Uni
versity.  On  graduation  in  1983,  he  joined
the party and volunteered to work in Tibet.
There he caught the eye of the local party
chief, Hu Jintao (no relation), who became
China’s top leader in 2002. Soon Hu Chun
hua (pictured) was the youngest provincial
governor and a member of the party’s Cen
tral Committee. Insiders began referring to
him as “little Hu” and as one of the favour
ites to become China’s leader in 2022.

The chances of that happening now are
vanishingly  slim.  Xi  Jinping,  aged  69,  is
widely expected to secure a third fi�veyear
term as leader at a party congress in Octo
ber, breaking recent retirement norms. He
could  hold  the  top  post  for  another  de
cade—or more. Yet Hu Chunhua, at 59, may

still join the new Politburo Standing Com
mittee, the top leadership body, which now
has seven members. And he remains a pre
eminent fi�gure in the “sixth generation” of
party  leaders, which will probably supply
most of the 25member Politburo and the
roughly 200strong Central Committee.

Despite Mr Xi’s continuing dominance,
the  generational  shift matters.  These  fi�g
ures  will  head  ministries,  provinces  and
big  party  offi�ces.  It  also  raises  questions.
Among  them:  how  will  these  newcomers
infl�uence  decisionmaking,  especially  on
the economy and covid19? Will other top
leaders observe the norm of retiring once
they are 68 or over? And will a sixthgener
ation  fi�gure  eventually  replace  Mr  Xi  or
will he pick a successor from the seventh? 

One defi�ning feature of the sixth gener
ation, mostly born after 1960, is that it was
the fi�rst to come of age amid the growing
prosperity,  relative stability and warming
relations with the West that followed Mao
Zedong’s death in 1976. That aff�ected mem
bers’ education in particular. Like most of
the fi�fth generation, Mr Xi was withdrawn
from school in the 1960s and sent to work
in the countryside. After seven years there
he reached university, but only as a “work
erpeasantsoldier”. Members of the sixth
generation, by contrast, entered university
after teaching was deradicalised. Most did
postgraduate  studies,  often  abroad.  Chen
Jining,  the  58yearold  Beijing  mayor  and
Politburo  hopeful,  did  a  phd at  Imperial
College in London. 

Another  sixthgeneration  characteris
tic  is  the  predominance  of  technocrats,
mostly engineers and scientists, several of
whom  have  led  stateowned  enterprises.
Seven or eight such fi�gures could join the
Politburo, says Cheng Li of  the Brookings
Institution,  a  thinktank.  A  strong  sub
group—dubbed “the Cosmos Club”—has a
background in aerospace, refl�ecting Mr Xi’s
emphasis on defence and technology. 

Yet some question whether such quali
fi�cations matter when Mr Xi prizes loyalty
above all. Ministers and provincial leaders
have some leeway in how they implement
central directives but little space to inno
vate. “They know Xi’s not that policysavvy,
but  there’s  nothing  they  can  do,”  says  Bo
Zhiyue,  a  New  Zealandbased  expert  on
Chinese  politics.  “If  you  show  your  true

New leaders will soon inhabit many of China’s top posts.
Will they make a diff�erence?
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colours, you can be in danger.” 
Upandcoming  technocrats  are  also

matched,  if  not  outnumbered,  by  those
with personal ties to Mr Xi, including some
who  share  his  northwestern  roots  and
others who worked with him in Zhejiang,
Fujian or Shanghai. Zhejiang protégés in
clude  Li  Qiang  and  Chen  Miner,  now  the
party  chiefs  of  Shanghai  and  Chongqing.
Ding Xuexiang, who heads the party’s Gen
eral  Offi�ce,  served  Mr  Xi  in  Shanghai.  All
three are already Politburo members—and
frontrunners for further promotion. 

Who ultimately joins the new Standing
Committee will depend, in part, on wheth
er current members aged 68 or over (except
Mr Xi) retire. If so, two slots open up. But
Mr  Xi  could  force  others  to  step  down,
making way for more new blood. The body
could  shrink  or  expand,  as  it  has  before.
There may be surprises too: Sun Zhengcai,
a Politburo member and potential Xi heir,
was sacked just before the last congress in
2017 and later convicted of bribery. 

The new lineup could also refl�ect  the
degree to which recent setbacks compel Mr
Xi to compromise. One indication will be
what  happens  to  67yearold  Li  Keqiang,
who  is  expected  to  step  down  as  prime
minister.  Another  is  Hu  Chunhua’s  fate.
Despite his best eff�orts (he recently penned
a newspaper article that mentioned Mr Xi
52 times), he is not considered an ally. But
if Mr Xi sees a need to foster elite unity, Mr
Hu  could join  the  Standing  Committee—
and maybe become prime minister.

No  member  of  the  sixth  generation  is
likely to be considered Mr Xi’s heir for the
moment. He has avoided anointing a suc
cessor ever since he broke with convention
by not elevating a nextgeneration fi�gure to
the Standing Committee  in 2017. Most  fa
vourites to join it now will be too old to re
place him if he stays on for another decade.
More realistic, perhaps, is that younger fi�g
ures emerge as potential heirs after joining
the Standing Committee in 2027. 

So, for now, Mr Xi’s current and aspiring
protégés will continue vying for his favour.
That  makes  them  less  likely  to  unite
against him, but heightens the risk that in
fi�ghting  and  inertia  impair  good  gover
nance. Some draw parallels with Vladimir
Putin,  who  prevented  challenges  to  his
rule  by  promoting  loyalists  from  his  past
(especially kgb veterans) and having them
compete with each other. 

Victor Shih of the University of Califor
nia, San Diego, also sees similarities with
Mao, who elevated weak or compromised
fi�gures  to  preserve  his  own  power.  Mr  Xi
has not quite reached that point. He is pro
moting  competent  acolytes  with  narrow
powerbases. But that may change, Mr Shih
says:  “As  he  gets  older  and  weaker,  he'll
have to adjust towards the Maoist model,
because of  this fear that someone's going
to launch a coup late in his life.”  n�

New canals

Change the
channel

These are good times for local offi�cials
who  want  to  build  expensive  infra

structure.  To  revive  a  fl�agging  economy,
battered  by  draconian  pandemiccontrol
measures,  the  central  government  is  giv
ing them freer rein. The southern province
of Guangxi has a project that fi�ts the bill: a
canal  costing  $10.5bn  that  will  link  its
main river system to the sea. It will involve
a  spree  of  demolition,  digging,  dredging
and building over the next four and a half
years. Mulled over for more than a century,
the project began last month. 

The  Pinglu  Canal  may  sound  piffl�ing
compared with the country’s most famous
manmade  waterway:  the  Grand  Canal,
much  of  which  was  built 1,400  years  ago
and  which  stretches  more  than  1,700km
from  the  eastern  city  of  Hangzhou  to  the
capital,  Beijing.  According  to  the  World
Bank, part of the ancient channel was the
thirdbusiest  of  the  world’s  inland  water
ways in 2017 by volume of cargo transport
ed—and the only canal in the top six. The
Pinglu  will  be  a  mere  135km  long.  Just
6.5km of it will be freshly dug. The rest will
use existing river courses (see map). 

But offi�cials are excited. They say it will
be the fi�rst canal connecting a river to the
sea to be built in China since the Commu
nist  takeover  in  1949,  and  the  fi�rst  for
transport since the Grand Canal itself. They
predict  big  gains  for  the  economy  of
Guangxi,  which  is  one  of  China’s  poorest
provinces.  Navigable  tributaries  of  the  Xi
(or  West)  river  fl�ow  through  it,  but  they

move  eastward  towards  the  much  richer
province of Guangdong. The new canal will
enable  goods  in  Guangxi  to  be  sent  from
the Xi river system, by waterway, directly
south to seaports in the same province in
stead of in Guangdong, which would short
en the journey by more than 500km. 

The  canal  will  have  three  chains  of
locks that will be able to handle vessels of
up to 5,000 tonnes. To allow these to pass,
several large bridges will be torn down and
rebuilt  with  higher  clearance.  About
10,000  villagers  along  the  banks  will  be
moved  to  newly  built  settlements,  says
Caixin, a magazine. There are offi�cially pro
tected  mangroves  growing  in  the  area
where the canal will meet the sea, but the
government insists that the project will do
no serious harm to the environment. A 20
metrewide bridge will be built just to help
animals to cross, including civet cats and
redbellied squirrels. 

Just the beginning
The  central  government  sees  the  Pinglu
Canal as the possible start of a much bigger
canalbuilding  scheme  that  could  unfold
in the coming years as China strives to be
come a “transportation power” by 2035 (a
goal declared three years ago). The idea is
to  link  up  China’s  main  navigable  rivers,
which  fl�ow  from  west  to  east,  with  more
northsouth canals. 

The  Grand  Canal  connects  great  rivers
in the north, including the Yangzi and Yel
low rivers. Two new superlong canals, yet
to  be  formally  approved,  would  connect
the Yangzi with southern China’s Pearl riv
er  basin,  into  which  the  Xi  fl�ows.  A  pro
posed  route  for  one  of  them,  called  the
Xianggui Canal, would include a stretch of
waterway  that  was  built  2,200  years  ago
and has not been used for shipping since
1975. In total the Xianggui would be about
1,200km long and provide ready access in
the  south  to  the  Pinglu  Canal.  The  other
new waterway being considered, the Zhe
ganyue  Canal,  would  connect  with  the
Grand  Canal  and  be  even  longer—about
1,900km.  State  media  estimate  the  total
cost for the two at about $65bn. 

Guangxi’s  Communist  Party  chief,  Liu
Ning,  described  the  start  of  work  on  the
Pinglu Canal as a dream come true for his
province. It must be for him. He is an engi
neer who had spent much of his career at
the Ministry of Water Resources, working
on  some  of  the  country’s  biggest  water
management  schemes,  before  taking  up
his current post last year. 

In  his  new  job,  Mr  Liu  has  stood  out
among  provincial  bosses  for  his  fawning
references to China’s leader, Xi Jinping. At
the canalbuilding launch, Mr Liu was at it
again.  Work  on  the  project  must  be  “out
standing”, he said, in order to repay Mr Xi’s
“care  and  love”.  A  boost  to  economic
growth would please Mr Xi, too.  n�

Having splurged on roads and railways,
China now has plans for grand canals
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With its modest budget and gritty
subject matter, few expected the

fi�lm “Return to Dust” to become a hit.
Chinese cinema, which is heavily cen
sored, tends to be dominated by light
hearted fare and patriotic blockbusters.
“Return to Dust” is a complicated love
story set in an impoverished bit of coun
tryside. Yet in the fi�rst week of September
it was one of China’s topgrossing fi�lms.
Its total boxoffi�ce earnings have exceed
ed 110m yuan ($15.8m).

The fi�lm is set in the northwest
province of Gansu, where the writer and
director, Li Ruijun, was raised. The story
centres on the arranged marriage be
tween a middleaged man who has strug
gled to fi�nd a wife and a woman who is
disabled, incontinent and unable to have
children because of abuse suff�ered earli
er in life. Their aff�ection steadily grows
as they face several challenges, the de

piction of which seems to have made the
Chinese government uncomfortable.

With only hand tools and the help of
an old donkey, the couple work their
fi�elds and build a mudbrick house. They
face constant hardship. Looming in the
background is the government, which
wants to clear the land for development
(a common issue in rural China). A fat cat
who stands to gain from the state’s plan
bilks the couple out of money.

The scenarios are realistic, as are the
portrayals. Mr Li made the cast live on a
farm in Gansu for a year. Hai Qing, who
plays the wife, is a movie star. But the
husband is played by a local untrained
actor called Wu Renlin, who is an actual
farmer (and Mr Li’s uncle). Critics have
been impressed: the fi�lm was hailed on
the festival circuit. Lei Ming, a Chinese
producer of other fi�lms, believes “Return
to Dust” would not have been allowed to
screen in China had it not garnered so
much attention abroad.

As it gained popularity at home,
though, the government appears to have
gotten nervous. “Return to Dust” was
suddenly dropped from cinemas in
midSeptember, despite being licensed
to screen for longer. “Everyone knows
there are lots of poor people,” says Mr Lei.
“But the government doesn’t want Chi
nese people to see too much of it.” Presi
dent Xi Jinping would like the arts to
project “positive energy”. To that end,
before the fi�lm was pulled from cinemas,
the state added a postscript that straight
ened out its depressing ending. With the
help of the government and fellow villag
ers, the message read, Mr Wu’s character
moved to a better house.

Film

Forbidden love story
BE IJING

A film about rural outcasts makes waves

Home is where the hardship is 

Tibet

They will
take blood

In one image Tibetan monks, clad in bur
gundy  and  orange  robes,  gather  around

as a police offi�cer pricks a monk’s fi�nger. In
another  image  children  at  a  kindergarten
line up to have their blood taken by offi�cers
sitting  at  a  rainbowcoloured  table.  The
pictures, posted by the authorities on We
Chat, a socialmedia platform, show an of
fi�cial campaign to collect the dna of Tibet
ans.  It  is  often  as  casual  as  it  is  invasive.
Many of the posts suggest police are prick
ing  fi�ngers  while  completing  other  tasks,
such  as  registering  id cards  or  enforcing
covid19  restrictions  (much  of  Tibet  has
been locked down since August). The eff�ort
is painted as part of a broader campaign to
strengthen local policing.

The mass collection of genetic material
is  nothing  new  to  China.  Its  ministry  of
public security runs the world’s largest fo
rensic  dna database,  thought  to  contain
more than 100m profi�les. It also maintains
a  separate  database  for  fi�nding  missing
children.  Those  eff�orts  involve  gathering
samples from criminal suspects or the vic
tims of crimes (as many Western countries
do). But in 2017 the government launched a
campaign to collect dna from 5% to 10% of
all Chinese men, which would allow it  to
trace a man’s male relatives. Activists de
cried the move as yet another way for the
state  to  monitor  and  control  people.  The
authorities  often  punish  perceived  trou
blemakers by threatening their families. 

The campaign  in Tibet has raised new
alarms because of the government’s histo
ry of using genetic material to repress eth
nic  minorities.  Activists  draw  parallels
with  the  region  of  Xinjiang,  where  China
has collected dna from Uyghurs and other
minority  groups,  ostensibly  as  part  of  a
health programme. It has used that materi
al,  along  with  data  collected  by  security
cameras  and  facialrecognition  software,
to  build  a  totalitarian  system  of  surveil
lance and social control. In Tibet the police
may  already  have  collected  dna from  be
tween 25% and 33% of the population, says
a new report from Citizen Lab, a research
group at the University of Toronto.

All this violates China’s criminalproce
dure law, which allows dna collection only
from criminal suspects or victims for  the
purpose  of  investigation.  Unlike  those  in
Xinjiang,  the  authorities  in  Tibet  are  not
trying to hide their true intentions. “Fight
ing  crime”,  “maintaining  social  stability”
and  strengthening  “population  manage

ment” are some of the reasons given by au
thorities for collecting dna. Tibetans don’t
have  much  choice  in  the  matter,  though
you  wouldn’t  know  it  from  the  posts  on
WeChat.  Police  describe  how,  in  one  in
stance,  offi�cers  “used  careful  explanation
of the purpose and eff�ectiveness of sample
collection  to  make  the  doubtful  partici
pants  become  enthusiastically  coopera
tive”.  Their  powers  of  persuasion  never
seem to fail. In another post the police say
they “sample all who should be sampled”.

dna collection  appeals  to  authorities
who have a “fetish  for control”, says Yves
Moreau of the University of Leuven in Bel
gium. “When you have diff�erent methods
of  surveillance  and  control  available,  you
want everything.” That rings true of China

under Xi Jinping, parts of which resemble a
panopticon.  The  president’s  obsession
with security trickles down to local police.
In a Tibetan part of Sichuan province they
brag  about  acting  as  “telescopes  and  mi
croscopes”  and  of  collecting  158  items  of
“basic information” from households. 

Other countries have considered creat
ing  compulsory  national  dna databases.
But in most cases they have been ruled out
on ethical and legal grounds. At the heart
of the debate is a question of values, says
Mr  Moreau.  If  a  society  values  freedom,
then  dna collection  eff�orts  should  be
small and targeted, he says. The idea is to
ensure  safety  without  “putting  everyone
on watch”. But if control is the point, there
is little reason to hold back.  n�

The government is mass-collecting
dna from Tibetans
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China will not ditch Russia, for now

Vladimir putin owes Xi  Jinping an apology,  for he carried a
whiff� of failure into his meeting with China’s leader in the Uz

bek city of Samarkand on September 15th. That taint of humilia
tion follows bruising Russian setbacks in the war on Ukraine that
Mr Putin chose to wage.

Mr Putin’s off�ence is compounded by poor timing. Back in Feb
ruary, on the opening day of the Beijing Winter Olympics, Mr Pu
tin and Mr Xi declared a “no limits” friendship between their two
countries. Days later the Russian leader invaded Ukraine. This lat
est XiPutin meeting, on the margins of a summit of the Shanghai
Cooperation Organisation, a grouping of Eurasian powers, came a
month  before  the  higheststakes  gathering  of  Mr  Xi’s  career.  A
Communist Party congress opening on October 16th is expected to
bestow  on  him  power  and  ideological  authority  of  a  sort  last
wielded by Mao Zedong. Mr Xi goes into that congress facing head
winds from a slowing economy and a public growing exhausted by
his draconian “zerocovid” policies. Now, on his fi�rst trip outside
China since the pandemic, Mr Xi found himself sharing the world
stage with a leader whom he has called his “best friend”, but who
stands exposed as brutal, reckless and incompetent.

For  all  that,  it  would  be  premature  to  imagine  that  Russian
losses  in  the  plains  and  river  valleys  of  Donetsk  are  enough  to
make Mr Xi rethink his decision in February to publicly align his
vision of global security with Mr Putin’s. That worldview is based
on a shared hostility to Americanled alliances in Asia and Europe;
scorn for Western multiparty democracy; and calls for a security
order that heeds the “legitimate security  interests” of sovereign
states (Chinese and Russian code for deferring to big countries).

Mr Putin has time to redeem himself in China’s eyes. For Chi
nese interests to be advanced, Russia does not need to achieve all
its war aims, let alone to control this or that Ukrainian oblast. Chi
na’s coldeyed priority is for the Americanled West to end up di
vided and weakened. China views this as a long game. It still hopes
to see Europeans hold “America’s war” responsible for soaring en
ergy prices causing pain to citizens and businesses across  their
continent, especially after a long, hard winter.

Throughout the past week of Russian retreats, China has main
tained impressive message discipline. Each night, the main eve

ning news programme on China Central Television, “Xinwen Lian
bo”, has followed the same pattern. Over images of rockets being
fi�red and shells zipping skyward, it tersely reports assertions by
Russia’s defence ministry that it has struck targets in Ukraine, fol
lowed by Ukrainian claims to have fought back. The Biden admin
istration is often accused of troublemaking, for instance by send
ing new weapons to fatten the profi�ts of American arms manufac
turers. Then comes the meat of each report: a lengthy account of
how unhappy Europeans are reeling from skyhigh fuel prices and
gas bills, and how they blame them on Americanled sanctions.
This is delivered over such captions as “International view: Amer
ica is only out for itself, and Europe is headed for failure.”

Propaganda  chiefs  might  call  their  lowdrama  warreporting
proof  of  China’s  neutrality  in  the  fi�ght  between  Russia  and  Uk
raine. But that claim of neutrality has never been convincing. Chi
nese offi�cials have spent months repeating Russian talkingpoints
about America provoking the war by expanding nato up to Rus
sia’s borders. Chinese diplomats and state media have promoted
and  relayed  Russian  disinformation  accusing  American  armed
forces of funding and controlling biologicalweapons laboratories
in Ukraine. China has, however, largely ignored Mr Putin’s wildest
justifi�cations for his invasion, notably his historytwisting ram
blings about Ukraine being an eternal homeland of the Russian
people, before it was carved off� as an artifi�cial state in a “historic,
strategic” blunder by Lenin and other Bolshevik leaders.

China’s preferred account of the war was signalled by Li Zhan
shu, the thirdranking offi�cial in the Communist Party and head of
China’s pliant legislature, the National People’s Congress, during a
visit to Russia this month. Mr Li said that Russia was “not crushed
by the severe sanctions of the United States and the West, but rath
er  in  a  short  period  achieved  stability  and  showed  resilience.”
Without quite defending Mr Putin’s invasion, Mr Li told Russian
parliamentarians that their country had been backed into a corner
by nato expansion and had its national security threatened, add
ing: “Russia  took actions that were necessary and China under
stands it.” In Moscow, Mr Li paid a respectful visit to Lenin’s for
mer residence—perhaps because in Mr Xi’s China, questioning the
wisdom of communist immortals is not encouraged.

Russia is useful, America is the obsession
Selfinterest explains Chinese policy. China denounces American
defence alliances and sanctions because it fears the same levers
being used to contain China in Asia, or to punish an attack on Tai
wan. Chinese leaders believe they will gain from a Russian draw or
victory  in  Ukraine,  concludes  a  senior  Western  offi�cial.  “Either
Russia is weakened and so China is stronger in their bilateral part
nership,  or  Russia  can  claim  victory  and  that’s  a  defeat  for  the
West.” Either way suits China, he says. Taking advantage of Rus
sia’s semiisolation, China is buying its oil and gas at low prices,
and will soon pay for more of it with its nonconvertible currency,
the  yuan.  Evercautious  about  its  interests,  China  has  avoided
overt challenges to Western sanctions. “Our Chinese friends are
tough bargainers,” Mr Putin noted, days before meeting Mr Xi.

To China, Mr Putin’s current woes are unwelcome but manage
able. Abject defeat for Russia in Ukraine would be another matter.
For one thing, it might trigger regimethreatening chaos in Mos
cow. For another, if liberal democracies stay united and prove will
ing to endure pain to defend the rulesbased order, that would un
dercut China’s favourite charge that the West is  in decadent de
cline. Mr Xi wants a fi�ghter for a friend, not a loser.  n�

Chaguan

China’s goal in Ukraine is Western disunity and failure, more than a Russian triumph
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How to stop the killing

In a modest apartment just off� the freeway in Creve Coeur, a sub
urb of St Louis, An’namarie Baker is packing up her son’s posses

sions. Three weeks earlier, at 3am on July 3rd, Damion was mur
dered  in  a  litterstrewn  car  park  south  of  the  Busch  Stadium,
where the Cardinals play baseball. He had left a nightclub with a
woman he had just met to drive her to pick up her car. According to
the detective on the case, a man challenged him, demanding his
keys. Instead, Mr Baker fought back, only for more men to emerge
and open fi�re. Mr Baker was shot eight times, and the woman he
was with fi�ve. Bullets from three diff�erent guns were found at the
scene. He died; she survived. Nobody has been arrested.

Damion, says his mother, was the perfect child. “Being a mom
is my proudest thing,” she says. She was raised in public housing
in St Louis; her fi�rst son, Devon, was born when she was just 17. Da
mion  won  a  scholarship  to  a  Catholic  private  school,  where  he
joined the Americanfootball team, winning the state champion
ship. That earned him another scholarship to Holy Cross, a private
university  in  Massachusetts.  On  graduating,  he  set  up  his  own
property business, which did well. A few months before he was
killed, he moved into his own apartment, taking along his collec
tion  of  Pokémon  cards.  At  the  age  of  25,  he  liked  to  play  video
games, mentor young footballers and read business books. He had
never been arrested, or even fi�ngerprinted. He had a habit of cor
recting people with the words “well, technically”.

“I just can’t believe that Damion pulled that ticket,” Ms Baker

says.  His  academic  and  sports  brilliance,  and  his  clean  record,
might have protected him. Yet like thousands of other young black
men, he was gunned down in the street, one of 132 people killed so
far this year in St Louis, a city of 300,000 people. In 2021 199 people
were killed, giving St Louis the highest murder rate of any big city
in  America.  Globally  only  big  cities  in  Mexico,  Venezuela  and
South  Africa  record  more  murders  as  a  share  of  population:  all
countries dramatically poorer than the United States.

According to the Centres for Disease Control and Prevention, a
government agency, there were 24,500 homicides in America in
2020. That was a 28% rise on 2019, the biggest oneyear jump in ov
er a century. Murder rates spiked almost everywhere—in big cities,
suburbs and rural areas. There were more victims of both sexes, al
most every race and ethnicity, and of every age group. But the fast
estgrowing number, both proportionately and in absolute terms,
was of young black men living in big cities. Of all homicides, 19,350
involved guns. Black people, of whom 12,000 were killed in that
year, accounted for 70% of the increase in gun homicides.

More recent data nationwide are not yet available, but cityby
city fi�gures suggest that the spike has not reversed itself. In 2021
Chicago saw over 800 homicides, the highest number since 1994,
when America’s previous big wave of violent crime was beginning
to subside. The murder rate in black neighbourhoods reached its
highestever level. New York, although still among the safest cities
in America, recorded its most murders in a decade. Cities as far

After a long decline, violent crime in America is rising again. Daniel Knowles looks at what can be done
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afi�eld as Austin in Texas and Portland in Oregon have passed all
time records for homicide. So far this year several cities, including
Chicago and New York, have seen their murder rates dip a little.
But they remain far higher than before the pandemic. Almost no
cities have escaped unscathed. As well as murders, other violent
crimes such as carjacking have soared even as less violent crimes
such as burglary have declined.

The murder rate in America is over six times the levels in Brit
ain, France and Germany, and over 20 times that in Japan. For eve
ry murder, there are more victims who are not killed but may be
maimed  for  life,  some  carrying  bullets  in  their  fl�esh  for  years.
Young  black  men  suff�er  disproportionately:  around  one  in  700
black men aged 18 to 24 was killed in 2020. Studies of Washington,
dc, and Los Angeles have found that homicide reduces the average
life expectancy of black men by roughly two years. But Americans
of all races are murdered more than people in other rich countries.
White nonHispanic Americans are over three times more likely
to be murdered than white Britons are. 

A costly business
Such violence does not just cut short individuals’ lives and cause
misery to their families. It also makes local residents far more ner
vous. Older people fear leaving their homes; children are not al
lowed  out  to  play.  Those  who  have  the
means abandon oncecherished homes for
safer  places.  As  middleclass  residents
leave, cities can fi�nd themselves in a spiral
of decline and disinvestment, because less
tax  has  to  fund  the  same  public  services.
Taking all these into account, calculations
made in 2004 put the cost of a single mur
der to society at $9.7m. That is equivalent
to $15.7m today, and it would put the total
cost  of  homicide  in  America  at  nearly
$400bn  a  year,  or  just  under  2%  of  gdp,
most of it concentrated in the poorest parts of the country.

In 2020 protesters took to the streets of American cities to ar
gue that “Black Lives Matter”. The uprising, sparked by the murder
of George Floyd, an unarmed 46yearold black man, by a Minne
apolis police offi�cer, helped to start a debate among progressives
about  whether  policing  was  even  necessary.  It  also  created  mo
mentum among moderates for strengthening rules to hold law
enforcement offi�cers to account. But the awful surge in the num
ber of black men killed by people other than the police has taken
the wind out of  the sails of  this discussion.  Instead, Democrats
like Willie Wilson, a candidate to be mayor of Chicago, promise to
“take the handcuff�s” off� police and get back to the tough policing
of the past. In July President Joe Biden announced $37bn more fed
eral spending on crime prevention, including money to enable lo
cal governments to hire 100,000 more police offi�cers. 

This  special  report  argues  that  reforming  policing  and  the
criminaljustice system are key to reducing America’s high levels
of  violent  crime.  Some  contributing  factors,  such  as  the  ready
availability of guns, cannot be fi�xed by changes to policing. But
violent  crime,  especially  in  the  poorest  neighbourhoods  most
prone to it, could still be sharply reduced. It will not happen un
less  politicians  maintain  their  support  for  change.  “Defunding”
the police, a leftist obsession that became popular in 2020, is not
the answer. But neither is a strategy that reverts blindly to the ag
gressive, untargeted policing of the past. Better ideas are needed.
As Ms Baker says, “Why don’t we care more about this? It feels like
as a country, we are allowing this to happen. How are we not doing
a better job of curbing this?” A good way to start answering these
questions is to look more carefully at what drives so many to com
mit murder in the fi�rst place. n�

The sociology of murder

Packing heat

Sitting at a table  in  the  kitchen  of  Chicago  cred,  a  charity
working with young men at  risk of committing or becoming

victims of violence, Isaac Israel, who lives in the south of the city,
explains  why  somebody  in  his  situation  might  want  to  carry  a
weapon. “I feel like as long as the criminals have a gun, I should
have a gun,” he says. “What I’m seeing as a civilian, is you gotta
protect  yourself…in  our  neighbourhoods,  the  police  only  come
after what happens.” Growing up on Chicago’s South Side, he says,
“is about survival”. “I look at it like being in the military, because
we have war every day on our streets, but it don’t get announced, it
don’t get talked about.”

Mr Israel paints a picture of an anarchic world, in which people
cannot trust anybody but themselves to provide safety. “It’s  like
crabs in a bucket,” he says. Just as crabs will pull any crab which
seeks to escape from a bucket back inside, anyone who begins do
ing well in a poor neighbourhood risks attracting enemies. “Say, I
might catch a wave, and I am doing good in life,” explains Mr Isra
el, imagining that he comes into money or fi�nds a new girlfriend.
This makes him vulnerable. Other men who feel envious might
pick on him. If he lets his guard down, he could lose it all. And that
explains why he might need to carry a gun.

The homicide rate for black men in America is roughly 13 times
higher than for white men, and seven times higher than for black
women. To understand why, it helps to see Mr Israel’s perspective.
In  depictions  of  innercity  violence  in  such  tv shows  as  “The
Wire”,  a  gritty  series  about  drug  gangs  and  police  in  Baltimore,
murders are taken seriously. In the show, people are shot because
they are suspected of talking to police or are a competitive threat
to a powerful drug enterprise. Killings are undertaken by dedicat
ed hit men, who plan meticulously. In reality, little of the killing
on America’s streets is like this. 

Most  shootings  start  with  trivial  arguments,  often  between
young men who know each other. “That fi�rst killing is often about
some disrespect, some longstanding confl�ict, something that we
may  not  have  our  hand  on,”  says  Charlie  Beck,  a  former  police
chief in Chicago and Los Angeles. It might be something as simple

What underlies inner-city murders in America

A worrying uptick
United States, homicides per 100,000 population

Source: Centres for Disease Control and Prevention
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as an insulting post on Instagram, or a “diss” track in “drill” music.
But then things escalate, as shootings produce retaliatory shoot
ings. These involve a relatively small number of people, operating
in  a  few  neighbourhoods.  In  Chicago,  over  a  third  of  shootings
happen in just 5% of the city by area. In New York the police reckon
that just 800 people account for at least a fi�fth of all violent crime.

One study about Milwaukee published in 2016 found that “ar
gument or fi�ght” accounted for the motive in 25% of homicides,
far ahead of drugs or money and second only to “unknown”. An
other study of Chicago homicides from 1965 to 1995 found that 77%
were down to “altercations”, dramatically more than those directly
linked  to  criminal  activity  such  as  drug  dealing.  Shootings  are
commonest in summer, and at weekends, when people are drink
ing and escaping the heat by socialising outside.

Why do a minority of young black men resort to violence so of
ten? Guns are present in almost every part of American society;
and everyone gets into arguments. One explanation comes from
Elijah  Anderson,  a  sociologist  at  Yale  University,  whose  book
“Code of the Street” looked at innercity violence in Philadelphia.

Mr Anderson argues that a violent culture has arisen among a mi
nority of young black men in the poorest areas in response to rac
ist, ineff�ective policing and entrenched inequality. In the poorest
black neighbourhoods, he argues, young men with few economic

options compete for status in a deeply competitive, unequal soci
ety, in which the ownership of physical goods (such as cars or ex
pensive clothes) signals success.

According to Mr Anderson, using violence, even in response to
modest slights, can be a way to build “street credibility”. A reputa
tion for being tough is protection from being victimised by others.
But such a reputation must be maintained. “It becomes the coin
that you use to negotiate your own security,” he says. This may ex
plain  why  young  men  join  gangs,  which  are  responsible  for  an
outsized  share  of  shootings.  Most  gangs  are  not  big  organised
crime groups with clear hierarchies, like those in “The Wire”. They
are  more  often  informal  cliques  of  perhaps  half  a  dozen  young
men and teenagers, who have probably known each other  from
childhood. To make money they get involved in selling drugs or
stealing. But that is not their primary purpose, which is to provide
protection to their members.

The  anarchy  arises  from  a  lack  of  consequences  for  violent
crime. This is not because the police are absent. It is because po
lice forces in the poorest neighbourhoods tend to operate indis
criminately. To tackle gun crime they stop young men in cars and
on the street for off�ences that have little to do with violence. Such
“pretextual  stops”,  prompted  by  traffi�c  violations,  jaywalking  or
loitering, are used to search for guns or drugs. The result is that the

In the summer of 2020, when young
Americans fl�ooded their cities to de

clare that black lives matter, they did not
do so alone. Within days, similar protests
spread as far as Kenya, Colombia and
South Africa, in what became a global
movement against racism and racist
policing. In London, thousands congre
gated in Trafalgar Square and outside the
American embassy. Taking their cue
from Minneapolis, they chanted “Hands
Up, Don’t Shoot” at police offi�cers. British
police rarely shoot anyone, though the
recent killing of Chris Kaba, an unarmed
black man, in south London has trig
gered new protests.

Yet America’s experience in the two
years since 2020 appears unique. Among
rich countries only America has experi
enced murder rates that have spiked
dramatically. In the year to March 2021
the number of murders in Britain fell to
its lowest in fi�ve years. In France mur
ders fell in 2020 and only slightly re
bounded in 2021. Canada, perhaps the
country that is most like America, and
one where gun ownership is widespread,
saw a rise in homicides in 2020, but of
only 10%. In the same year, in its biggest
city, Toronto, murders declined.

America also spends less on policing
than other rich countries: some 0.8% of
gdp, against an average of around 1% in

the European Union. Germany has 23%
more police offi�cers per person than
America; France has 33% more.

Dig deeper, however, and America
seems less out of line. Although the mur
der rate in Britain remains low, London
saw the highestever number of knife
murders of teenagers in 2021. Murder is
also more common in minority communi
ties than in white ones and, just as in
America, the gap is growing. According to
the Home Offi�ce, between 2018 and 2021,
black people were six times more likely to
be victims of homicide than white people
and four times more likely than other

ethnic groups. Compared with the period
from 2012 to 2015, the murder rate for
black people almost doubled, to around
fi�ve per 100,000; the rate for white people
stayed around 0.8.

A study in April from Cambridge Uni
versity found that gang violence in Britain
is not unlike America’s either. It dispro
portionately involves young black men
and tends to spread in the same way. Data
from Thames Valley Police fi�nds that
disputes are a powerful predictor of vio
lence. Having harassed somebody else
involved in crime meant a 243fold rise in
the likelihood of being attacked. Although
the police in Britain solve more murders
(in the year to July, London’s Metropolitan
Police cleared up 103 out of 114), violent
crime also has roots in unaccountable
policing and inequality. Six of England’s
and Wales’s 43 police forces have been put
into “special measures” after scandals
involving sexism and racism.

Britain is not America. As high as the
murder rate for black people is, it is lower
than the rate for all races across the Atlan
tic. Black people are a far smaller share of
the population. Guns are extremely rare,
accounting for less than 6% of homicides.
Yet what Britain shows is that America is
not completely alone. What is really dif
ferent is not that its situation is unique,
but that it is on a vastly bigger scale.

American exceptionalism

The rise in violent crime in America is almost unique, but not wholly

Cheaper coppers
Spending on police as % of GDP, 2020

Sources: BEA; Census Bureau; Eurostat; OMB; ONS
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Solving murders

Detective games

For the past three years Donald McGraw, a Chicago transitau
thority worker, has been fi�ghting for justice for his nephew. In

September 2019 De’Andre Clark, a 25yearold aspiring actor, was
murdered in Chatham, a neighbourhood in the south of the city,
while sitting in his car. In the days afterwards, Mr McGraw, with
other family members, went street to street posting fl�yers asking
for  information  and  knocking  on  doors.  Within  weeks,  he  had
found a witness (a young woman) and a video of the murder, re
corded on a doorbell camera. Clark was apparently the victim of a
drug deal that went wrong. He had met his killer to buy cannabis,
and got into a fi�ght over the quantity. The dealer responded by tak
ing out his gun and shooting him.

Mr McGraw reckons he knows who the shooter was. The video
did not show his face, but it coincided with other footage from a
petrolstation  camera,  showing  the  two  meeting  earlier.  The
young woman told him (but not  the police)  that  the killer even
bragged about it. “I am saying bring this guy into custody, read him
his  rights  and  show  him  the  tape,”  says  Mr  McGraw.  “He’ll  talk
himself right into it. He’ll be putting himself there at the murder.”
For  three  years  Mr  McGraw  has  been  protesting  outside  police
headquarters, showing his evidence and demanding action. “We
should not have to go and take matters into our own hands to try to
get  justice  for  De’Andre.  We’ve  got  a  big  police  department,”  he
says. Yet no arrest has been made.

Clark’s murder and the lack of justice for it are sadly common.
In the 1960s around 90% of reported murders led to an arrest. The
latest data from the fbi point to a fi�gure closer to 50%. That does
not necessarily mean that clearup rates have fallen so much. In
the 1960s some murders might not have been reported, and others
were not really solved, even if somebody was arrested. Yet it seems
likely that some of the decline is genuine. Chicago claims to clear
up around 50% of cases, for example, but of those, only half result
in a conviction (cases can also be “cleared up” if suspects are mur
dered or prosecutors refuse to bring charges). 

Shootings are not easy to solve. Guns kill people quickly, with
out leaving lots of dna, as stabbings do. Acquaintances who shoot
after an argument may not leave much evidence of planning. But
that was always true. And the reality is that a large share of mur
ders in America happen in broad daylight, in public places. There
are more cameras, more forensic technology and, thanks to mo
bile phones, more evidence of where people were and what they
were doing. So why do so many murders still go unsolved?

One  answer  is  deep  distrust  of  the  police,  which  means  that
witnesses do not always come forward. The highest murder rates
in America tend to be in cities with the most ingrained history of
segregation, such as Baltimore, Chicago, New Orleans and St Lou
is. In such places murders are often public acts, intended to dem
onstrate toughness. But police offi�cers, many of whom are outsid
ers to these communities, fi�nd them hard to penetrate. “Even well
intentioned police offi�cers are looked on with a lot of suspicion,”
says one former prosecutor from Cook County, which covers Chi
cago and surrounding suburbs. Most cases, she says, must be built
from witnesses, yet there is huge hostility to police. Victims have
been known to refuse to reveal who shot them despite being close
to death. Even among people who do not hate the police, “there’s

Why are inner-city murders so hard to solve?

vast majority of violent crimes go unpunished, even as trivial of
fences  are  treated  harshly.  Black  communities  are,  in  eff�ect,  si
multaneously  over  and  underpoliced.  When  judicial  conse
quences  bear  only  a  limited  relationship  to  whether  you  have
committed a serious crime, the police are seen as a malign and ar
bitrary power in people’s lives, not as enforcers of just laws. 

As one young man standing  in a group on a street corner  in
Minneapolis,  ankletracking  bracelet  in  full  display,  puts  it,  the
police  “don’t  care  about  black  people”.  In  this  neighbourhood,
“they’re harassing us every day,” he says. If someone tries to rob
you, you cannot go to the police: you must protect yourself. “What
else are you meant to do, just sit there and let yourself be beat?” If
necessary, “you kill him, that’s what the street says anyway.” Or as
another man in Atlanta says, if you’re a young man, and a family
member is murdered, “you feel you’ve got to take it into your own
hands. The police aren’t there to help you. In fact they’ll probably
fl�ip on you.” Police want to be seen as heroes, he says, but “people
here think they’re going to harm you.”

Why  has  violent  crime  soared  particularly  in  the  past  few
years? One plausible explanation is that the pandemic may have
pushed more young men onto the street, as social services closed
down, and made their lives more stressful, leading to more argu
ments. This has happened across America (road rage and bad driv
ing have also risen). But it is most visible in the poorest communi
ties, because the baseline level of violence was already high. The
number of guns in circulation has also risen dramatically. The po
lice, never especially eff�ective in providing security, may also have
dialled back in response to the protests in 2020 after Floyd’s mur
der, leading more people to choose to carry guns. The conditions
for extreme violence and murder have always been there. But that
leaves another big question: why is it so hard for the police to clear
up when it happens? n�

The grim aftermath 
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always a feeling of why would I stick my neck out there?” 
That may explain higher clearup rates for white murder vic

tims. White people are more likely to speak to the police. The Cook
County prosecutor cites a case in the Gold Coast, Chicago’s richest
neighbourhood, in which a man shot his wife in the street. “I had
so  many  witnesses  come  forward!  I  had  a  guy  saying  he  would
come back from Australia!” By contrast, after a shooting in Engle
wood, a mostly black neighbourhood not far from where De’Andre
Clark was killed, ”you can have the same thing, somebody being
shot in a busy street, and literally nobody will come forward.” Even
Mr McGraw admits it is a problem. The young woman who told
him  about  his  nephew’s  murder  will  not  be  a  witness,  he  says.
“Why would anyone in their right mind want to talk to the police?”
he asks. That might explain why there has been no arrest.

Added to this is an underfunded and sclerotic justice system.
Police often complain that prosecutors let violent suspects go, and
do  not  bring  charges  even  in  strong  cases.  Prosecutors  counter
that the evidence they are brought is often not convincing enough.
It is diffi�cult to say who is right, but it seems that the justice sys
tem does not help. In Cook County it can take several years to bring
cases to  trial. Although holding suspects  in  jail  for years before
they reach a courtroom is not unheard of in America, it is still con
troversial. And witnesses will be known to defendants far earlier,
when the prosecution fi�les its evidence. Relocating or protecting
witnesses  can  be  diffi�cult  and  costly:  people  are  not  easily  torn
away from family connections.

Dedicated police offi�cers who have enough time can get around
this by seeing potential witnesses repeatedly and coaxing them
into testifying. They can also try to build cases on other evidence,
particularly from cameras and forensics. The problem is that in
cities with hundreds of murders, the police do not always have the
time. Looking over hundreds of hours of video footage, searching
phones  and  checking  ballistics  is  expensive,  timeconsuming
work. Labs tend to be overstretched. “If you hit a brick wall, you’ve
got six other cases waiting,” says the prosecutor. 

When shootings increase, the number of detectives available
does not increase in parallel. So each detective has less time for
each case. According to a study by the Police Executive Research
Forum in 2019, only around 8% of police offi�cers in the Chicago Po
lice Department, or 1,127 in total, were detectives, a signifi�cantly
smaller share than in other big cities. Just 128 were devoted to solv
ing murders. Since then, the number of dedicated homicide detec
tives has increased to 190. But with the number of murders 60%
higher in 2021 than it was in 2019, each detective on average still
has more work to do.

The vicious spiral
What this can mean is that if shootings rise, and fewer cases are
cleared up, shootings may then rise further. Suspects who are not
arrested may become victims of retaliatory shootings. People are
more likely to carry guns to protect themselves. By contrast, when
murder rates fall, detectives have more time, and can solve more
cases, pushing rates down further. In New York, which has one of
the lowest murder rates of any big city in
America,  there  are  around  5,000  detec
tives. If the same proportion are devoted to
homicide as in Chicago, each will have ov
er eight times as much time for every case. 

Kenneth  Corey,  chief  of  the  New  York
Police Department (nypd), says his depart
ment  has  overhauled  how  its  detectives
work. In January it created a specialist unit
to  collect  as  much  video  evidence  as  it
could after a shooting, asking for  footage
from  doorbell  cameras,  security  cameras

and  mobile  phones.  Neighbourhood  offi�cers,  whose  job  it  is  to
know a specifi�c patch, are roped in. “In some cases, we’re able to
follow the suspect on video back the whole way to their residence,”
he  says.  That  delivers  stronger  cases  to  prosecutors.  Unlike  the
trend in Chicago, in New York in the fi�rst quarter of 2022 the ratio
of murders solved to new murders was 80%, and it has been high
er than in other cities for some years. In Manhattan more murders
were solved than occurred, as older cases were cracked.

Even with a 100% chance of getting caught, there would still be
murders. Few killers think of the risk of jail as they pull the trigger.
States with low crime and high clearup rates, which tend to be
more  rural,  whiter  places  such  as  Wyoming,  still  experienced
spikes  in  violent  crime  in  2020.  But  if  more  murderers  were
caught, retaliatory killings would be less likely. And people who
get justice are more likely to trust the police. As Sasha Cotton, for
mer director of public safety in Minneapolis, says: “If victims feel
like the crimes that have been perpetrated against them are not go
ing  to  be  solved,  then  they  lose  faith  in  the  entire  system.”  Mr
McGraw is more direct: “It’s a slap in the face. When they allow
these shooters to remain out here, they’re just setting the mindset
that I can do anything and I’m not going to be arrested for it.” A no
torious example is Maryland’s biggest city: Baltimore. n�

When shootings
increase, the
number of detec-
tives available
does not increase
in parallel

Decline and reform

The Baltimore eff�ect

In a federal courtroom in Baltimore on July 14th, a defendant
named  Steven  Angelini  sat  at  a  desk  wearing  a  mask  and  an

orange jumpsuit. Until the day before, he had been an offi�cer in
the Baltimore Police Department (bpd), albeit suspended to desk
duty. Then he was indicted by federal prosecutors on charges of
distributing  cocaine  and  oxycodone  (a  powerful  prescription
opioid).  The  hearing  was  to  determine  whether  Mr  Angelini
should be given bail. According to the prosecution, he had fed in
formation and prescription drugs to a motorcycle gang, and of
fered  to  supply  an  illegal  “ghost  gun”  and  ammunition,  in  ex
change for cocaine. Mr Angelini was denied bail. The judge, justi
fying his decision, declared that “nothing  in  this community  is
more dangerous than drug dealers with fi�rearms.” 

That a police offi�cer should be accused of dealing in drugs and
fi�rearms ought to be extraordinary enough. Yet the arrest was only
the  latest  of  a  series  in  Baltimore,  stretching  back  fi�ve  years.  In
2017 eight members of the bpd were arrested. All had been mem
bers of a Guns Trace Task Force, which was created to build metic
ulous cases against gun smugglers, but morphed into a violent,
unaccountable  gang.  The  cops  stopped  hundreds  of  people,  al
most all black men in dangerous parts of the city, and searched
them. The guns they found they turned in; but money they stole,
and drugs they sold back on the street, via intermediaries. When
accused of civilrights violations, they invented evidence, plant
ing guns or drugs themselves. Six pleaded guilty. Two more stood
trial, and were found guilty by juries. Since then a trickle of other
offi�cers have been arrested and charged by federal agents and local
departments.

Few cities illustrate the unhappy relationship between broken
policing  and  violent  crime  better  than  Baltimore.  The  city  has
struggled for decades. Yet unlike other cities, Baltimore’s homi

BALTIMORE

How an east-coast city gave warning of what would come
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rests  rather  than  intelligence  gathering
suddenly and catastrophically failed.

In the decade or two before the riots the
bpd had a zerotolerance approach to pol
icing.  Cops  were  directed  to  fl�ood  crime
hotspots and search almost everybody. In
2003 over 110,000 people were arrested. A
large share were released without charge.
This  strategy  reduced  violence,  says  Mr
Webster. The problem was that it was not
sustainable. Offi�cers who made lots of ar
rests, or found lots of guns, benefi�ted from
impunity—carrying  on  working  even
when accused of civilrights violations. Ci
ty  prosecutors  maintained  a  secret  list  of
offi�cers  they  did  not  trust  to  testify  in
court. Relations between residents and the
police were ruined. When the riots came,
undoing years of mistrust proved impossi

ble. Cops complained that they were being punished for just doing
their jobs. Arrests tumbled. Black Baltimoreans’ faith in the police
sank lower. Fewer people called 911 when they heard a shooting, or
were ready to volunteer information. So violent crime soared.

Tough, unaccountable policing might bring down crime in the
short  run,  but  not  by  enough.  What  Baltimore  shows,  says  Mr
Webster, is a “greater fracturing between police and community”.
And that is what happened in many cities in 2020. In the wake of
the death of George Floyd in Minneapolis that summer, many cit
ies experienced unrest similar to Baltimore’s fi�ve years previously.
Massive protests sometimes turned violent, with buildings set on
fi�re and police offi�cers assaulted. The result was also similar. Po
lice, nervous of being prosecuted, and steeped in a culture where
aggression is the norm, pulled back. They were “afraid of doing
anything”, says Kenneth Corey, of the nypd, even as black people
and other minorities became more reluctant to call for help.

Can the relationship be repaired? Seven
years on, Baltimore is still trying. Even as
prosecutions of corrupt offi�cers continue,
the bpd is operating under a  federal con
sent decree—a system of monitoring that
is  meant  to  drive  improvement.  “We  are
now a totally diff�erent department,” claims
Michael  Harrison,  the  city’s  police  com
missioner. Every police offi�cer has under
gone  training  on  how  to  be  more  racially
sensitive,  and  how  to  deescalate  violent
situations, in a programme called “Ethical
Policing  is  Courageous”  (epic).  All  cops
now  wear  body  cameras.  Dedicated  com
munity police offi�cers hold regular meet
ings with local residents. And the depart
ment’s  internalaff�airs  section,  which
keeps  tabs  on  bad  policing,  has  been  re
formed.  Ray  Kelly,  leader  of  the  Citizens
Policing  Project,  who  has  long  criticised
the police in Baltimore, says that, at least in
principle, the reforms are impressive.

Rebuilding a police department is chal
lenging at the best of times. Doing it when
droves of cops are retiring and the murder
rate is skyhigh is, as Mr Harrison says, like
“constructing a plane while fl�ying”. It does
not  help  that  some  Baltimore  cops  are
sceptical. One former city offi�cial recounts
a story of a training session in which offi�

cide  rate  did  not  spike  in  2020:  it  soared
earlier, in 2015, and has remained elevated
ever  since.  And  it  did  so  in  response  to  a
riot,  sparked  by  police  brutality.  On  April
12th  2015  Freddie  Gray,  a  25yearold,  was
picked up by police offi�cers in West Balti
more who searched him and found a knife
(which is not illegal). Mr Gray was bundled
into a van and driven round the city at high
speed without being strapped in. When the
van stopped, his spine was almost severed.
He  later  died  in  hospital.  The  arrest  was
captured by bystanders on mobile phones. 

Before his funeral two weeks later, an
ger at the police department reached boil
ing point. After days of peaceful protests,
teenagers  who  had  walked  out  of  school
started  looting  a  pharmacy.  By  nightfall,
buildings  across  the  city  were  ablaze  and
dozens,  if  not  hundreds,  of  businesses  had  been  looted.  Before
Gray’s death, homicides in Baltimore had averaged around 200 a
year, a big number for a city of only 600,000. But almost immedi
ately afterwards, the rate began climbing. By the end of 2015 the ci
ty had suff�ered almost 350 murders, up from 211 in 2014. 

A predictable upsurge
Daniel Webster, who studies gun violence at Johns Hopkins Uni
versity in Baltimore, says that this was predictable. “I can remem
ber so vividly as I watched parts of Baltimore burn,” he says. “I had
this sinking feeling that we were in for a very long period of trou
ble.” Violent crime usually climbs after riots; it did so in 1968, after
the murder of Martin Luther King. Baltimore proved no exception.
Understanding  the  exact  causal  mechanism  is  diffi�cult.  But  Mr
Webster puts forward what is probably the most accepted explana
tion. In essence, a model of policing that relied heavily on mass ar

Starting a time of trouble 

Dangerous places
United States, murders per 100,000 population, 2021

Source: Local police departments

Los Angeles, CA

Minneapolis, MN

Chicago, IL

Atlanta, GA

Washington, DC

Detroit, MI

New Orleans, LA 

Baltimore, MD

St Louis, MO

806040200

New York, NY

8 The Economist September 17th 2022Special report Violent crime in America

012



9The Economist September 17th 2022 Special report Violent crime in America

The politics of policing

Refund the police?

At the site where George Floyd was murdered in May 2020 in
Minneapolis,  a  rough  shrine  has  emerged.  Surrounding  a

sculpture  of  a  black  fi�st  are  banners,  fl�ags  and  photos  of  other
young men killed by police. On the burntout petrol station is a
slogan: “Where there’s people, there’s power”. Affi�xed around the
square  are  posters  showing  a  police  offi�cer  dressed  in  body  ar
mour clutching a scythe. In place of a face, it has a grinning skull.
The text reads “All cops are Derek Chauvin”, the name of the police
offi�cer convicted of murdering Floyd. Underneath is a directive:
“Smash the police state”.

In 2020 such thinking was common in Minneapolis. The city,
which then had a powerful council and weak mayor, has always
been liberal. But it was still a shock when nine council members
stood next to a giant sign in Powderhorn Park, near where Floyd
was killed, reading “Defund the Police”, and announced plans to
“end policing as we know it”. When the mayor, Jacob Frey, who was
primarily  responsible  only  for  the  police  department,  said  he
wanted  “a  structural  shift”  in  the  depart
ment, but was not in favour of abolishing
it, protesters outside his house booed him.

“Defund the police” never turned into a
mainstream  Democratic  policy.  Joe  Biden
has  blamed  smallgovernment  Republi
cans for squeezing police budgets, and has
indeed promised more spending. But Min
neapolis was not the only city to fl�irt with
the idea. London Breed, mayor of San Fran
cisco, pledged to shift $120m from the po
lice department to projects for black peo
ple. Bill de Blasio, then mayor of New York,
promised  to  cut  the  police  department’s
budget, albeit without going into detail. In
leftleaning and liberal media, radicals of
all stripes got plenty of airtime and column
inches,  even  to  make  such  extreme  argu
ments as “In Defence Of Looting”.

It did not last. In November 2021 Mr Frey was reelected in a
landslide and, after a referendum, given powers more like mayors
elsewhere,  taking  them  away  from  councillors  who  had  backed
“defund”. A formal proposal from the council to abolish the Min
neapolis Police Department and replace it with a new “department
of public safety” was soundly defeated, with 56% of voters against.
Perhaps  most  surprisingly,  the  revolt  against  the  measure  was
strongest  in  Minneapolis’s  black  neighbourhoods,  in  the  north
and  centre.  Most  votes  in  favour  came  from  liberal,  whiter  dis
tricts, peaking in blocks around the University of Minnesota.

According to Jerry McAfee, a pastor and community organiser
in  north  Minneapolis,  activists  pushing  “defund”  never  under
stood black people’s concerns. “You had this great cry of defund
the  police  at  a  time  when  people  were  being  shot  at  alarming
rates,” he says. “Even today, if you include St Paul, we’ve had over
1,000 people shot, 200 homicides, and there are no major march
es,  by  city  offi�cials  or  by  Black  Lives  Matter  or  any  of  the  other
groups  who  are  supposed  to  care  about  us  so  much,”  he  com
plains. People in his neighbourhood do not want the police abol
ished, he says; they want them to do their jobs, arresting people
who commit violent crimes, instead of roughing up the innocent. 

In some ways, the city got defunded without voting for it. Un
der the city charter, the Minneapolis Police Department is meant
to have at least 730 offi�cers. Before the pandemic, it had around
900. By the middle of this year, the total had fallen to 626, the low
est in decades. In the wake of the George Floyd protests, so many
cops chose to retire, take medical leave or get jobs elsewhere that
recruitment could not keep up. Billboards around the city are plas
tered with adverts promising jobs to potential recruits, as the po
lice department tries desperately to get back to strength.

Yet the debate over how to reform a notoriously violent police
department  continues.  In  November  voters  will  choose  a  new
county  attorney  for  Hennepin  County,  which  covers  the  city  of
Minneapolis and several substantial suburbs. In the nonpartisan
primary election in August, the candidates who got through to the
runoff� were Martha Dimick, a former judge and prosecutor from
the  north  of  the  city,  and  Mary  Moriarty,  formerly  the  county’s
chief public defender.

Far apart
In rhetoric, the two candidates could hardly be further apart. Ms
Moriarty is focused on reform. “We have to acknowledge that what
we’ve been doing has not worked to keep us safe,” she says, argu
ing that young people involved in violent crime need trauma treat
ment as much as punishment. Her primary goal, she says, will be
to hold bad police offi�cers to account, and to promote alternatives

to  policing.  By  contrast  Ms  Dimick  says:
“My attitude is, we have to send a message.
We are going to prosecute serious violent
criminals…And  if  they’re  convicted,
they’re  going  to  prison.”  She  agrees  that
there  should  be  alternatives  for  lowlevel
off�enders. “Kids can be knuckleheads and
make  mistakes,”  she  says.  But  she  also
notes that Minnesota has one of the lowest
incarceration  rates  of  any  state,  and  wor
ries that too many violent criminals are be
ing released.

It is hard to predict who will win. There
is no polling and the two contenders have
backing from diff�erent parts of the Demo
cratic establishment. But districtattorney
races  have  proved  to  be  a  clear  test  of
voters’ feelings on police reform. In Balti
more Marilyn Mosby, the city attorney who

Progressive prosecutors are losing ground across America

Renewed nervousness
“How much do you worry about crime and violence?”
United States, % responding

Source: Gallup
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cers were being taught how to deescalate a situation involving a
mentally  ill  woman.  When  asked  what  to  do,  one  shouted  out
“taze  her”,  to  laughter.  Even  Mr  Harrison  admits  that  changing
policing culture is tricky. “We can’t allow the offi�cers to complain
and try to force us back into what they believe their job is,” he says. 

Will it work? Mr Kelly worries that black residents are losing
patience. His offi�ce borders a street corner which he says may be
home to the biggest openair drug market in North America, with
young men loudly hawking heroin at all hours (including to your
correspondent). At least some people want a return to knocking
heads. Brandon Scott, Baltimore’s progressive mayor, denies that
he wants to go back. “Those racist, outdated policies don’t work,”
he says. Yet in July, he hired Anthony Barksdale, a former deputy
chief of the department, as deputy mayor for public safety. As re
cently as 2017, Mr Barksdale complained that reforms were “hand
cuffi�ng your own cops”. The debate about policing is heating up—
and it will play into forthcoming elections. n�
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Alternatives to policing

Interruption games

On a basketball court just north of Atlanta’s city centre, on a
hot  summer’s  day  in  July,  Ricky  Usher  (generally  known  as

Dip) is busy organising his charges. Several teams from around the
city are lined up; a sound system blasts out music; groups of teen
agers of both sexes sit on stands consuming burgers and tins of
sugary pop. Dip, a large man with a gold tooth, who coaches the
home side, roams between the young men and teenagers passing
out advice and blue tshirts advertising Atlanta Teen Leaders, the
cityfunded afterschool programme.

Coaching  basketball  is  Dip’s  main  job.  But  it  helps  with  his
other, as an “interrupter” for Cure Violence Global, an organisa
tion based in Chicago that has programmes in 20 American cities,
and in a dozen or so other countries around the world. Its model,
explains Fredrick Echols, the ceo, is built round the idea that vio
lence spreads in a community like a communicable disease. For a
disease to spread, “there has to be an environment that supports
the growth of the bacteria or virus,” says Dr Echols. Just as cholera
spreads  in  overcrowded  slums  without  clean  water,  violence
spreads most in places where jobs are few, access to good educa
tion limited and inequality rampant.

Following this logic, Cure Violence programmes hire “violence
interrupters”, who do a job not unlike health workers in a slum. Vi
olence interrupters cannot undo inequality. But they can identify
those most at risk of falling into violent behaviour and step in be
fore it happens, rather as health workers identify people likely to
get sick and treat them before they infect others. “I got relation
ships with a lot of these people,” says Dip, of young men involved
in crime. “And if not them, I got their uncles, their aunties, their
cousins.”  Around  the  neighbourhood,  “everybody  knows  some
body who knows me.”

Stopping a young man from shooting somebody else by power
of persuasion is not easy. But Dip does “whatever it takes”. If he
hears  that  two  men  have  had  an  argument,  he  will  fi�nd  them.
“That shit be like, disputes over money, disputes over love inter
ests,” he says. If he can fi�nd a young man before he starts a fi�ght, he
persuades him to come for a drive, or takes him to a restaurant to
chill  out.  Sometimes  he  pays  for  groceries  or  other  essentials,
since fi�nancial diffi�culty can drive violence. “If you’ve got a pocket
full  of  money,  you’re  less  willing  to  do  some  bullshit,”  he  says.
Most  young  men  do  not  really  want  to  kill,  he  reckons.  Rather,
they’re traumatised, often from having been victims themselves,
and turn to violence out of stress. Carrying a gun and using it is “a
defence mechanism, most of the time”, he says.

According to Aric Johnson, Dip’s super
visor in Atlanta, successful violence inter
rupters  need  credibility  most  of  all.  They
are  usually  men  in  their  30s  or  40s  who
might have a history of violence and share
(or at least understand) the mistrust of the
police and formal institutions. “You can’t
be no stool pigeon, you can’t be no snitch,”
he says. But they also have to have moved
on  from  violent  crime.  “Even  in  the  dirt
you’ve got to be stand up. You can’t be mov
ing  packages  or  calling  shots.”  Before  be

The hopes of, and limits to, non-policing anti-violence strategies

charged police offi�cers over the death of Freddie Gray, and stopped
prosecuting  drug  possession,  was  kicked  out  in  a  Democratic
primary (being accused of tax fraud did not help). In San Francisco
in June, Chesa Boudin, a liberal district attorney, was recalled by
voters after he was accused of being soft on crime. The trend has
not been universal, though. In August a hardline Republican dis
trict  attorney  in  Memphis  was  defeated.  But  progressives  have
generally lost out.

Across America, Democratic mayors have got into fi�ghts with
progressive  prosecutors.  Last  October  Lori  Lightfoot,  mayor  of
Chicago,  herself  a  former  prosecutor,  attacked  Kim  Foxx,  Cook
County’s district attorney, for not fi�ling charges against people ar
rested after a mass shooting. If criminals “do not feel like the crim
inaljustice system is going to hold them accountable, we’re going
to see a level of brazenness that will send the city into chaos,” she
said. That has not stopped other candidates in the upcoming may
oral election in Chicago attacking her for being soft on crime. Eric
Adams, now mayor of New York, a former cop, has also attacked
supposedly soft prosecutors, as well as state bail laws that allow
too many people accused of violent off�ences to stay out of jail.

The Democratic Party is groping towards a position its voters
support. People are more worried about violent and other crime,
and only a small minority support plans to defund the police. Re
cent polling by Gallup fi�nds that 53% of people worry a “great deal”
about crime and violence, the highest number since 2001. But they
also  support  a  less  punitive  system.  Only  41%  thought  that  the
treatment of criminals was “not tough enough”, the lowest fi�gure
in 30 years. In 1992, at the peak of a previous crime wave, 83% of re
spondents  said  this.  Substantial  majorities  back  tackling  social
problems  ahead  of  strengthening  law  enforcement.  Candidates
such as Ms Lightfoot, who call for support for the police but also
for more accountability, seem to capture the public mood better
than those calling for the police to be given free rein.

In  August  Mr  Biden  announced  details  of  his  “safer  America
plan”,  including  money  to  hire  more  offi�cers.  The  plan  added
$20bn  to  “reduce  the  burden”  on  police  by  tackling  social  pro
blems and encourage “the reform of laws that increase incarcera
tion without redressing public safety”. The doubt is whether this
will  work  electorally.  For  the  Republicans,  crime  is  an  eff�ective
wedge issue to deploy ahead of the midterm elections, because it
divides moderate leaders from their activists. The American Civil
Liberties Union reacted to Mr Biden’s plan by arguing that hiring
more police might lead to “rampant rights violations”. Days later,
Donald Trump denounced what he said were Democratic eff�orts to
“destroy and dismantle law enforcement”. Such diff�erences have
drawn new attention to alternatives to policing. n�

Hot fuzz
Police officers per 100,000 population, 2020 or latest available

Source: National sources
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coming a Cure Violence supervisor, Mr Johnson was a violence in
terrupter, having got out of prison in his late 20s. He worked at a
hospital  in  Atlanta,  where  he  talked  to  gunshot  victims  to  per
suade them not to take revenge on those who shot them.

In the past few years, investment in such programmes, known
as  “Group  Violence  Interruption”,  has  soared.  Cure  Violence,
which  began  as  a  project  called  Ceasefi�re  in  Chicago  around  20
years ago, is one of the biggest providers. But many local organisa
tions are working on variants of the same model, trying to identify
violent  young  men  and  divert  them.  In  Chicago cred,  a  group
founded by Arne Duncan, Barack Obama’s former education secre
tary, pays a small stipend (starting at around $125 a week) to per
suade clients to take classes in group trauma counselling, history
and fi�nancial literacy. cred will sometimes take young men out
on trips over weekends when violence is most likely.

A policeman’s lot is not a happy one
Cities  are  turning  to  such  models  partly  out  of  desperation.  Al
most every urban police department across America has suff�ered
from high attrition recently. Chicago has 1,500 fewer offi�cers than
in 2019. Violence interrupters can be hired more quickly than cops
can be trained. The federal government has dished out plenty of
cash through the American Rescue Plan, so it does not cost cities
much of their own revenue. Among liberal politicians there is a
growing belief that police have been asked to do too much, and are
not best able to prevent violent crime, rather than respond to it. As
Tamara  Mahal,  boss  of  Chicago’s  Community  Safety  Coordina
tion Centre, says: “Police have gotten into a lot of jobs that were
not necessarily designed for law enforcement.”

Violence interruption is not the only model. Minneapolis has
experimented with opening secure places
where police can take people experiencing
mentalhealth crises. Cops sometimes re
spond  to  calls  by  sending  a  counsellor
trained in deescalation. Chicago is pour
ing  money  into  community  groups  that
clean  up  derelict  lots,  plant  trees  or  just
provide portaloos for community concerts
and  the  like.  These  projects  might  seem
petty, says Ms Mahal, but the idea is to fos
ter  a  belief  that  the  city  government  is
there  for  people,  so  reducing  mistrust  in
institutions like the police.

Taken  together,  these  programmes  are
sometimes said to amount to an “alterna
tive  to  policing”.  Occasionally  they  have
been funded partly out of police budgets, a
sort of “defund” by stealth. But senior po
lice offi�cers are mostly in favour. In some
cities the police share information with in
terrupters, to help identify potential fl�are
ups. The question is, do they work? Anec
dotally,  the  eff�ect  seems  strong.  Dip
claims:  “I’ve  put  a  dent  in  a  lot  of  the
crime,” and his neighbours agree. But the
academic  evidence  for  their  eff�ectiveness
is thin, partly because the models are still
new, and partly because scientifi�cally judg
ing  their  eff�ectiveness  is  extraordinarily
diffi�cult and expensive.

Yet  studies  that  have  been  done  show
some positive eff�ect. One in 2012 of an early
Cure  Violence  programme  in  Baltimore,
Safe Streets, found that it “showed statisti
cally  signifi�cant  reductions  in  nonfatal

shootings after programme implementation”, in some cases of ov
er  50%.  A  University  of  Chicago  study  of  readi,  another  pro
gramme in Chicago that selected clients from a pool of young men
deemed vulnerable via a lottery, found that those chosen were 63%
less likely to be arrested for a shooting or homicide than those not
selected. They were also 19% less likely to be shot. The study could
not  prove  with  95%  statistical  confi�dence  that  these  results  did
not arise by chance. But it did fi�nd an 85% chance that the reduc
tion in shootings was due to the programme.

Given how inexpensive such programmes are compared with
the  cost  of  running  a  police  department,  investing  in  them  is  a
good  idea,  says  Jens  Ludwig,  of  the  Chicago  Crime  Lab.  But  he
warns that what they do not constitute is a true “alternative” to
policing. In reality, they work best as a complement not an alter
native. Having high clearup rates helps violence interrupters, be
cause they can tell clients that if they do not change their behav
iour they will eventually go to prison. Charlie Beck, a former Chi
cago and Los Angeles police chief, says the programmes work best
“when combined with smart, gang enforcement, not blanketing a
major  area—which  creates  a  lot  of  tension—but  targeting  those
that are actively involved in the violence.”

As Brandon Scott, mayor of Baltimore, puts it, his city needs a
“carrot and stick approach”. Workers should be able to say to viol
ent young men: “We know what you’re doing, and your life is in
danger, and we’re going to give you the opportunity to change it.”
But they also need the stick: “If you don’t, we’re going to bring the
full force of the law to bear on you.” Violenceinterruption models
may not be able to deliver what police abolitionists want, which is
a total removal of the stick. But for too long American cities have
tried to control violent crime with sticks alone. n�

Nipping off� crime in the bud 
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A better future

Stopping the spiral

In the summer of 1975 the Council for Public Safety, a New York
group  run  by  trade  unions,  including  those  of  the  police  and

fi�refi�ghters,  mocked  up  a  leafl�et  for  passengers  arriving  at  the
city’s  airports.  The  cover  featured  a  picture  of  a  skull  wearing  a
shroud with the message, “Welcome to Fear City”. The leafl�et of
fered such helpful advice as “stay off� the streets after 6pm”, and
“you should never ride the subway for any reason whatsoever”. It
was  never  distributed,  but  it  is  remembered,  at  least  partly  be
cause it rang true. In that year New York had over 1,600 murders. 

Today  such  a  fi�gure  seems  hard  to  imagine.  The  biggest  risk
most  visitors  face  to  their  wallets  comes  from  eating  in  restau
rants,  not  from  hooded  fi�gures  carrying  guns  in  the  street.  Last
year, the city saw 488 murders, in a population of 8.5m. That is a
substantially higher rate than in cities like Paris or London. But it
is similar to what it was a decade ago when Michael Bloomberg,
the then mayor, boasted about New York being the safest big city
in America. It still claims to be.

Patrick Sharkey, a professor of criminology at Princeton Uni
versity, argues that from the 1950s until the 1990s, rising violence
in black neighbourhoods emerged in part as a response to racism.
As they escaped from the South to northern cities, black people
were  driven  by  racist  policies  into  appalling  slums.  When  their
factory jobs started to disappear in the 1970s, heroin and crack co
caine arrived instead. As neighbourhoods were abandoned, and
people became more fearful, the social norms that had kept crime
under  control  deteriorated,  creating  a  perfect  recipe  for  violent
crime. Too often the investment was lacking.

It  was  often  black  leaders  who  pushed  for  more  police  and
more  punitive  sentences  to  tackle  drugs  and  violent  crime.  Ac
cording to Mr Sharkey, the long decline in such crime that began
after 1991 was brought about in part by more aggressive policing.
The number of police offi�cers soared. More cops on more street
corners helped to contain violence by sheer force. But those same
leaders also wanted investment in their neighbourhoods, and po
lice offi�cers who respected the majority of lawabiding black citi
zens, even as they were tough on crime. 

As a result, the fall in crime proved unsustainable. Many urban
economies did not recover in the way that New York did. By 2015
the costs of rough, unaccountable policing had become impossi
ble to ignore. As protests took off� that year against police violence,
murder rates in some cities started to rise. The pandemic, and the
subsequent outpouring of rage at police, has made things worse. It
“shut down the institutions of social life that bring people togeth
er”, says Mr Sharkey. That aff�ected all Americans. But it was people
in the poorest places who were least prepared for it.

The risk now is that a new spiral of disinvestment and decline
will start up again. To stop it, America’s poorest people need more
investment in their neighbourhoods, better education and greater
access to jobs. In the long run, reducing the disaff�ection and pov
erty that too many Americans suff�er from is the only way to stop a
minority from resorting to violent crime. The proponents of “de
funding” the police are right to call for more money for social pro
jects. Where they are wrong is in imagining that taking the money
away from America’s modest police budgets would provide any
where near enough—or that policing can be dispensed with in a

country that has nearly 400m guns in circulation.
Mr Biden is right to argue instead that more police offi�cers are

needed. But hiring more cops is not enough. They also need to do
their work diff�erently. Robert Peel, the founder of the Metropoli
tan Police in London, wrote almost two centuries ago that “the test
of police effi�ciency is the absence of crime and disorder, and not
the visible evidence of police action in dealing with them.” On that
measure,  America’s  police  are  profoundly  ineffi�cient.  For  extra
spending to work, retraining is clearly vital. But hostile police un
ions also need to be defanged, and the worst cops fi�red and prose
cuted.  Only  greater  accountability  can  rebuild  shattered  trust.
That is the best way to a better future. n�

America has relied too long on a toxic combination of over- and
under-policing

A time to protest 
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Nigeria and its oil

Steal it, burn it, lose it

Asurge in oil prices can do astonishing
things. In Saudi Arabia a futuristic city

is planned to rise from the desert. Angola’s
longbeleaguered  currency  has  become
one of the strongest performers against the
greenback. In the Middle East and Central
Asia  oil  exporters  are  cockahoop.  They
may pocket an extra $320bn in oil revenues
this year. Yet there is a conspicuous absen
tee from this merry petroparty. The net ef
fect  of  the  high  oil  price  for  the  country
that is usually Africa’s biggest oil producer
is “nil or negative”, laments Zainab Ahmed,
Nigeria’s minister of fi�nance.

Africa’s most populous country, around
220mstrong, desperately needs the mon
ey an oil boom could bring. Some 40% of
its people live on less than the equivalent
of $1.90  a  day.  The  woeful  economy  has
contributed  to  the  violence  that  affl�icts
much of the country. In the fi�rst half of this
year, nearly 6,000 people were killed by ji
hadists, kidnappers, bandits or the army. 

Elsewhere,  as  the  price  of  crude  rises,
drivers pay more at the pump. Not in Nige
ria. Petrol is about 175 naira ($0.42) a litre,
among the world’s cheapest, and the gov

ernment has not raised this low fi�xed price
since December 2020. In January President
Muhammadu Buhari reneged on his latest
promise to reform the system, leaving the
government  to  pay  for  the  vast  gap  be
tween Nigeria’s offi�cial price and the global
one.  The  stateowned  Nigerian  National
Petroleum  Corporation  (nnpc)  covers  the
fuel  subsidy  from  its  profi�ts  and  sends
what is left to the government. But in the
fi�rst half of this year it sent nothing at all.

The prognosis is grim. The World Bank
forecast  in  June  that  the  government
would spend 5.4trn naira ($12.6bn) on fuel
subsidies  this  year,  a  threefold  increase
from  last  year.  That  is  more  than  the  in
crease in revenue the government will get
from  higher  crude  oil  prices,  reckons  the

World Bank (see chart 1). As a result, Nige
ria’s net oil revenues are likely to be about
40% lower  than  last  year.  That  squeezes
everything  else.  In  this  year’s  amended
budget the government allocated more to
the fuel subsidy than to education, health
care and welfare combined.  

Pricefi�xing  has  other  ill  eff�ects.  Be
cause petrol is artifi�cially cheap, Nigerians
burn more of it. Imports of petrol have ris
en from about 58m litres a day  in 2021  to
around 70m this year. Some Nigerians, un
surprisingly, buy subsidised petrol, smug
gle it across the border and sell it at a huge
markup  in  neighbouring  countries. Al
though Nigeria pumps crude oil, its refi�n
eries are so dysfunctional they have been
closed down, so it imports almost all its re
fi�ned  fuel.  Rising  domestic  consumption
thus weighs on the current account. 

Another reason Nigeria’s public fi�nanc
es  benefi�t  so  little  from  high  oil  prices  is
that production itself has slumped to 1.1m
barrels per day, the lowest in decades (see
chart  2).  Output  has  been  dipping  since
2005. This year it has dived. Angola’s out
put recently overtook Nigeria’s. 

Output  is  falling  partly  because  the
nnpc is  so  short  of  cash  after  paying  for
petrol  subsidies  that  it  struggles  to  cover
production costs to pump oil. And a lot of
the oil it pumps never makes it into offi�cial
exports because it is stolen. 

Estimates  vary,  but  the  oil  industry’s
regulator says thieves are snaffl�ing 108,000
barrels a day, about 7% of production. This
cost the government $1bn in the fi�rst quar

DAKAR

How an oil giant failed to profit from high oil prices
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ter  of  the  year.  Watchdogs  reckon  that  5
20% of Nigeria’s oil is stolen. The Trans Ni
ger pipeline, which can transport 180,000
barrels  a  day  (about 16%  of  the  country’s
current production), suff�ers so much theft
that  its  fl�ow  has  been  halted  since  June.
Another  big  pipeline  that  carries 150,000
barrels a day has also been repeatedly at
tacked.  Shell,  a  big  oil  fi�rm,  has  declared
force  majeure since  March  on  all  its  ex
ports of Bonny light, a highquality crude,
permitting  it  not  to  meet  its  contractual
obligations. Nigeria could produce anoth
er 700,000 barrels a day but for theft and
oil companies having to cut back produc
tion  to  avoid  it,  claims  Mele  Kyari,  the
nnpc’s head. The spate of vandalism at one
point prompted the nnpc to shut down its
entire network of pipelines, he said. 

One  way  to  steal  is  to  understate  how
much  oil  has  been  loaded  in  legitimate
shipments. Another is to break into pipe
lines and siphon oil off�, then cook it up in
bush refi�neries before selling it. Five years
ago the Stakeholder Democracy Network, a
watchdog in the Niger Delta, carried out a
survey  that  found  more  than  a  hundred
such refi�neries in just two of Nigeria’s nine
oilproducing states. Lacking other ways to
make a good living, hundreds of thousands
of young people are involved in illegal re
fi�ning,  says  Ledum  Mitee,  a  local  leader
from Ogoniland, a region in the Delta. 

Plenty of stolen crude goes straight into
the international market. Small boats glide
along the Delta’s canals, fi�lling up from il
legally tapped pipelines. They deliver it to
off�shore tankers or fl�oating oil platforms.
Sometimes the stolen crude is mixed with
the  legal  variety,  then  sold  to  unknowing
buyers. Much of it, however, is bought by
traders who pretend not to know it is sto
len,  or  simply  do  not  care  if  it  is  or  not.
“There’s a huge black market off� the coast
of  west  Africa,”  says  Alexander  Sewell  of
the Stakeholder Democracy Network. 

“This  is  being  perpetrated  by  the  big
boys,”  says  Mr  Mitee.  Tapping  into  the
pipes for large volumes, heated to keep the
crude  fl�owing,  requires  real  expertise.  It

also requires complicity from some of the
offi�cials  running  the  pipelines  and  from
the  security  forces  supposedly  guarding
them, says an observer who requests ano
nymity for safety.  

A galaxy of thieves
Exactly who the big boys are  is hotly dis
puted. Mr Kyari recently alleged that army
offi�cers, government offi�cials and even re
ligious  leaders  are  involved.  The  navy’s
spokesmen  claim  that  so  large  a  scale  of
theft  is  implausible  because—they  argue
perversely—their patrols would have spot
ted the boats and stopped them. The nnpc

itself  is  “the  north  star  in  its  [Nigeria’s]
kleptocratic  constellation”,  says  Matthew
Page  of  Chatham  House,  a  thinktank  in
London.  This  is  “transnational  organised
crime run by a lot of violent people”, warns
the anonymous observer. 

Mr  Buhari  has  promised  a  crackdown.
The nnpc’s fi�rst move was to hire private
security  fi�rms  to  protect  the  pipelines—a
telling indictment of the army. But it is un
likely  to  solve  the  problem.  Two  of  the
fi�rms are partowned by a former warlord,
Government  Ekpemupolo,  better  known
as Tompolo. He led a guerrilla campaign in
the 2000s for the locals to control the Del
ta’s oil, before agreeing to a deal whereby
he would stop blowing up the pipelines in
exchange  for  an  amnesty—and  for  lucra
tive  security  contracts.  That  has  fallen
apart  under  Mr  Buhari’s  government,
which in 2016 issued a warrant for his ar
rest. (A court subsequently threw out these
charges.) Yet Tompolo, who denies wrong
doing, is now bizarrely both a government
contractor  and  still  on  the  wanted  list  of
Nigeria’s anticorruption agency.

Ordinary Nigerians may at least console
themselves that their petrol is still cheap,
even  if  it  runs  out,  as  pricecontrolled
goods often do. This year there have been
three bouts of shortages. Exasperated mo
torists  in  long  queues  ruminating  on  the
country’s  corruption  may  be  forgiven  for
uttering a popular Yoruba catchphrase: ja-
pa, which means “emigrate”.  n�

A hole in the pocket
Nigeria, oil and gas revenues, naira trn

Source: World Bank
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African migration

The ones who
sweep

What does Rebecca  Nakabiito  hope
for  as  she  prepares  to  leave  Uganda

for  the  fi�rst  time?  “To  be  treated  as  a  hu
man,” she says softly. “I don’t want them to
treat  me  as  a  slave.”  Like  thousands  of
others she is heading for Saudi Arabia, to
work as a maid. A friend who travelled be
fore her was scalded with hot water as pun
ishment for oversleeping. She will go any
way. There are school fees to pay.

Most  migrant  workers  in  the  Gulf  are
Asian, but a growing number of east Afri
cans  are  joining  them.  Last  year  87,000
Ugandans travelled to the Middle East un
der the government’s “labour externalisa
tion”  programme.  About  that  many  Ken
yans made similar trips. Offi�cial routes to
the Gulf are distinct from irregular migra
tion,  such  as  the  overcrowded  boats  that
smuggle  Ethiopians  and  Eritreans  across
the Red Sea. But they are not riskfree. Re
turning  workers  tell  stories  of  racism,
abuse and exploitation.

For  African  governments,  exporting
workers  is  easier  than  creating  jobs  for
them  at  home.  Remittances  sent  back  to
Uganda  by  workers  from  abroad  generate
more  foreign  exchange  than  coff�ee,  the
main  export  crop.  Labour  migration  is
good business for more than 200 recruit
ment fi�rms, some of which are owned by
army  offi�cers  and  close  relatives  of  the
president, Yoweri Museveni.

Employers in the Gulf want African la
bour  because  it  is  cheap.  Under  bilateral
agreements a Ugandan maid in Saudi Ara
bia gets 900 riyals ($240) a month—much
more  than  she  could  make  at  home,  but
less than the 1,500 riyals which most Filipi
nos earn. African men are hired as builders

KAMPALA

Africans seeking opportunity in the
Gulf face widespread abuse

Abroad and abused
Kenyans working in the Gulf who say they 
were ill-treated by employers
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or guards. “They regard us as people who
are energetic but lazy in mind, so they give
us the hardest jobs,” says Moses Kafi�rita, a
Ugandan who worked on a building site in
Dubai, where he was paid less than the In
dians alongside him.

For most Africans, the Gulf means two
years of drudgery, mixing long hours with
grinding isolation. For some it is far worse.
Jacky (not her real name) was raped by her
boss in Saudi Arabia. She could not report
it because he had taken her phone. When
she returned to Uganda, six months preg
nant, the recruitment company claimed it
was consensual. She is so hard up that she
has  contemplated  going  back,  she  says,
bouncing her pale baby on her knee.

Although  Jacky’s  case  is  extreme,  mis
treatment is rife. In a survey of Kenyan mi
grants to the Gulf by the Global Fund to End
Modern  Slavery,  a  campaign  group,  99%
said they had been abused. The most fre
quent complaints were the confi�scation of
passports or withholding of wages, but vio
lence  and  rape  were  also  depressingly
common (see chart). Last year 28 Ugandans
died while working in the Middle East. Ac
tivists  suspect  that  some  may  have  been
killed by their bosses.

Abuses can arise in any workplace and
do  not  stem  from  “migration  per  se”,  in
sists Enid Nambuya of the Uganda Associa
tion of External Recruitment Agencies, an
industry body. But that plays down the re
strictions of the kafala system, prevalent in
the Gulf, which ties migrant workers to the
employers who sponsored their visas. “The
minute you leave your workplace without
the employer’s permission, you can be de
ported as a runaway,” says Vani Saraswathi
of  MigrantRights.org,  an  advocacy  group
based  in  the  Gulf.  Last  year  Saudi  Arabia
loosened these rules for some workers, but
not for maids or guards.

Why  then  do  Ugandans  still  migrate?
Some  may  be  naive,  but  many  are  grimly
realistic  about  their  place  in  the  world
economy. Though recruiters advertise us
ing  glamorous  images  of  soaring  planes,
people in Kampala, Uganda’s capital, call a
migrant to a richer country nkuba kyeyo—
someone who sweeps.

This pragmatism is evident at a training
session  in  Kampala,  where  a  hundred  re
cruits are learning how to make beds, wash
a  car  and  use  a  microwave.  The  course  is
run  by  the  Platform  for  Labour  Action,  a
civilsociety  group  that  teaches  workers
about their rights. If your boss calls you a
monkey,  try  to  shrug  it  off�  as  a  joke,  the
trainer  advises.  The  women  fi�dget  with
their  new  headscarves.  Despite  the  risks,
they see working abroad as the only way to
fund their modest dreams of starting a hair
salon, buying land or opening a shop.

Some  migrants  fi�nd  solidarity  and  so
lace online. Abdallah Kayonde, an activist
in  Kampala,  scrolls  through  a  steady

stream of WhatsApp messages from work
ers seeking help. “This network has given
us a lot of information fi�rsthand,” he says.
His organisation, Migrant Workers’ Voice,
has  raised  the  alarm  about  workers  who
have  died  in  the  Gulf.  Separately,  cam
paigners  in  the  Ugandan  diaspora  have
created an app to get alerts from migrants
if something goes wrong.

But activism has limits. Malcolm Bidali,
a  Kenyan  security  guard,  was  arrested  in
Qatar last year after blogging about his ex
periences there. He spent 26 days in soli
tary  confi�nement  and  was  eventually  al
lowed  to  leave  the  country  after  paying  a
fi�ne  of  25,000  riyals  for  publishing  “false
news”. At least the food in prison was ed
ible,  he  says.  “That  really  tells  you  a  lot
about the country, that prisoners eat better
than migrant workers,” he says.  n�

Iran’s cyber-warfare

Going global

Iranian diplomats at  their  country’s
embassy  in  Tirana,  Albania’s  capital,

bundled sensitive documents into a barrel
and  set  them  alight  in  the  early  hours  of
September  8th,  reported  Reuters.  They
were in a rush; a day earlier, they had been
given  24  hours  to  leave.  Hours  later  local
police  stormed  into  the  empty  mission.
The episode was a dramatic culmination of
an Iranian cyberoff�ensive weeks earlier; it
highlights Iran’s central role in a series of
swirling cyberconfl�icts. 

In late July, bomb threats and cyberat
tacks  forced  the  People’s  Mujahedeen  Or

ganisation  of  Iran  (pmoi),  also  known  as
the Mujahedeene Khalq (mek), an Iranian
opposition movementcumcult, to cancel
a  planned  summit  in  Albania,  where
around 3,000 of its members live in a camp
30km northwest of Tirana. The mek is re
viled  by  Iran,  not  least  for  its  support  for
Saddam Hussein in the IranIraq war of the
1980s, and is patronised by some hawkish
American  and  assorted  European  politi
cians. Though America and the eu no lon
ger deem it a terrorist organisation as they
once did, Iran continues to view the group
as a threat. Last year an Iranian diplomat in
Vienna was convicted by a Belgian court of
attempting to bomb another mek rally.

On July 15th Iran evidently made a mul
tipronged cyberassault on Albanian net
works. It targeted the website of the coun
try’s  parliament  and  prime  minister’s  of
fi�ce, as well as an online portal used to de
liver  government  services.  Some  of  the
attacks  used  ransomware,  which  holds
data  hostage  until  a  payment  is  made;
others  stole  sensitive  messages.  Emails
from  the  prime  minister,  Edi  Rama,  and
from  foreignministry  offi�cials  were
leaked, with some material released over a
month after the initial intrusions. Though
the attackers masqueraded as a disaff�ected
Albanian group, Albania, America and Brit
ain all say that Iran was responsible. 

On September 7th Mr Rama said he was
severing  ties  with  Iran.  “This  extreme  re
sponse,” he said, “is fully proportionate to
the gravity and risk of the cyberattack that
threatened  to  paralyse  public  services,
erase  digital  systems  and  hack  into  state
records,  steal  government  intranet  elec
tronic communication and stir chaos and
insecurity  in  the  country.”  It  is  the  fi�rst
time any country has ended diplomatic re
lations in response to cyberaggression. 

It was “a notably brazen operation”, ob
served Mandiant, an American cybersecu
rity fi�rm, pointing to the fact that Albania

Iran is goading nato while enmeshed
in a cyber-fight with Israel

Albania chucks Iran out 
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is  a  member  of  nato,  whose  Article  Five
mutualdefence clause covers not just big
cyberattacks but also an accumulation of
smaller ones. “It may indicate an increased
tolerance of risk when employing disrup
tive tools against countries perceived to be
working  against  Iranian  interests,”  con
cluded  Mandiant.  On  September  9th  Iran
struck  again,  said  Albania,  this  time
against  the  country’s  bordercontrol  sys
tems.  The  same  day,  America’s  govern
ment imposed sanctions on Iran’s Ministry
of Intelligence and Security, a spy agency,
for  its  “increasingly  aggressive  cyber
activities” since 2007. 

Iran’s  cyberattacks  against  Albania
pale  in  comparison  with  the  skirmishing
under  way  with  Israel.  The  two  countries
are  fi�erce  rivals,  sparring  over  Iran’s  nuc
lear programme, which is expanding rap
idly once more, and the activities of Iran
backed  armed  groups  in  Gaza,  Lebanon,
Syria  and  Yemen.  That  sparring  is  often
violent and also, increasingly, digital.

In  2020  suspected  Iranian  hackers  at
tempted to disrupt six Israeli water facili
ties.  The  riposte  came  within  weeks:  a
cyberattack on the Shahid Rajaee port on
the Strait of Hormuz. Then in 2021 a hack
ing  group  known  as  Predatory  Sparrow—
widely thought to be a front for Israel—dis
rupted Iran’s rail network and the country’s
fueldistribution  system,  displayed  anti
regime  propaganda  on  electronic  bill
boards  and  leaked  footage  from  Evin  pri
son,  a  jail  which  houses  political  prison
ers. The attacks continued this summer.

On  June 18th  Iranian  cyberattacks  set
off� air raid sirens in Jerusalem and Eilat, Is
rael’s southern port. Those attacks were a
wakeup call, say Israeli offi�cials, because
they showed that some critical systems re
mained  connected  to  the  wider  internet
(most are physically disconnected, or “air
gapped”). Just over a week later Predatory
Sparrow  targeted  three  Iranian  steel
plants, allegedly taking control of machin
ery at one—a rare example of a cyberattack
directly causing physical destruction. The
same  month,  suspected  Iranian  actors
breached a large tourist company, obtain
ing  the  personal  information  of  over
300,000 Israelis. On September 6th an Is
raeli court imprisoned Omri Goren, a for
mer  housekeeper  for  Benny  Gantz,  the
country’s defence minister, for off�ering his
services to Iranian hackers. 

“Some of the most interesting things in
cyberspace over the past year have proba
bly  been  happening  not  between  Russia
and  Ukraine,”  says  one  Western  offi�cial,
“but  between  Israel  and  Iran.”  Taken  to
gether, these campaigns of sabotage, sub
version and propaganda represent some of
the most aggressive competition conduct
ed over computer networks to date. As di
plomacy  over  Iran’s  nuclear  plans  falters,
that competition is unlikely to abate.  n�

Egypt and Tunisia

A tale of two scarcities

The signs that  limit  customers  to  one
bag  of  fl�our  or  two  litres  of  milk  are

sometimes  unnecessary,  because  there  is
nothing to buy. Supermarket shelves in Tu
nisia  have  been  stripped  bare  in  recent
weeks. Cooking oil, coff�ee, sugar and but
ter are all hard to fi�nd, especially outside
the  capital.  Some  supermarkets  even  ra
tion  bottled  water.  Shoppers  at  malls  in
Cairo had a similar experience all summer:
stocks  of  consumer  goods,  from  clothing
to furniture, are running low.

Shortages have been an unhappy reality
for  consumers  around  the  world  since
2020. Tampons have been scarce in Ameri
ca; France has run low on mustard. In the
Middle East, though, empty shelves are not
merely  the  result  of  supplychain  kinks.
They  are  also  signs  of  indebted,  cash
strapped  governments  struggling  to  pay
for basic imports.

Most of the goods running low in Tuni
sia  are  heavily  subsidised.  A  250g  bag  of
coff�ee from a local roaster costs as little as
$1, and a litre of vegetable oil less than $2.
These products are essential  in a country
where 19% of people live on less than the
equivalent of $5.50 a day, according to the
World Bank. (The government has not re
leased national statistics since 2015.) 

Kais Saied, the president, knows whom
to  blame:  hoarders.  He  insists  Tunisia’s
problem  is  not  a  lack  of  food  but  rather
greedy “speculators” who refuse to sell it at

the low offi�cial prices. Police carry out per
iodic raids on warehouses full of staples. In
March Mr Saied, who has ruled by decree
since  he  suspended  parliament  last  year,
issued a vaguely worded law which banned
spreading  “false  information”  that  might
scare consumers or push up prices.

His  explanation  is  facile.  Some  goods
are  not  available  at  all,  even  on  the  black
market.  Tunisia  has  $8bn  in  foreign  re
serves (four months of imports) and $35bn
of  debt,  mostly  to  foreign  creditors.  That
does  not  leave  much  to  pay  for  imports.
Shipments are stuck at ports because dis
tributors are unable to pay for them.

The  government’s  pricefi�xing  exacer
bates  the  problem.  Dairy  farmers,  for  ex
ample,  must  sell  their  milk  for  25%  less
than  it  costs  to  produce,  and  the  govern
ment is not making up the diff�erence. (The
cost of animal feed has soared since the in
vasion of Ukraine.) Naturally, the farmers
grumble.  Many  have  left  the  business  or
thinned their herds. 

Egypt’s  problems  are  diff�erent.  Prices
have soared since the start of the year, with
annual  food  infl�ation  hitting  23%  last
month. But the corner shop still has cook
ing  oil  and  coff�ee.  Shortages  are  instead
hitting  businesses  that  sell  imported
goods to wealthier customers. 

Since January foreign reserves have fall
en  from  $41bn  to  $33bn  (four  and  a  half
months  of  imports).  The  government  is

DUBAI

From coff�ee to cars, Egypt and Tunisia are struggling to pay for imports
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Divorce among Arabs

I don’t

Ageneration ago,  Arab  divorcees
tended to be objects of scorn. “No vir

ginity,  no  dowry,”  sniff�ed  Adel  Imam,
Egypt’s leading actor, in “Halfout”, a fi�lm in
the 1980s.  Today  they  are  often  heroines,
confronting  bastions  of  patriarchy  in
courtroom, mosque and marital bed. A big
hit across the Arab world last Ramadan, the
Muslim month of fasting (and feasting on
television),  was  “Fatin  Amal  Harbi”,  an
Egyptian soap opera about a mother escap
ing from her abusive exhusband. “Pop cul
ture  had  more  impact  than  decades  of
fi�ghting for our rights,” says a female Pales
tinian campaigner.

Once frowned upon, divorce is increas
ingly common. Whereas rates have fallen
in the West  (partly because more couples
never marry in the fi�rst place), they contin
ue to climb in the Middle East. Egypt’s have
more than doubled since the process was
made easier for women in 2000. In Jordan,
Lebanon, Qatar and the United Arab Emir
ates more than a third of marriages end in
divorce. In Kuwait almost half do, a higher
rate than America’s. 

The pattern of divorce is changing, too.
Once it was almost exclusively a male pre
rogative. In Morocco nearly as many wom
en  as  men  initiate  a  split.  “We’ve  moved
from being traditional conservative societ
ies  to  transitional  ones,”  says  Said  Sadek,
an Egyptian sociologist.

Sheikhs may once have quietly rotated
their  favourites  within  harems.  But  poly
gyny—the practice permitted by the Koran
whereby a man may have up to four wives
simultaneously,  provided  each  is  “justly”

treated—is  increasingly  restricted.  In
many Muslim countries it is banned. 

What  is  novel,  even  among  royalty,  is
that divorced wives are hitting back, even
in public. Witness the recent acrimonious
divorce (albeit  in a British court) that has
cost the emir of Dubai $550m to shed Prin
cess Haya, a sister of the king of Jordan.

Most Arab rulers have gone with the so
cial fl�ow, curbing the old custom whereby
a husband could get rid of a wife merely by
declaring  talaq,  the  Arabic  for  divorce,
three times over. After it became easier for
Egyptian  women  to  fi�le  for  divorce,  Alge
ria, Jordan and Morocco followed suit.

As social infl�uence has shifted from ex
tended families to nuclear ones, with cou
ples  marrying  more  often  for  love,  bossy
relatives are much less able to perpetuate
unhappy unions. “Marriage has gone from
being a collective decision to an individual
choice,”  says  Soumaya  Naamane  Gues
sous, a Moroccan sociologist. Religious fi�g
ures and family patriarchs are  less domi
nant.  Female  participation  in  the  work
force has given millions of women fi�nan
cial  independence.  And  divorce  in  the
Middle East tends to be much cheaper than
in the West. “It cost me  just 10,000 riyals
($2,650),”  says  a  38yearold  Saudi  water
engineer in the northern city of Tabuk after
his third divorce.

Some Islamists denounce the rise of di
vorce as a wickedness of globalisation. “A
most dangerous trend,” laments a puritan
ical Saudi cleric after the kingdom’s fi�gures
showed that last year there were almost as
many divorces as marriages. 

But  Islam  has  always  been  pragmatic
about  marriage.  Most  of  the  Prophet  Mu
hammad’s  wives  were  widows  or  divor
cees. Tradition has it that he was divorced
from one of them, Bint alJawn, on their ac
tual wedding day. A Kuwaiti bride report
edly fi�led for divorce a mere three minutes
after  registering  the  marriage,  since  her
husband  failed  to  off�er  a  helping  hand
when she tripped up.  n�
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Why more marriages are breaking up

keen to husband its stash of hard currency.
In April it banned hundreds of fi�rms from
importing goods. The offi�cial explanation
was  mundane:  companies  supposedly
failed to fi�le required paperwork. In prac
tice, though, the decision imposed a sort of
autarky,  cutting  imports  of  nonessential
items.  The  central  bank  also  imposed  its
own restrictions on imports.

These measures helped trim Egypt’s im
port  bill.  It  bought  $7bn  worth  of  foreign
goods  in  June,  an  8%  decrease  from  June
2021  despite  higher  prices  for  oil  and
wheat. The trade defi�cit dipped by 12%. But
the bans have wrought havoc on fi�rms that
cannot fi�nd locally made alternatives.

Some  businesses  try  to  keep  shelves
stocked with whatever is left in the ware
house: selling last season’s clothes instead
of the newest threads, for example. Others
have nothing to off�er. Car dealers are strug
gling  to  make  deliveries  to  customers,
some  of  whom  paid  for  their  vehicles  six
months ago. Drivers registered 43% fewer
cars in July than last year.

Shortages  even  threaten  the  country’s
favourite  drink.  Egyptians  are  among  the
world’s biggest teadrinkers, but the coun
try produces none: it spent $192m import
ing  the  stuff�  in  2020.  Last  month  Egypt’s
largest tea distributor warned that supplies
were running low.

Both  countries  are  talking  to  the  imf.
Egypt should manage to get a deal. It will
probably  have  to  further  devalue  the
pound,  which  has  lost  19%  of  its  value
since March. In August AbdelFattah alSi
si,  the  president,  sacked  the  centralbank
governor, who had opposed a devaluation.

With a debttogdp ratio of 94%, Egypt’s
fi�nancing  needs  are  enormous.  It  took  a
$12bn imf loan in 2016 and another $5bn in
2020. Goldman Sachs, a bank, estimates it
will  have  to  repay  $13bn  to  the  fund  over
the  next  three  years,  and  thinks  it  may
need  to  seek  $15bn  from  its  latest  agree
ment. The fi�nance minister insisted in July
that  he  would  “defi�nitely”  ask  for  less,
though he did not off�er his own target.

Mr Sisi spent much of his summer hud
dling  with  businessmen  to  discuss  the
country’s  dire  fi�nances.  Gulf  states  have
pledged  at  least  $22bn  to  help,  though
much of that is investment rather than aid.
On September 13th Mr Sisi fl�ew to Qatar, a
rich country he long viewed as an enemy
because  of  its  support  for  the  Muslim
Brotherhood: beggars cannot be choosers.

Tunisia is having a harder time. It start
ed  formal  talks  with  the  fund  in  July.  An
agreement may require cuts both to subsi
dies and the publicsector wage bill, which
has grown from 11% of gdp in 2010 to 18% in
2020. The ugtt, the powerful trade union,
opposes both measures, arguing that they
will  deepen  poverty.  The  country  faces  a
painful  choice:  higher  prices  for  subsi
dised goods—or no goods at all.  n�
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Ukraine

Chasing the bear away

Russian military vehicles  litter  the
road to Izyum, in Ukraine’s northeast

ern Kharkiv province. They serve as sign
posts  to  the  Ukrainian  counteroff�ensive
which began on September 5th and liberat
ed virtually the whole province in a matter
of  days.    As  you  get  nearer  to  the  town,
which  sits  atop  a  strategic  hill,  the  heavy
armour  turns  into  a  river  of  metal.  There
are tanks, artillery pieces and the remains
of  a  tos1a heavy  fl�amethrower  with  its
rocket pod sheared off�. More than a dozen
vehicles  stand  abandoned  in  one  garage
alone. Remarkably, much of this graveyard
of  Russian  might  seems  to  have  fi�lled  up
without  any  fi�ghting.  The  invaders  ap
peared to have panicked, abandoned their
kit to the advancing enemy and fl�ed.

Ukrainian  troops  arrived  on  the  out
skirts of the town on September 8th, three
days after the start of a lightning operation
that  overwhelmed  Russia’s  northeastern
fl�ank. Denys Yaroslavskiy, a specialforces
offi�cer who took part in the fi�rst wave, said
the  off�ensive  grew  in  “domino”  fashion.

Within 24 hours Ukraine’s army had encir
cled  Balakliya,  a  town  close  to  the  front
line. Two days later, it seized Kupyansk, a
critical  rail  hub  connected  to  Moscow.  At
dawn  on  September 10th  Ukrainian  units
entered the centre of Izyum itself. 

The Kharkiv off�ensive is the most con
sequential military action of the war since
Russia  abandoned  northern  Ukraine  in
late  March.  It  has  liberated  over  6,000
square kilometres of territory, said Volody
myr  Zelensky,  Ukraine’s  president,  who
visited the new front lines at Izyum on Sep

tember  14th.  In  six  days  of  fi�ghting
Ukraine’s  army  captured  two  brigades’
worth of Russian military equipment, ac
cording to Oleksiy Arestovych, an advisor
to Mr Zelensky. That includes valuable kit
such  as  counterbattery  radar  and  t80
tanks. “After the usa,” quipped Mr Aresto
vych, “Russia is the main provider of vehi
cles for the Ukrainian army.” Signifi�cantly,
the  loss  of  Izyum  probably  now  makes  it
impossible for Vladimir Putin to meet his
stated  aim  of  conquering  the  entire  Don
bas region to the south. 

Yet the most important consequence of
the off�ensive is what it says about the fu
ture.  It  shows  that  Ukraine  is  capable  of
fast, complex and daring attacks; that Rus
sia can be dislodged; and that Ukraine can
therefore  win.  The  speed  of  the  advance
hinged  on  a  superbly  executed  plan  and
new  Western  weaponry  that  has  denied
Russia air supremacy. Ukraine’s army was
“inventive  and  experimental”,  says  one
Western  offi�cial,  with  decisionmaking
pushed down to low levels.

At  times  it  was  improvised.  Some  Uk
rainian  units  were  given  instructions  to
head to Izyum in whatever way they could.
“We didn’t sleep for three days,” said Mr Ya
roslavskiy.  “We  fed  on  adrenaline,  excite
ment and anticipation. None of us expect
ed it to move so fast.”

The  front  was  thinly  manned  because
Russia had earlier sent its best units to the
southern  Kherson  region,  where  Ukraine

IZYUM

A stunning counteroff�ensive by Ukraine’s armed forces 
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is  conducting  another  off�ensive,  leaving
poorly  trained  militia  and  national  guard
units  to  hold  the  line.  The  operation  in
Kherson  is  not  a  feint—it  involves  more
troops  than  the  one  in  Kharkiv  did—but
Ukraine successfully deceived Russia into
believing  that  it  was  the  sole  object  of
Ukraine’s attention. Ukraine disguised its
preparations by thinning out some weap
ons,  such  as  himars rocket  launchers,
from the attack force in Kharkiv, with a rel
atively  small  number  of  tanks  punching
through in the fi�rst wave.

But  Russia’s  armed  forces  also  proved
brittle  and  leaden.  Its  command  system
appears  to  be  in  crisis.  “For  some  deci
sions,  they  are  still  reverting  all  the  way
back to Moscow and back to the front line,”
says the Western offi�cial, “which speaks to
a  lack  of  agility.”  Russia’s  removal  of  mo
bilenetwork  coverage  in  Kharkiv  and  a
scarcity  of  secure  radios  (on  both  sides)
meant  that  the  defenders  were  caught  by
surprise  when  Ukrainian  soldiers
swarmed through the forest.

Serhiy,  a  company  commander  in
Ukraine’s  25th  brigade,  said  the  tactic
meant sleepy Russian troops found them
selves cut off� from their comrades. “At one
point, we turned around to see a Russian
[armoured personnel carrier] driver chug
ging  along  without  a  care  in  the  world,”
Serhiy  said.  “He  surrendered  at  the  next
checkpoint  when  he  realised  what  had
happened.” Another soldier, who uses the
nom-de-guerre of  Tiger,  said  his  unit  was
still fi�nding enemy soldiers far behind the
current  front  lines.  They  were  surrender
ing on sight, he claimed.

The  communications  black  hole  ex
tended to civilian life. Izyum’s local popu
lation—cut off� from the internet, gas and
electricity for most of the last six months—
did not expect its starring role in the war.
Many  realised  something  was  up  around
September  6th,  when  the  Russians  intro
duced a weeklong curfew, enforced with a

shootonsight order. Nikolai, a pensioner,
says he took heart when he heard the grind
of heavy armour retreating across the Do
nets river early in the morning of Septem
ber 10th. Many regular Russian army units
abandoned  their  colleagues  from  proxy
militia forces, leaving them to hide or sur
render.  The  disappearance  did  not  come
quick enough, Nikolai said. “They bombed
us  with  everything  they  had:  helicopters,
planes. Bastards.”

Not universal love
But  many  of  his  neighbours  had,  on  the
contrary, rooted for Russia, and some even
shopped proUkrainians to the occupying
authorities.  On  September  14th  an  angry
crowd  at  the  artillerypocked  central
square refl�ected the divisions as Mr Zelen
sky in person raised Ukraine’s blue and yel
low fl�ag. A large part of the crowd blamed
him for the war. He should have off�ered Mr
Putin concessions, said one. Svetlana Ste
panova, 55, insisted that she would not be
“forced”  to  say  “Glory  to  Ukraine!”—the
Ukraine for which she once had aff�ection
was no more, she lamented.

Though  the  off�ensive  has  showcased
Ukraine’s  strengths  and  exposed  Russia’s
systemic  weakness,  such  a  blitzkrieg  will
not  be  easy  to  repeat  elsewhere.  In  the
south, Ukraine has trapped around 20,000
Russian  soldiers  on  the  west  bank  of  the
Dnieper  river,  cutting  off�  their  resupply
with rocket attacks on bridges. But Ukrai
nian  troops,  exposed  on  Kherson’s  fl�at
lands, are thought to be taking heavy casu
alties against a Russian force that is larger,
more  experienced  and  better  dugin  than
the one in Kharkiv.

For now, Ukraine’s army is determined
ly  pressing  home  its  unexpected  advan
tage. As The Economist went to press, fi�ght
ing  continued  on  the  outskirts  of  Ku
pyansk and in Lyman, in Donetsk province
to  the  south,  with  Ukraine  controlling  a
section of the road in between. If both of

those  battles  tilt  Ukrainian,  thousands  of
Russian troops based on the eastern side of
the  Oskil  reservoir  could  face  encircle
ment. The town of Svatove to the east in Lu
hansk, atop the roads to Belgorod in Rus
sia, is a key battleground.

It would also open the prospect of Uk
raine retaking part of the Luhansk region,
including the towns of Severodonetsk and
Lysychansk. But the forward lines remain
fuzzy  and  could  be  reversed  if  Ukraine
pushes  too  deep  and  fast.  Few  of  the  sol
diers who walked into Izyum believed Rus
sia would accept the humiliation of losing
towns it captured only after three gruelling
months  of  fi�ghting.  But  Nikolai  says  that
he has stopped worrying about Russia re
turning. A walk around town and its make
shift  scrap  yards  convinced  him  of  that.
“How  do  they  intend  to  come  back?”  he
asked. “On what exactly?”  n�
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The view from Russia

Setting sun

As  russia’s troops were  abandoning
their positions and armour in Kharkiv,

in Ukraine, Russia’s capital was celebrating
the  “Day  of  the  City”.  Vladimir  Putin,  the
dictator who started the war, boasted of a
new attraction—a giant Ferris wheel called
the Sun of Moscow at vdnkh, a vast theme
park  built  in  the  1930s  to  exhibit  the
achievements of the Soviet empire that Mr
Putin is now fi�ghting to restore.

“It is unique. There is nothing like that
in Europe…It is very important for people
to have a chance to relax with their family
and friends,” Mr Putin said on September
10th. It was meant to be an advertisement
for Mr Putin’s successes. But within min
utes, the 140metrehigh wheel got stuck,
and the next day it closed altogether. Visi
tors were off�ered a refund.

The  symbolism  was  not  lost  on  those
who fl�ooded social media with sarcastic or
angry comments. “Why? What are all these
carousels,  attractions  and  pavilions  with
clowns? [Our] people are dying for us there
[in Ukraine]. Are you sure that at such mo
ments we need events whose goal is to dis
tract, relax and entertain?” Boris Korchev
nikov,  a  prowar  television  presenter,
wrote on Telegram, a socialmedia app.

“The  army  has  NO  thermalimaging
cameras, NO body armour, NO reconnais
sance equipment, NO secure communica
tions,  NO  fi�rstaid  kits.  You’re  holding  a
billionrouble  feast.  What  is  wrong  with
you?” another socialmedia post read.

Disquiet about the war is growing
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It was not just the Sun of Moscow that
was  malfunctioning.  Having  failed  in  his
plan to take Kyiv in three days, and having
failed to dissuade the West from support
ing Ukraine, Mr Putin suff�ered another re
versal. He had planned sham referendums
to give a fi�gleaf of legitimacy to the annex
ation  of  Russianoccupied  territories  in
Ukraine  on  September  11th.  These  have
now been postponed indefi�nitely. Russian
forces do not know if they will be around
long enough to intimidate voters. 

Mr Putin’s power depends on Russians
believing that he is strong and evervicto
rious. His propagandists do all they can to
promote that notion. However, the rout of
Russian  forces  in  northeast  Ukraine
caught them off�guard. At fi�rst state televi
sion was silent. Then its channels coyly ac
knowledged Russia’s retreat, described by
the army as “an operation to organise the
transfer of troops”. The bad news was pad
ded  out  with  patriotic  guff�.  All  criticism
was defl�ected away from Mr Putin.

Dmitry  Kiselev,  Russia’s  propagandist
inchief,  talked  about  “the  most  diffi�cult
week at the front”. Licensed pundits let off�
steam,  criticising  bad  planning  by  the
armed  forces.  Some  even  questioned  the
wisdom  of  attacking  civilian  infrastruc
ture  in  Ukraine,  though  one  prominent
hawk,  Margarita  Simonyan  of  Russia  To
day,  urged  more  of  it,  including  possible
attacks on nuclear power plants. None of
this is evidence of a newfound freedom of
expression.  Russian  tv bosses  know  it  is
more  eff�ective  to  manipulate  the  news
rather than pretend that nothing has hap
pened. “Denying the news would only fur
ther undermine people’s  trust  in the offi�
cial lies,” says Kirill Rogov, an analyst.

The anger of the nationalists poses lit
tle threat to the Kremlin. It may even help
to drown out antiwar voices, such as the
dozens  of  young,  brave  local  politicians

from Moscow and St Petersburg who pub
lished an open letter calling on Mr Putin to
resign and even accusing him of  treason.
They  now  face  prosecution.  But  growing
calls for military mobilisation create a dif
ferent  problem.  Mr  Putin’s  “special  mili
tary  operation”  relies  on  fear  and  apathy
rather than active support. Russians accept
it so long as it stays on television and does
not aff�ect their daily lives too much. 

A draft would change that. It could mo
bilise people against the war. The Kremlin
was  unnerved  this  week  when  Gennady
Zyuganov,  the  leader  of  the  Communist
Party,  the  secondlargest  in  parliament,
called the special operation a war that re
quired  full  mobilisation.  “There  is  a  war
going on, and we have no right to lose it.
We  need  a  complete  mobilisation  of  the
country,” he said. Almost immediately his
party  was  forced  to  explain  that  what  he
really meant was “mobilisation of resourc
es rather than people”. 

Russia’s  retreat  could  also  erode  the
morale  of  Russian  mercenaries.  They
signed up to make money, not to die for Mr
Putin  in  a  Ukrainian  ditch.  Most  impor
tant,  Russia’s  top  military  brass,  already
afraid to make their own decisions, could
now  face  blame  for  their  failure.  Few  of
them  expected  they  would  be  fi�ghting  a
wellequipped and highly motivated army
backed by Western powers.

That  backing  will  surely  grow.  A  pro
posal cowritten by Anders Fogh Rasmus
sen, a former boss of nato, and presented
to Ukraine on September 13th, guarantees
the further provision of weapons, training
and intelligence. It is modelled on Ameri
ca’s guarantees to Israel. It seems designed
to plant a thought that would not have oc
curred  to  many  people  at  the  start  of  the
war: that Russia could lose. For Mr Putin,
this is a scary prospect. He cannot aff�ord to
be seen as a loser.  n�

Business as usual, for now 

Italy

Strife on the right

Giorgia meloni bounds  onto  a  plat
form in the shadow of a medieval tower

at the end of a gruelling day of campaign
ing. It has already taken her to two cities,
but  this  one  is  special.  Mestre,  the  main
land part of Venice,  is  in the Veneto. And
the Veneto is the region that spawned the
Northern  League.  The  League  is  yoked  to
Ms  Meloni’s  party,  the  Brothers  of  Italy
(fdi), in an alliance that is expected to win
Italy’s  election  on  September  25th.  Under
its  leader,  Matteo  Salvini,  the  League  no
longer fl�irts with separatism. But regional
autonomy  remains  hugely  popular  in  the
Veneto. Ms Meloni, a Roman, leads a stri
dently nationalist movement with its roots
in  neofascism.  If  there  is  anywhere  she
should be unwelcome, it is here.

Yet  the  long  piazza  ahead  of  her  is
packed. A party of fdi loyalists hold aloft
an immense banner, 25 metres long, in the
national colours of green, white and red. A
disproportionate number of the men in the
crowd—more  than  a  quarter  in  a  section
counted  by  The Economist—are  wearing
black  shirts,  which  Italians  still  associate
with those worn by fascist militiamen.

The  tone  of  Ms  Meloni’s  speech,  how
ever,  is  sober.  “I’m  not  here  to  tell  you
everything  is  all  right,”  she  says,  before
outlining her plans  for  the economy. The
Veneto  is  a  region  of  mostly  small  enter
prises that developed later than other parts
of  the  north.  Its  inhabitants  pride  them
selves on their industriousness. The Broth
ers,  she  says,  would  reduce  employers’
welfare  contributions,  adjust  corporation
tax  to  encourage  them  to  employ  more
workers and change the education system
to make it more compatible with what the
labour market needs. They would also stop
foreign  companies  buying  Italian  ones—
“utter folly”, Ms Meloni calls it. 

That  gets  applause.  The  warmest  re
sponse,  though,  is  for  her  advocacy  of  a
clampdown on illegal immigration, which
she  links  to  drugpeddling  and  prostitu
tion. The Brothers’  leader has a knack for
expressing  radical  views  in  a  way  that
makes them sound judicious. It is among
the  reasons  her  party  has  surged  in  the
polls—from  7%  three  years  ago  to  almost
25% in the last soundings, before a polling
blackout  took  eff�ect  on  September  10th.
The fdi’s success has been almost wholly
at  the  expense  of  the  League.  Its  support
has  plunged  over  the  same  period  from
33%  to  12%.  In  the  very  heartland  of  the

MESTRE

Italy’s probable next government
contains many tensions
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Spain

Injudicious

Politicians tussling for  control  over
courts, standoff�s over judicial nomina

tions  and  rumblings  of  a  constitutional
crisis.  These  are  things  many  associate
with  America,  or  in  the  eu with  diffi�cult
members like Poland or Hungary. But the
same  problems  have  also  dogged  Spain,
which  is  suff�ering  a  yearslong  standoff�
over its most senior judges.

The  General  Council  of  the  Judiciary
(cgpj)  is  the  governing  body  of  Spain’s
judges and courts. It not only plays a super
visory role but nominates some judges to
the Constitutional Court and the Supreme
Court. Its membership (12 judges and eight
other experts) is meant to be renewed eve
ry  fi�ve  years.  But  the  current  group  has
been  serving  with  an  expired  mandate
since  2018,  because  Spain’s  two  biggest
parties  cannot  agree.  Things  came  to  a
head  on  September  13th,  when  the  cgpj

missed a deadline to nominate two judges
to  the Constitutional Court. The cgpj has
refused,  saying  it  will  not  do  so  until  its
own mandate is renewed. 

In 1985 the Socialist government, grum
bling that many judges still had their roots
in  Francisco  Franco’s  dictatorship  (1939
1975),  passed  a  law  requiring  all  20  cgpj

members  to  be  appointed  by  parliament.
But  this  set  the  stage  for  partisan  horse
trading over the institution, with its politi
cal  colouring  changing  as  governing  ma
jorities do. 

In 2018, when the conservative People’s
Party (pp) had lost power, it suddenly dis
covered the principle  that “judges should
be chosen by judges”, not politicians. The
pp refused  to  renew  the  cgpj’s  mandate,
which has obliged the members then in of
fi�ce to carry on until today. The pp is right
that  the  eu urges  members  to  let  judicial
experts  select  judges.  But  the  timing
looked  selfserving.  The  parties  have  ar
gued ever since, occasionally hinting that a
deal might be done. But this month Carlos
Lesmes,  the  body’s  president,  forced  the
pace,  refusing  (with  conservative  col
leagues) to nominate the two needed judg
es  to  the  Constitutional  Court,  and  even
threatening to resign. 

Critics  suspect  that  Mr  Lesmes,  of  the
conservative  camp,  merely  wants  to  keep
the  Constitutional  Court  from  moving  to
leftleaning  control.  (The  cgpj would
nominate one member each from left and
right, but once its appointments are made
the  Socialist  government  would  then  be

able  to  nominate  two  more  judges,  who
could both be from the left.) Articles about
the  confl�ict  print  graphics  with  members
of  the  cgpj,  the  Constitutional  Court  and
the Supreme Court coded as blue or red, as
though  they  were  members  of  parlia
ment—the  kind  of  politicisation  the  eu

rightly warns member states against.
The Constitutional Court is due to con

sider important cases on euthanasia, abor
tion  and  education.  It  is  no  wonder  that
politicians want it to lean their way. “Let
ting judges pick judges” sounds like a rea
sonable antidote to partisanship. Defend
ers of the Socialists’ position, though, say
that the profession has long had a conser
vative bias. Elisa de la Nuez, director of the
Fundación Hay Derecho (a ruleoflaw or
ganisation) says that though this was a val
id argument in the 1980s, it holds less wa
ter today: judges do tend to be well educat
ed and middleclass, but are no more con
servative than that. 

Trust in the courts is low. Of the eu’s 27
countries,  Spain  ranks  a  dismal  22nd  in
public  perception  of  judicial  indepen
dence.  The  European  Commission,  the
eu’s  executive  arm,  has  issued  increas
ingly  urgent  warnings  to  Spain’s  squab
bling politicians. But the latter have failed
to do anything about them for a long time.
The dispute could even end up in European
courts—an  embarrassment  that  Spain
would surely do well to avoid.  n�

MADRID

A nasty constitutional spat 

French politics

Macron’s gamble

By september 2017, just months after he
was elected for the fi�rst time, Emman

uel Macron had already passed controver
sial  decrees  designed  to  loosen  up  the
French  labour  market.  These  helped  the
economy  create  jobs  and  bring  down  un
employment to its lowest level for 14 years,
embodying the president’s early reformist
zeal. Today, fi�ve months after Mr Macron’s
reelection,  that  breezy  cando  spirit  has
faded. The president’s demeanour is often
sombre, his mode crisismanagement. The
question  now  is  whether  Mr  Macron  can
revive  his  reformist  vigour  and  complete
unfi�nished business from his fi�rst term. 

The president’s darker note  is scarcely
surprising. He was reelected in April amid
war  in  Europe.  The  infl�ationary  conse
quences of Russia’s bloody invasion of Uk
raine,  and  the  subsequent  sanctions,  are
being  felt  in  France  as  elsewhere.  This
summer Mr Macron told the French to pre

PARIS

The French president hopes to
revive reforms

League,  the  imbalance  between  the  two
parties is even greater. 

All  this  makes  an  already  tense  rela
tionship between Ms Meloni and Mr Salvi
ni  even  more  delicate.  They  have  sunk
their diff�erences to fi�ght the election in a
threeway alliance with Silvio Berlusconi’s
party, Forza Italia. And they have endorsed
an  understanding  that  whichever  party
gained  most  votes  should  lead  the  next
government  (though  the  appointment  of
the prime minister is a prerogative of the
president, Sergio Mattarella).

Since then, however, Ms Meloni and Mr
Salvini have split on both the most impor
tant campaign issues. Ms Meloni has given
unconditional backing to the Western alli
ance supporting Ukraine. Her ally, a long
standing  admirer  of  Vladimir  Putin,  has
wobbled,  presenting  himself  as  a  peace
maker, announcing and then cancelling a
trip to Moscow, and questioning the value
of sanctions against Russia. While Mr Sal
vini  is  pressing  for  a  €30bn  package  of
measures to ease the cost of living, even if
it means extra debt, the Brothers’ leader is
arguing for fi�scal prudence. On September
11th Mr Salvini met Mr Berlusconi, report
edly  without  informing  Ms  Meloni,  amid
speculation  that  the  two  embattled  party
chiefs might be plotting to stop their ally
from becoming prime minister.

None of this bodes well for the stability
of Italy’s next government. If the election
result mirrors  the polls,  the right will ac
quire a big parliamentary majority, compa
rable  to  that  won  by  a  similar  alliance
headed  by  Mr  Berlusconi  in  2001.  It  kept
him in power for the next fi�ve years. But,
unlike Ms Meloni, the media tycoon could
count on vast fi�nancial resources and me
dia clout. And—it is always worth remem
bering—the  average  Italian  government
over  the  past  30  years  has  lasted  for  less
than 20 months.  n�

Unchained Meloni 
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Where the cool Baltic waves once
lapped a remote forested sand

bank, the Vistula Spit, Poland’s govern
ment has created a megaproject to outwit
Russia. “This is the last place in Poland
which was constantly subject to inter
ference,” said Marek Grobarczyk, the
deputy infrastructure minister. With
pomp and pageantry, this weekend the
government will unveil a canal linking
the Vistula Lagoon, a shallow 90kmlong
reservoir in northeastern Poland, to the
Baltic Sea. The 1.3km artifi�cial waterway
will allow ships to bypass a Russian
controlled strait, which has on occasion
been shut off�.

The government has shrugged off�
environmental and economic mis
givings over its investment of more than
two billion zlotys ($420m) by depicting
the canal as a matter of national security.
The rest of a new, deeper, waterway to the
port of Elblag, 20km to the south, has not
been fi�nished. But offi�cials have rushed
forward the canal’s opening to Septem

ber 17th, the anniversary of the Soviet
invasion of Poland in 1939. “On this sym
bolic day, we will break Russia’s dom
ination in the region,” boasted Mr Gro
barczyk, who is overseeing the project. 

But the canal’s strategic importance is
exaggerated. Military experts argue that
naval vessels would have no business
navigating the shallow lagoon in such
proximity to Kaliningrad, a heavily
armed Russian exclave on its eastern
edge. “They would become sitting
ducks,” says Czeslaw Juzwik, of the In
stitute for Security and International
Development in Warsaw. And the
amount of civilian traffi�c using the port
is feeble.

The Polish government accuses the
canal’s detractors of being Russian pro
pagandists. The war in Ukraine has in
creased the project’s symbolism, but also
dished its already weak economic ratio
nale. In past years the port of Elblag has
mostly handled trade across the lagoon
to Kaliningrad. But sanctions introduced
in the summer have for now halted the
traffi�c of peat and wood pallets with
Russia. Even after the war ends, the
chances of the canal making back even a
fraction of its cost seem remote. 

But the government has dug its heels
in. The project is the brainchild of the
chairman of the ruling Law and Justice
party, Jaroslaw Kaczynski, who originally
set its construction in motion by burying
a shovel in the Baltic sand days before
local elections in 2018. As soaring in
fl�ation erodes his party’s support ahead
of next year’s national elections, he is
reaching again for the same page in his
successful political playbook. 
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pare for a harsh winter, calling it the “price
of our freedom”.

Yet his hands are also tied in new ways.
In his fi�rst term Mr Macron enjoyed a ro
bust parliamentary majority. When policy
making stalled, it was usually due to prot
ests  on  the  street,  not  the  opposition
benches. Today, after big losses at elections
in June, Mr Macron’s party and its centrist
allies are 40 seats short of an absolute ma
jority. He is having to make do with a mi
nority government. 

So far this has complicated, rather than
blocked,  lawmaking.  In  August  parlia
ment  passed  a  costofliving  package
worth a hefty €64bn ($64bn) in two sepa
rate  bills,  despite  the  hostility  of  the  big
gest opposition bloc and rowdy latenight
debates. Most members of JeanLuc Mélen
chon’s  leftwing  alliance,  nupes,  voted
against  both  bills,  arguing  that  the  mea
sures were inadequate. They passed thanks
to support  from the centreright Republi
cans.  “A  culture  of  compromise  is  being
built.  That’s  what  the  French  asked  for,”
said Elisabeth Borne, the prime minister. 

Up to a point. By reelecting Mr Macron,
but  depriving  him  of  a  majority,  French
voters seemed to be asking for a diff�erent
governing style: more consensusseeking,
and  less  topdown.  Ministers  have  been
forced to consult and cajole. The national
gaze has shifted to parliamentary debates.
The  business  of  forging  compromise  and
seeking support in the chamber has put a
fresh spring in many a deputy’s step. “It’s
actually very positive for French democra
cy,”  argues  Benjamin  Haddad,  one  of  Mr
Macron’s new deputies.

Yet in reality France’s minority govern
ment has not been fully tested. To vote for
public spending in order to subsidise ener
gy  bills  is  one  thing.  To  lend  the  govern
ment  support  for  controversial  reforms
that  voters  dislike  will  be  quite  another.
The real test in the coming months will be
over three items: the 2023 budget, due to be
presented to cabinet on September 26th; a
reform  of  unemployment  benefi�ts;  and  a
promised pension reform. 

Already the Republicans have said that
they will not vote for the budget. The party
elects  a  new  leader  in  December,  and  no
candidate  wants  to  be  seen  as  a  Macron
lackey. nupes has made its raison d’être op
position to anything Mr Macron comes up
with.  Marine  Le  Pen,  whose  nationalist
party  voted  for  one  of  the  costofliving
bills, says she may well not back the budget
either. The government has not ruled out
resorting  to  an  emergency  constitutional
provision, known as 493, in eff�ect threat
ening a fresh election unless it gets its way.

The toughest test of all, though, will be
pension reform. Having shelved a previous
proposal due to the pandemic, Mr Macron
campaigned this year on a pledge to raise
the legal pension age from 62 years to 64 or

65, before going quiet on the subject again.
The unions, and nupes, reject the idea out
of hand. Mr Macron’s notion of retirement
at  64,  tweeted  François  Ruffi�n,  a  nupes

deputy, is not about saving the system but
“fi�nancing handouts for his rich friends”. 

Those who have seen the president re
cently  say  that  Mr  Macron  is  still  deter
mined to press ahead, despite recognising
that  this  reform  will  “please  nobody”.  He
wants to base consultations on fresh dire
warnings  about  the  fi�nancing  hole  in  the
current system after 2027, and to put a new
system in place by next summer. A selfde
scribed optimist, Mr Macron knows it will
be tough. But he claims to be ready to take
diffi�cult decisions if need be, arguing that
if  you  think  you  need  unanimity  to  get

things moving “you never do anything.”
By  and  large,  the  president  has  so  far

concentrated  on  spending  money  to  pro
tect the French. The infl�ation rate in France
is  currently  the  lowest  in  the  euro  zone.
Gas  prices  have  been  frozen,  electricity
price rises capped at 4% and petrol subsi
dised at the pump. Having ruled out raising
taxes,  Mr  Macron  has  chosen  to  fi�nance
this  with  borrowing.  The  government’s
budget defi�cit is forecast to remain at 5% in
2023, the same as this year.

Yet, as one friend says, “risktaking is in
his  dna.”  Mr  Macron  may  not  relish  the
idea  of  provoking  a  protracted  fi�ght  over
pension reform, let alone doing so without
a majority. But he probably would not for
give himself if he did not try.  n�
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Opening the door

Imagine if abba,  undisputed  masters  of  the  kitsch  europop
musical genre, was sent year after year to represent Sweden in

the  Eurovision  Song  Contest,  a  kitsch  europop  extravaganza.
Bored pundits would soon start betting on which of the other con
testants was best placed to come second. Elections in Sweden have
a similar fl�avour, with the Social Democrats in the role of the span
dexclad crooners. On September 11th the centreleft party came
top in its 32nd consecutive parliamentary election, securing just
under a third of the vote. The last time it was defeated, by a mere
0.1%  margin,  the  fi�rst  world  war  was  in  its  opening  throes.  Not
even  the  most  brazen  electionriggers  in  Moscow  or  Pyongyang
have racked up such a winning streak.

If the name of the party with most votes came as no surprise,
that of the runnerup did: the Sweden Democrats (sd), an outfi�t
with  roots  in  the  neoNazi  movement.  Having  campaigned  to
“make Sweden great again”  (subtext: with fewer  immigrants),  it
snagged second place from the centreright Moderates. It was the
fi�rst time in a dozen elections over four decades that a party had
gatecrashed the established political order in Sweden. Even more
notable was that, as the biggest votewinner of the right, which
eked out a narrow victory over the combined forces of the left, the
sd would normally be poised to  lead a government. This would
propel its youngish leader, Jimmie Akesson, to the prime minis
tership—a remarkable outcome for a party that got its fi�rst mem
bers of parliament elected just over a decade ago.

And yet an Akesson government is not on the cards. Indeed it is
uncertain whether the sd will get any ministerial posts. In Europe,
two  partypolitical  systems  exist  in  parallel.  Any  party  within  a
spectrum that goes from fullblown Trotskyism to familyvalues
conservatism gets to politick freely, crafting alliances with friends
and foes as they vie for power. In contrast, parties that fl�irt too en
thusiastically with xenophobia, such as  the sd, Marine Le Pen’s
National  Rally  in  France,  various  Dutch  populists  and  Vox  in
Spain—are  considered  beyond  the  political  pale.  In  most  coun
tries some sort of cordon sanitaire, a barrier used to isolate the in
fectious, has separated the civic mainstream from the untouch
able. At its most uncompromising even debating with those be
yond  the  cordon was  considered  a  betrayal  of  political  norms.

Bringing them into ministerial offi�ce, as Austria fi�rst did in 2000,
was enough to trigger diplomatic reprisals by its eu neighbours.

Such ostracism has failed. Treating nationalists as pariahs has
not prevented their rise. On the contrary: elections in Europe now
are often a case of loudly pitting the mainstream against the sup
posedly unpalatable and hoping that not too many voters pick the
“wrong” side. Simply hoping the nasties go away has not, in fact,
made them go away. 

In all likelihood the themversusus strategy will take yet an
other big knock later this month when Italians vote. Giorgia Mel
oni of the Brothers of Italy, a party with neofascist roots and plen
ty  of  bile  aimed  at  foreigners,  looks  set  to  come  top.  Unlike  Mr
Akesson, she has the allies needed to become prime minister. If
that happens it will be the fi�rst time in decades a western eu coun
try has had a government head with an avowed nationalist bent (in
the east, Poland and Hungary come close).

The erosion of the cordon may do some good. The ban has often
hobbled the fi�ght against intolerance, not bolstered it. At its worst,
it  has  given  nationalist  parties  a  free  pass.  Many  have  been  al
lowed to, in eff�ect, join ruling coalitions—including the crafting
of  government  programmes—without  getting  ministerial  posts,
as may be about to happen in Sweden. Such confi�denceandsup
ply deals suit mainstream parties, who get to dole out more top
jobs among themselves. But it gives populists on the outside the
power to shape policies with none of the accountability. 

Bringing xenophobes into government is not a surefi�re way of
draining the abscess. But it can work. Some have fl�oundered in of
fi�ce when they joined ruling coalitions: in Austria and the Nether
lands, nationalist groups in power collapsed under the weight of
their ineptitude. In Norway the populist Progress Party mellowed
after  fi�rst  getting  ministerial  briefs  a  decade  ago.  (By  contrast,
ekre, a nationalist outfi�t  in Estonia,  joined the government for
two years before being booted out in 2021 and remains popular.)
Staying out of offi�ce also carries its own risk for nationalists: in
Denmark the bigoted People’s Party refused to enter government
in  2015  after  coming  second  in  parliamentary  elections,  only  to
fi�nd mainstream parties stealing its migrantbashing rhetoric and
policies. It is now a spent force.

Outsiders looking out
Denouncing racists and xenophobes is a worthy cause. But treat
ing them as untouchables has deepened their electoral mystique.
Mainstream parties have too often shied away from speaking hon
estly  about  immigration  and  crime,  sounding  otherworldly  to
voters who have noticed changes on the ground. When “normal”
politicians belatedly try to address such issues—during Sweden’s
campaign, a spate of gangland shootings linked to migrant gangs
made  it  inevitable—they  look  like  tourists  in  political  territory
they  vacated  long  ago.  Even  mentioning  immigration  is  consi
dered a sop to Those Who Must Not Be Named. 

The more ferocious the alliance against the xenophobes is, the
more a swathe of voters may come to see them as the only alterna
tive to a political cartel they think out of touch. Campaigning vo
cally against populist ideas to siphon votes away from the nasties
is laudable. Denying them infl�uence once the results are in is not.
In a democracy, a political party receiving broad electoral support
with nothing to show for it should be a source of civic embarrass
ment, not pride. Voters have been treating nationalist parties as
“normal” for a long time. If politicians do not do the same, they
can expect to be punished.  n�

Charlemagne

Demonising the nationalist right has not stemmed its rise. Time for a new approach
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Indian business

The world’s biggest bet on India 

If you want to glimpse the frontier of In
dian capitalism, take a trip to Tamil Nadu

in the south of the country. New factories
with solar panels on their roofs lie on a vast
550acre (220hectare) site. Inside, it is re
ported, Tata is making components for the
latest iPhones on behalf of Apple—and in
the process fi�nally connecting India to the
world’s  most  sophisticated  supply  chain,
which used to be anchored to China.

The project is not a oneoff�. It is part of a
new  and  staggering  $90bn  investment
surge by India’s biggest business that is re
positioning itself towards its home market
and away from its 30year strategy of fan
ning out globally. Tata’s ambition to create
electronics  factories  and  semiconductor
fabs in India could transform its economy.
“I fi�rmly believe that this is going to be In
dia’s decade,” says Natarajan Chandraseka
ran, who runs the holding company, Tata
Sons, which oversees the group. 

The change in strategy also refl�ects the
dramatic  psychological  shift  within  the
business  world’s  most  ardent  globalisers,
as they adapt to new megatrends. These in

clude  the  rebasing  of  strategic  manufac
turing away from China; the rise of a new
energy  system;  and  industrial  policy,
which  in  India  is  being  championed  by
Prime Minister Narendra Modi. 

Anyone who follows India, the world’s
fastestgrowing  big  economy,  may  be
under  the  impression  that  it  is  run  by
Mukesh  Ambani  and  Gautam  Adani,  two
swaggering tycoons, whose conglomerates
generate  headlines  and  make  them  Asia’s
richest  men.  Together  the  “two  As”  may
spend  over  $100bn  in  the  next  fi�ve  years.
Yet  Tata  is  in  fact  the  country’s  biggest
business  measured  by  market  value

($269bn) and operating profi�ts ($16bn last
year),  spanning  everything  from  steel
mills to software. And we estimate that its
new plans are  larger  than any other  indi
vidual fi�rm’s, encompassing electric vehi
cles  (evs),  electronics,  battery  gigafacto
ries, clean power and chips (see chart 1 on
next page). If that doesn’t sound ambitious
enough, it has also taken on the Everest of
corporate turnarounds, buying Air India. 

The fi�rm’s scale, reputation and record
make it one of the world’s most important
companies.  With  800m900m  customers
across  ten  business  lines,  it  employs  al
most 1m people, more than any listed fi�rm
anywhere  bar  Amazon  and  Walmart.  It  is
also  the  ultimate  survivor.  Of  the  world’s
fi�rms  worth  over  $200bn  that  have  re
mained  independent,  it  is  the  oldest,
founded in 1868, 18 years before Johnson &
Johnson  was  incorporated.  When  blue
chip  multinationals  head  to  India—not
just Apple (reportedly), but everyone from
Starbucks  to  Zara—they  seek  to  team  up
with Tata, the one fi�rm you can really trust.
In a twist, Tata is run by technocrats who
report  to  what  may  be  the  world’s  least
known  and  richest  charity,  not  tycoons
eyeing the Forbes rich list.

To understand where Tata and India are
heading in the 2020s and 2030s you have to
go back in time. The company has stayed
alive by adapting to technological and po
litical  change.  It  made  steel  for  colonial
railways, and after independence it coped
with  India’s  socialist  detour.  When  the
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What Tata’s $90bn pivot to its home market says about the planet’s 
fifth-biggest economy
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economy  opened  up  in  the  early 1990s  it
helped reinvent whitecollar work by sell
ing  informationtechnology  outsourcing
(it) services. Ratan Tata, the boss between
1991 and 2012, spent the fi�rst decade drag
ging the group into the modern era and the
second  taking  it  global  through  $18bn  of
crossborder  takeovers,  including  of  Jag
uar Land Rover, a British carmaker, and Co
rus, an AngloDutch steelmaker. 

Tata’s belief in the boundless opportu
nities of borderless commerce was shared
by many others at the time. Annual invest
ment by Indian fi�rms abroad soared almost
40fold  between  2000  and  the  peak  in
2008;  for  all  emerging  markets  it  rose  by
four  times.  China  urged  its  bosses  to  “go
out  there”.  Even  Cemex,  Mexico’s  cement
giant, became an unlikely deal machine. 

In, out, shake it all about 
Behind the boom lay insecurity as well as
optimism. Tata worried India was too cor
rupt  to  off�er  a  level  playing  fi�eld.  More
broadly  it  and  fellow  emergingmarket
fi�rms  believed  that  to  tap  advanced  tech
nologies you had to be in the West. Telling
ly, at home in India the fashion then was
for “Jugaad Innovation”: basic, frugal engi
neering  that  was  supposedly  a  source  of
advantage.  Tata  launched  the  Nano,  an
ultrabasic car for India that cost $2,000. 

This  era  of  refl�exive  corporate  global
ism  has  come  to  an  end.  Geographical
sprawl  weakened  the  fi�nances  of  most
multinational acquirers. In Tata’s case, we
reckon  that  about  twothirds  of  its  sales
were abroad by 2012. Meanwhile, 70% of its
capital  employed  earned  a  return  of  less
than  10%,  our  yardstick  for  underperfor
mance.  Net  debt  had  risen  to  twice  gross
operating profi�t. The strain helped trigger a
governance crisis as Mr Tata fell out with
his successor, Cyrus Mistry, whose family
own  18%  of  Tata’s  holding  company  (Mr
Mistry died in a car crash near Mumbai on
September 4th). In early 2017 Tata replaced
him with Mr Chandrasekaran, the merito
crat’s choice, who had run the thriving it

business that had kept the group afl�oat. 
The  rise  of  Mr  Chandrasekaran  to  the

pinnacle of Asian business illustrates an
other  sharp  change:  emerging  markets’
technological  selfconfi�dence.  In  the  past
decade  India  has  created  perhaps  the
world’s most advanced payments systems
and  a  venturecapital  scene  that  has
helped  fund  (at  least  before  the  recent
worldwide tech slump) more than 100 priv
ate tech “unicorns” valued at $1bn or more.
The  itservices  fi�rms,  including  Tata’s,
have more than doubled in size and are far
more  technically  sophisticated.  And
though Tata might not like to admit it, Mr
Ambani’s landmark $46bn tenyear invest
ment in Jio, a domestic 5g telecoms busi
ness, has shown that you can profi�tably de
ploy  vast  sums  of  capital  in  cuttingedge

tech in a developing economy. 
More  selfconfi�dence  in  tech  has  co

incided with the last shift, the changing re
lationship between the role of businesses
and  the  state,  championed  by  Mr  Modi’s
government.  A  move  in  supply  chains
away  from  China,  new  technologies  and
the energy transition all create opportuni
ties. But who will exploit them? 

The usual suspects are not up to snuff�.
India’s  staterun  fi�rms  are  hopeless.  For
eign  multinationals  have  ushered  in
neither  industrialisation  nor  technologi
cal  breakthroughs.  Capital  markets  have
failed  to  create  young  fi�rms  with  enough
equity to take big risky bets. India’s last in
vestment cycle, an infrastructure boom in
200311,  was  debtfuelled  and  ended  in
tears.  The  government  and  some  bosses
now favour giant fi�rms. Those include con
glomerates as well as specialist companies
like  jsw Steel  and  hdfc,  a  bank  which  is
concluding a $140bn megamerger. 

Some  fi�rms,  such  as  Adani  Group  and
Mr  Ambani’s  Reliance,  embrace  this  role
and  the  proximity  to  the  state  it  brings.
Others  are  making  a  more  calculated  bet
that the demands of national development
and responsible, profi�table business really
are compatible. Tata is in the second camp. 

As  boss,  Mr  Chandrasekaran  is  quick
and ultrarational, with a dash of humour,
compared  with  the  aristocratic  and  enig
matic Mr Tata. Emails are dispatched fast.
Satraps running subsidiaries are told to de
liver performance fi�rst and get capital lat
er. Tata’s worst bits are being quietly killed
off�: Tata Sons has written off� $10bn since
2017  as  it  has  exited  weak  areas  like  tele
coms, and recapitalised fragile divisions. 

Some of Tata’s domestic  laggards have
got  their  act  together.  The  cyclical  steel
business  is  booming,  for  now,  and  Tata’s
market share in cars has surged, especially
for electric vehicles (even though its best
selling Nexon ev costs $17,000 more than
the abandoned Nano). The cleanup opera
tion is roughly twothirds complete and as
a result of it, we calculate that Tata’s return
on capital has reached 21%, or 14% exclud

ing it services. The share of capital under
performing by our 10% yardstick  is down
to 48% (see chart 2 on next page). Leverage
is less than half what it was. By our maths a
share  in  Tata  Sons  has  outperformed
India’s  stockmarket  by  46  percentage
points  since  2017.  A  legal  battle  over  the
succession  ended  when  India’s  Supreme
Court  ruled  in  Tata’s  favour  last  year.  In
February Mr Chandrasekaran was appoint
ed for another fi�ve years.

Something  striking  is  also  happening.
Tata is becoming more Indian for the fi�rst
time  since  the 1990s.  Sales  from  the  sub
continent  reached  38%  of  the  total  last
year, having grown almost twice as fast as
foreign ones in the past decade. The plan
for  the next fi�ve years will accelerate  this
by deploying an estimated $90bn of capi
tal, mostly in India and mostly in projects
that  have  a  technological  edge  and  are
compatible with the government’s agenda.
Some  are  plays  on  growing  consumption
in India, others on manufacturing for ex
port.  Mr  Chandrasekaran  spies  a  “global
opportunity for global companies to create
a supply chain based in India”. 

Chandra’s capex challenge
Tata’s annual capital spending will rise to
$18bn, more than twice the average of the
past decade, we reckon. That would make
it  India’s  biggest  investor.  Tata  and  Reli
ance  together  account  for  7%  of  the  total
for all private fi�rms. If all goes to plan, new,
highertech  businesses  could  rise  from  a
quarter  of  Tata’s  capital  employed  to  half
by  2027.  Some  77%  of  Tata’s  new  invest
ments will be in India. These are large and
potentially  transformational  shifts—for
the fi�rm and the country alike.

That money  is going  into several bets.
One  is  on  the  energy  transition.  Tata’s
power subsidiary will invest almost $10bn
over the next fi�ve years in renewable gener
ation. There is a $5bn project to build giga
factories  in  India  and  Europe,  to  supply
Tata’s own cars and those of other manu
facturers.  The  Indian  car  operation  is
launching  ten  ev models  (it  has  just
bought  Ford’s  plant  in  Gujarat).  And  Tata
will  ramp  up  the  manufacturing  of  solar
panels, a business China dominates today. 

Another wager is on tech and electron
ics.  Tata  has  invested  $1bn  so  far  in  elec
tronics manufacturing for Indian and glo
bal customers, mainly in Tamil Nadu, and
there is more to come. It intends to make
5g telecoms gear using the softwareheavy
Openran standard, and challenge Huawei,
China’s hardwarefocused champion. It is
entering semiconductor testing and pack
aging (the fi�nal, less intricate stage of chip
fabrication)  and  Mr  Chandrasekaran  is
weighing up building what may be the fi�rst
fully fl�edged semiconductor “fab” in India,
in partnership with a foreign fi�rm. The fac
tory,  which  could  cost  $5bn  or  more  to

Ta-ta, two As
India, conglomerate groups, capital spending
$bn

Sources: Bloomberg; Morgan Stanley;

press reports; The Economist *Forecast
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build, would not make chips as advanced
as those of Taiwan’s tsmc. But it would be a
leap for India and, Mr Chandrasekaran
concedes, the biggest challenge for all of
Tata Group. There are other contenders,
too: on September 13th Vedanta, an Indian-
focused firm, and Foxconn, from Taiwan,
said they would invest $19.5bn in a semi-
conductor plant in Gujarat.

The third gamble involves the Indian
consumer. The firm has spent $2bn on a
digital platform and app called Neu that as-
pires to be a “superapp” for Tata customers,
linking them to its retail, hotel, health-
care, transport and financial services, and
to products including cars. It has amassed
17m users since its launch in April—a tad
disappointing, but the plan is to keep in-
vesting, particularly as some startups with
competing services are now being starved
of cash by a global venture-capital crunch. 

Lastly there is Air India, the perennially
troubled flag carrier. Before you wince,
consider its selling point: it owns interna-
tional slots for a huge aviation market, was
bought from the state for a meagre $350m,
debt-free, and can be merged with Vistara,
a domestic airline joint-venture Tata has
with Singapore Airlines. The idea is to
create a powerful national airline like
Emirates or Lufthansa, which India has al-
ways lacked. Press reports suggest that Tata
may soon buy 300 new aircraft. 

These bets could sour. Tata is doubling
down on being a conglomerate, opting for
geographic concentration but sectoral di-
versification. In India, and many emerging
economies, conglomerates have advantag-
es: brand presence, clout with regulators,
shared access to scarce land. But they bring
complexity: Tata’s holding company has
over 30 big operating and 286 legal subsid-
iaries and Mr Chandrasekaran is on the
board of seven listed firms. 

Although Tata is huge, it lacks global
scale in individual industries. Its $1bn bet
on electronics is equivalent to 8% of the
capital of Foxconn, the leading contract
manufacturer: it must deploy much more
cash to truly compete. The $5bn invest-

ment in batteries amounts to 40% of the
plant of catl, the top Chinese firm. In In-
dia Reliance’s two main specialisms, in 5g,
and petrochemicals and refining, each has
double the capital of Tata’s largest subsid-
iaries. A lack of focus could make technical
breakthroughs harder. The boss of a big
chipmaker is sceptical that India can build
a globally competitive fab: “It’s too soon.”

Another risk is Tata’s ownership. It has
three layers. At the top are self-governing
charitable trusts that together own 66% of
Tata Sons. They are chaired by Mr Tata,
with other venerable directors. They are
asset-rich—together the trusts are worth
$100bn, more than the Gates Foundation—
but income-poor, getting dividends equiv-
alent to under 1% of the group’s operating
profits. Below them is Tata Sons, the mid-
dle layer, which Mr Chandrasekaran runs
and which has stakes in the operating com-
panies, the third layer. 

A few things may destabilise this struc-
ture. The death of Mr Mistry, and of his fa-
ther in June, could lead to a reappraisal by
his family of their 18% stake in Tata Sons.
They have the right to sell the stake to the
company, which would force it to scramble
to raise $27bn of cash to finance the pur-

chase. Mr Tata himself is 84 and, though
still mentally sharp, physically frail. When
he retires from the trusts, as is likely, it is
unclear who will inherit the de facto lead-
ership of the trust boards. The hope is that
a consensus forms, or a strong and respect-
able candidate emerges who doesn’t med-
dle in the business. The nightmare scenar-
io is a power struggle, or someone cosy
with the government gaining sway.

The final risk is the government. The
prime minister’s critics fear that he is pre-
siding over crony capitalism, pointing to
exhibit “two As”. Some of this is over the
top. India’s business scene is slightly less
concentrated than America’s: the four big-
gest groups have operating profits of 1.1%
of gdp, compared with 1.2% in America.
Unlike classic rent-seeking firms, India’s
giants are reinvesting furiously. 

But even Tata, which considers itself
aloof from politics, has paid symbolic
homage to Mr Modi’s populist national-
ism. In 2019 Mr Tata visited the headquar-
ters of the rss, the Hindu-chauvinist asso-
ciation that backs Mr Modi. In the same
year Mr Modi attended the launch of a book
by Mr Chandrasekaran. The Tata charities
are also working more closely with the
state, for example on hospitals. And Tata is
participating in India’s $26bn manufactur-
ing-subsidy scheme (though it insists the
handouts are too small to swing invest-
ment decisions). 

For the time being Mr Modi’s firm hold
on power and vision for the economy are
tailwinds. But that could change. Unlike
the chaebol which made South Korea rich
by exposing the country to global competi-
tion through export markets, some of
India’s big firms are eyeing the domestic
market only. They could become too cosy
or corrupt. As a handful of giants diversify
at home they will increasingly overlap, as
they already do in renewable energy. When
all that happens, can Tata be sure of equita-
ble treatment? And when some of Tata’s
new bets fail, as some surely will, can it be
sure it can exit even if that deprives India
of a presence in an industry the govern-
ment regards as “strategic”? 

Some of the reasons for Mr Tata’s wari-
ness of investing in India in the 2000s still
hold. Deploying tens of billions of dollars
at home is a risky game. If it works, though,
Tata and others may finally industrialise
and digitise India, turning it into a source
of innovation and manufacturing for Indi-
ans and the world. To see which way the
country goes, follow Tata. n�

Falling unemployment
Tata Group

Sources: Company reports; The Economist *Generating a post-tax return on capital of less than 10%
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Our weekly Money Talks podcast consid-
ers India’s economic prospects, and talks
to the boss of Tata Sons. Find it at 
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German business

Morgenthau’s revenge

In a book from 1945 entitled “Germany Is
Our Problem”, Henry Morgenthau, Amer

ica’s  treasury  secretary,  presented  a  pro
posal to strip postwar Germany of its in
dustry  and  turn  it  into  an  agricultural
economy. Though his radical proposal had
some  infl�uence  on  Allied  plans  for  the
occupation  of  Germany  after  Hitler’s  de
feat, it was never implemented. 

Almost  80  years  later  Vladimir  Putin
might achieve some of what Morgenthau,
whose parents were both born in Germany,
had  in  mind.  By  weaponising  the  natural
gas on which Germany’s mighty industrial
base relies, the Russian president is weak
ening the world’s fourthbiggest economy
and  its  thirdbiggest  exporter  of  goods.  It
doesn’t  help  that  at  the  same  time,  Ger
many’s  largest  trading  partner,  China,
which bought €100bn ($101bn) of German
goods  last  year,  including  cars,  medical
equipment and chemicals, is in the midst
of a severe slowdown, too. A national busi
ness model built  in part on cheap energy
from one autocracy and abundant demand
from another faces a severe test.

The  consequences  could  be  dire  for
Deutschland  ag:  German  blue  chips  have
suff�ered more amid this year’s market tur
moil  than  counterparts  elsewhere,  drop
ping by 27% since January in dollar terms,
almost twice the fall in Britain’s ftse 100 or
America’s s&p 500 index (see chart). “The
substance of our industry is under threat,”
warned  Siegfried  Russwurm,  boss  of  the
bdi,  the  association  of  German  industry,

last  month.  The  situation  was  looking
“toxic” for many businesses, he said. And
through globalised supply chains the poi
son could spread to the rest of the industri
alised world, which relies heavily on Ger
man manufacturers.

German  industry’s  biggest  problem  is
the spiralling cost of energy. The electricity
price for next year has already increased 15
fold, and the price of gas tenfold, says the
bdi.  In  July  industry  consumed  21%  less
gas than in the same month last year. That
is in part because fi�rms used energy more
effi�ciently. But the fall was mostly due to a
“dramatic”  reduction  in  output,  says  the
bdi.  Since  June  the  Kiel  Institute  for  the
World Economy, a thinktank, has revised
down its forecast of gdp growth in 2022 by

0.7 percentage points,  to 1.4%.  It now ex
pects the economy to contract in 2023 and
infl�ation to rise to 8.7%. 

Smaller companies are struggling more
than bigger ones. According to a survey in
July by fti Andersch, a consultancy, of 100
mediumsized “pocket multinationals” in
the Mittelstand, almost a quarter of fi�rms
with fewer than 1,000 employees have can
celled or declined orders or are planning to
do  so,  compared  with  11%  of  those  with
more than 1,000 staff�. In the land of more
than  3,000  types  of  bread,  around 10,000
producers  of  the  staple  are  struggling  as
never  before  in  postwar  Germany.  They
need electricity and gas to heat ovens and
run kneading machines, even as they con
tend with the higher costs of fl�our, butter
and sugar, as well as with higher wages for
bakers. A shop assistant at the 127yearold
Wiedemann chain of bakeries in Berlin re
ports  that  the  company  is  desperately
shortstaff�ed and trying to save energy by,
for instance, keeping ovens in shops cool
and baking all the loaves at headquarters.

Another  recent  survey,  by  the  bdi, of
600 mediumsized companies found that
almost  one  in  ten  interrupted  or  reduced
output because of high  input costs. More
than nine in ten said that rocketing prices
of energy and raw materials are a big or ex
istential challenge. One in fi�ve is thinking
about transferring part or all of its produc
tion to another country. Twofi�fths said in
vestments in greener production methods
will have to wait. 

Bigger  energyintensive  business  such
as chemicals or steel face a similar predica
ment, exacerbated by the need to compete
with  rivals  in  other  countries  where  the
energy remains cheaper. basf, a chemicals
giant which uses natural gas both to gener
ate energy and as an industrial feedstock,
has already cut production and may need
to  slash  it  further.  Thyssenkrupp,  a  large
steelmaker,  has  lost  half  its  market  value
since January. 

Big multinational fi�rms often have fac
tories  in  other  countries  where  energy  is
cheaper.  But  many,  including  basf,  with
its  vast  citysized  complex  in  Ludwigs
hafen, nevertheless continue to produce a
lot at home. Even if costs of raw materials
moderate, as some have begun to, and the
government comes to the rescue with en
ergyrelated support, as it has vowed, cost
pressures will not disappear. In particular,
companies are bracing for a brutal round of
annual wage negotiations with Germany’s
powerful unions. Those between ig Metall,
Germany’s  biggest  union,  and  employers
in the giant car industry are about to kick
off�. “The ig Metall will not accept anything
below an 8% increase,” predicts Ferdinand
Dudenhöff�er of the Centre Automotive Re
search, a thinktank. 

The  higher  costs  are  becoming  harder
to pass on to consumers. Hakle, a maker of

BE RLIN

The threat of deindustrialisation is looming. The eff�ects will be felt far
beyond Germany’s borders
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“If you want to change the world,
start off� by making your bed,” Ad

miral William McRaven told the graduat
ing class of 2014 at the University of
Texas, Austin. What the us Navy counts
as “making your bed”—square corners,
centred pillow, blanket neatly folded at
the foot of the rack—is idiosyncratic. Yet
the admiral’s broader point is universal:
whether you are a sailor, a salesperson or
a ceo, “if you make your bed every morn
ing you will have accomplished the fi�rst
task of the day.” His commencement
speech went viral.

Everyone must battle the temptation
to temporise every now and again; mil
lions of beds go unmade each morning
even on a looser defi�nition than the
navy’s. That is also true of people who,
like your columnist, a guest Bartleby,
more often suff�er from the inverse affl�ic
tion—having trouble putting things off�
even if they probably ought to be. Still, as
someone with a perennial itch for com
pletion, she has some tips for selfpro
fessed dawdlers who wish to make their
lives more naval.

Start off� by not calling yourself a
procrastinator. Indeed, if you do, you are
probably already the opposite. In “Out of
Sheer Rage” (1998), Geoff� Dyer elevates
dillydallying to an art form. The book
chronicles how the author was wasting
his time instead of writing a study on
D.H. Lawrence. “All over the world people
are taking notes as a way of postponing,
putting off� and standing in for,” Mr Dyer
writes, including supposedly about
himself. If only he could make a start, he
laments. Given that he managed not just
to start but also complete, publish and
market a brilliant book—even if the
subject matter was less lofty than in
tended—the lamentations were in fact
cogs of productivity.

The easiest way to get things fi�nished is
to get going in the fi�rst place. The reason
busy people never stop moving is because
their constant movement generates fur
ther momentum. This is, obviously, easier
said than done—especially if you fi�nd a
task unpleasant. The more objectionable
something seems, the more time you
spend thinking about just how awful it is.
That in turn makes you even less likely to
broach it—and so on. Being aware of this
vicious circle does not guarantee you will
break out of it. But it is, well, a start. 

In practical terms, getting going can
mean something as simple as opening an
email. Two decades ago, in “Getting
Things Done: The Art of StressFree Pro
ductivity”, an American timemanage
ment consultant, David Allen, warned
readers that “the inbasket is a processing
station, not a storage bin”. The email
inbox, whose contents do not pile up on
the desk, is even easier to confuse for a
garbage can than a tabletop intray. Elec
tronic correspondence is the starting
point of most work projects, ever more so
in the era of hybrid work. So just click it.

And if you still fi�nd yourself avoiding
things on your todo list that make you
anxious, involving others can help.
Discussing tasks with colleagues can
suppress the tendency to dodge the parts
of your job you like the least.

Once you have got moving, consider
your waypoints. That may mean break
ing a job down into smaller, more readily
achievable chunks. A seminal paper from
2005 by researchers at the Massachusetts
Institute of Technology examined how
conceptual knowledge is processed. The
authors found that the brain prefers
concrete and discrete tasks to broad and
abstract ones. Set your sights on com
pleting a document fi�rst, rather than
starting out with the goal of crafting a
complete strategy. Whatever you do,
resist the urge of the overly concrete, like
sharpening pencils.

Procrastination lies between logic
and emotion, between ambition and
achievement. Bridging that gap can be
diffi�cult, even when you know fullwell
that if you do, the dreaded task will no
longer lurk at the back of your mind like
an unwanted squatter. Quick progress is
diffi�cult but rewarding, off�ering a high
that is undiscoverable to those who leave
things till the very end. 

Putting something off� doesn’t make it
go away. That trivial truth is worth re
peating. Just ask the central bankers who
kept delaying interestrate rises even as
economists warned of rising infl�ation.
Now they must ratchet rates up further
and faster, at the risk of provoking a
recession. Most workplace decisions are
not nearly as consequential but fi�rms can
still suff�er material losses if employees
put off� tasks and decisions. So if that
email arrives fi�rst thing in the morning,
read it and reply—even if that means
leaving your bed unmade. 

How to get things done—eventually

Bartleby Your inner dawdler

loo roll, has fi�led for insolvency after being
unable  to  pass  onto  clients  the  huge  in
crease of production costs. After several fat
years, carmakers’ order books are thinning
as infl�ation burns a hole in car buyers’ wal
lets. The next two or three years will be very
lean, predicts Mr Dudenhöff�er. Car compa
nies cannot easily modify production pro
cesses. Instead, they will cut costs by slash
ing  spending  on  administration,  and  re
search  and  development.  As  with  the
greening of the Mittelstand, the car indus
try’s belated eff�orts to reengineer itself for
an era of electric cars are likely to suff�er a

setback as a result. Some will probably re
locate production to lowercost countries. 

Holger Schmieding, chief economist of
Berenberg,  a  private  bank,  predicts  that,
with energy prices likely to remain high for
a while, 23% of Germany’s industrial com
panies that use energyintensive processes
will relocate abroad. A higher share of in
dustrial fi�rms will reduce their production
this  winter  and  next.  ArcelorMittal,  an
other  steel  behemoth,  has  announced
plans to close down two mills in northern
Germany and put employees on furlough.
Stickstoff�werke Piesteritz, Germany’s larg

est producer of ammonia and urea, two im
portant  chemical  inputs,  shut  down  its
ammonia factories in SaxonyAnhalt. 

In a demonstration of how such moves
ripple  through  supply  chains,  that  shut
down has triggered a shortage of AdBlue, a
basf product  that  is  crucial  for  cleaning
the  engines  of  the  diesel  trucks  that  help
connect  Germany  to  markets  abroad.
Stefan  Kooths  of  the  Kiel  institute  fore
warns that “an economic avalanche is roll
ing towards Germany.” Before long the re
verberations will be felt by German compa
nies’ global customers.  n�
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More Musk v Twitter

Bitter tweet

With a fortune of  $270bn  or  there
abouts,  Elon  Musk  is  not  a  man

strapped for cash. Thank goodness, for the
entrepreneur  may  soon  be  compelled  to
make a sizeable donation to his favourite
socialmedia platform. On September 13th
shareholders  of  Twitter  voted  to  approve
the $44bn buyout off�er Mr Musk made in
April. The decision was a nobrainer, given
that the company’s market value currently
languishes below $32bn. In his capacity as
Twitter’s  largest shareholder, with a 9.6%
stake, he would no doubt accept his off�er.
As the acquirer, he is trying to wriggle out
of  the  deal.  Twitter,  armed  with  a  bullet
proof takeover agreement, is having none
of it. A Delaware court will decide the buy
out’s fate in October.

With  the  trial  date  nearing,  now  is
about the time when parties usually begin
settlement  talks,  says  Brian  Quinn,  a  law
professor  at  Boston  College.  Mr  Musk’s
chances of success in the courtroom look
slim.  His  stated  reason  for  pulling  out  of
the deal is that the share of fake users, or
bots, greatly exceeds the 5% claimed by the
company. That may be true. An academic
paper from 2017 estimated the share at be
tween 9% and 15%. Bob Iger, who as boss of
Disney  had  considered  buying  Twitter,
noted  in  a  recent  interview  his  due  dili
gence  revealed  it  to  be  “substantial”.  But
identifying  bots  is  an  imperfect  science.
More  important,  Mr  Musk  would  need  to
prove  that  the  underestimate  counts  as  a
“material  adverse  eff�ect”  on  Twitter’s  fu
ture earnings, a high legal bar. It won’t help
his case that he opted out of due diligence.

The  mercurial  billionaire  may  yet
change his mind once again and opt to go
ahead with the purchase. But if he insists
on walking away, as seems likelier, forcing
him into a marriage neither side particu
larly desires would not be in Twitter’s long
term interests either. That leaves room for
a  possible  cash  settlement.  The  fi�gure
would  certainly  be  higher  than  the  $1bn
“reverse  termination  fee”,  which  would
have  applied  if  Mr  Musk  was  unable  to
complete the deal  for reasons such as  in
ability to secure fi�nancing, and lower than
his  original  $44bn  bid.  It  could  end  up
nearer  the  $12bn  diff�erence  between  that
bid and Twitter’s current market value. 

The  imbroglio  remains  an  unhelpful
distraction  from  the  real  problem:  Twit
ter’s  perennial  underperformance.  A  fail
ure to adapt its product has eaten away at

its share of the digitalad market. To arrest
the decline last year it launched new initia
tives such as “Twitter Blue”, a paid version
with  added  features,  and  “Spaces”,  a  live
audio service. It has also rebuilt its adver
tising platform and replaced  its often ab
sent founder, Jack Dorsey, with a fulltime
ceo. (The chairman of The Economist’s par
ent company is a director of Block, another
fi�rm Mr Dorsey cofounded.)

So  far  to  no  avail.  Last  quarter  Twitter
surprised investors with a loss and a year
onyear  decline  in  revenue.  The  fi�rm
blamed  Musky  uncertainty.  But  its  woes
run deeper. As the online share of all adver
tising  plateaus,  the  digitalads  business

may be becoming more cyclical, just as the
offl�ine variety has long been. That exposes
digitalad  fi�rms  to  macroeconomic  head
winds, which are picking up as economic
growth slows amid stubbornly high infl�a
tion. Margins are being crimped by the en
try of challengers such as TikTok, as well as
Apple and Amazon. On top of that, Twitter
is facing increased scrutiny after its former
security chief testifi�ed before Congress on
September  13th  that  the  fi�rm  had  fallen
short of industry standards. Mr Musk may
feel that $12bn is a lot to pay for pain relief.
If  he  doesn’t  settle  and  is  forced  to  com
plete the deal, he may discover that $44bn
buys you an awful lot of problems.  n�

Shareholders approve Elon Musk’s
handsome off�er. No duh

Monkeypox isn’t covid19. Since May
the viral disease has infected 35,000

people in 92 countries, less than one
tenth as many as covid infects in a day.
Though symptoms, including fever,
headaches, muscle aches and a pusfi�lled
rash, can be nasty, it seldom causes
death. Critically, in contrast to covid,
both a vaccine and a treatment predate
the current epidemic. Their makers, two
smallish drug companies, are struggling
to keep up with demand. 

The jab is made by Bavarian Nordic, a
Danish fi�rm founded in 1994 to commer
cialise a clever replacement, developed
by a researcher in Bavaria, to the old
smallpox vaccine (monkeypox and
smallpox are related viruses). Before the
latest outbreak, only six countries, in
cluding America, had ordered the drug.
In the past four months that number has
swelled to 70, and counting. “We were

defi�nitely not prepared for this,” admits
its fi�nance chief, Henrik Juuel. The fi�rm
is working around the clock to add ca
pacity and expand its 800strong work
force. Annual revenue is forecast to more
than double this year, to $380m. 

Success has brought in resources to
fi�nance its other bets. Bavarian Nordic
has just begun a phasethree clinical trial
of a vaccine against rsv, a fl�ulike virus
that kills as many elderly and infants as
infl�uenza. At a cost of up to $300m, it is a
“heavy investment”, says Mr Juuel; the
fi�rm expects to lose between $13m and
$40m this year as a result. But the poten
tial prize is large. No rsv jab exists and
the global market for one could, analysts
reckon, be as big as $5bn10bn a year. 

Across the Atlantic siga Technologies
hopes to emulate Bavarian Nordic. The
selfstyled maker of “human bioarmour”
produces tpoxx, an oral capsule used to
treat some symptoms of smallpox and
some related viruses. From January to
July siga shipped $60mworth of tpoxx,
which regulators in Britain and the eu

have approved for use against monkey
pox (as well as smallpox and cowpox), up
from $10m in the same period last year.
Orders could swell once America’s Food
and Drug Administration follows suit; it
accepted tpoxx for smallpox in 2018. 

As monkeypox hit the headlines over
the summer, investors piled in. The
market value of Bavarian Nordic bal
looned from $1.4bn in early May to near
ly $4bn in August. siga’s soared four
fold, to almost $2bn. Both have fallen
back since, by about twofi�fths and a half,
respectively, as concerns about the next
pandemic receded. But they remain
twice as valuable, more or less, as they
were in the spring. Not so poxy anymore.

Monkeypox medicines

A rash of orders
COPE NHAGE N

Defeating a worldwide outbreak falls on two small drugmakers

A viral phenomenon 
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The borderless trustbuster

It was to be the biggest industrial merger ever. In late 2000 Gen
eral Electric (ge), the world’s most valuable company at the time,

agreed to pay $43bn for Honeywell, a smaller American manufac
turer of, among other things, aircraft electronics. Jack Welch, ge’s
ceo and America Inc’s capitalistinchief, put off� his retirement to
see  it  through.  The  transaction,  codenamed  “Project  Storm”,
seemed  a  done  deal.  American  authorities  gave  their  blessing,
fi�nding no threat to competition (ge made jet engines but not avi
onics). Regulators elsewhere were expected to defer to America in
a  merger  involving  two  American  fi�rms.  So  it  came  as  a  shock
when, in 2001, the European Commission killed it. A diversifi�ed
ge would, the eu’s competition watchdog argued, wield too much
power  in  the  market  for  aircraft  parts.  America’s  trustbusters
poohpoohed the commission’s theory of “conglomerate eff�ects”.
The treasury secretary, Paul O’Neill, called the ruling “off� the wall”. 

Now  another  transatlantic  antitrust  rift  has  opened  up.  In
March  2021  America’s  Federal  Trade  Commission  (ftc)  sued  to
stop the $7bn takeover by Illumina, a genesequencing giant, of
Grail, maker of a cancerdetection test. The ftc claimed Illumina
risked withholding its sequencing technology from Grail’s rivals.
On September 1st a judge at the agency’s internal court threw out
the lawsuit, in part because Grail’s tests currently have no rivals to
speak of. Then, on September 6th, the eu blocked the deal—never
mind that Grail has no turnover in the bloc. 

Even if the eu ruling was not, as lobbyists at the us Chamber of
Commerce suggest, stirred up by the ftc, this time around the re
action in Washington was not pique but plaudits. President Joe Bi
den blames overmighty corporations for high prices,  low wages
and other ills. His crusading ftc chief, Lina Khan, rejects the 40
yearold antitrust philosophy, according to which the goal of anti
trust  law  is  to  safeguard  competition  and  consumer  welfare,  in
favour of one that seeks to protect competitors, both real and po
tential, as well as suppliers, workers and other “stakeholders”. 

For corporate dealmakers the chaos and inconsistency are as
welcome as a Honeywellsized slap in the face. The episode also il
lustrates how much bolder—and borderless—global trustbusters
are becoming. The impact on future takeovers could be profound.

Navigating  multiple  jurisdictions  is  nothing  new  in  mergers

and acquisitions (m&a). When ab InBev, the world’s biggest brew
er, bought sabMiller, the secondlargest, in 2016, it had to submit
merger fi�lings in more than 30 countries. Today’s Welch wannabes
face an ever trickier terrain. For one thing, national trustbusters
have mushroomed. Filippo Lancieri, now at eth Zurich, a univer
sity, and colleagues fi�nd that 127 countries had an antitrust regime
in 2010, up from 41 in 1979. Many assess not just a deal’s economic
effi�ciency but things like whether it serves “public interest”. And
they are staffi�ng up. Britain’s Competition and Market’s Authority
(cma) has gone from 650 to 850 offi�cials in fi�ve years. China’s main
antitrust bureau is tripling its headcount to 150.

Second, those multiplying regulators are fl�exing their muscles,
partly in response to criticisms that their fl�accidity had let busi
ness  get  too  oligopolistic.  Exhibit  A  is  the  bigness  of  big  tech,
whose  sometimes  free  products  and  strong  network  eff�ects
(where  size  begets  more  size)  make  the  old  “consumerwelfare
standard”  seem,  in  critics’  eyes,  unfi�t  for  purpose.  Tech  giants
stand accused of “killer acquisitions”, aimed at smothering poten
tial challengers in the crib, and of buying up fi�rms in markets they
one day hope to corner. More regulators now fret  that such un
orthodox mergers, where two fi�rms have no overlapping business,
snuff� out innovation—including, as in Grail’s case, in markets that
scarcely exist. 

That  leads  to  the  third  complication.  In  the  past,  national
merger  guidelines  made  it  clear  when  fi�rms  needed  to  seek  ap
proval to wed—typically if their combined sales or market share
exceeded  a  certain  threshold.  When  regulators  raised  concerns
about market power, a fi�rm like ab InBev could put them to rest by
offl�oading a brewery here and there. Now a potential competitor
can come from anywhere; so, too, can a regulatory challenge. And
if the fears are of conglomerate eff�ects or killer acquisitions, no
remedy short of the combined fi�rm’s full retreat from a jurisdic
tion would be satisfactory. For acquiring fi�rms with a large exist
ing business in a given market, that is a nonstarter.

The new antitrust logic is behind a string of recent actions, and
not just Grail. In February a lengthy cma probe prompted Nvidia,
an American semiconductor fi�rm, to abandon its $40bn takeover
of Arm, a Japaneseowned fi�rm that licenses chip blueprints. In
July the ftc sued to block the purchase of Within, maker of virtu
alreality fi�tness apps, by Meta, which the ftc says is seeking to
illegally “expand [its] virtualreality empire” that already includes
a popular vr headset and a vr app store. Western and Asian regu
lators are looking into Microsoft’s $69bn acquisition of Activision
Blizzard, a videogame developer. 

Dealbreakers
None of this means corporate m&a is dead. Last year saw $3.8trn
worth of deals, a nearrecord. Most will sail through. Illumina is
appealing against the eu decision and may get its way. Even so,
Graillike ordeals raise the costs for everyone. Lawyers report that
breakup fees in merger contracts are already rising and “outside
dates”, before which parties can walk away scotfree, are stretch
ing from a few months to as many as 18 in the MicrosoftActivision
paperwork. The longer a deal takes to conclude, laments an exec
utive at an acquisitive tech fi�rm, the likelier the target’s innovative
edge is to be blunted and its other key asset—talent—is to fl�ee. 

Some deals which would once have been nobrainers are thus
no  longer  worth  the  hassle.  To  enemies  of  big  business  like  Ms
Khan, that’s the point. If it means innovation forgone, consumer
welfare unrealised or shareholder value not created, tough luck.  n�

Schumpeter

Corporate dealmakers face a formidable foe. It isn’t Lina Khan
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The Chinese economy

Groaning

The 120km train ride between the cities
of Luoyang and Zhengzhou is a show

case  of  economic  malaise  and  broken
dreams.  From  the  window  endless,  half
built residential towers pass one after an
other  for  the  duration  of  the  hourlong
journey.  Many  of  the  buildings  are  near
completion;  some  are  fi�nished  and  have
become homes. But many more are skele
tons where construction ceased long ago.
Developers have run out of cash and can no
longer pay workers. Projects have stalled.
Families will never get their homes.

The  train  ride  through  China’s  heart
land helps to explain one of the country’s
biggest crises in recent memory: the pub
lic’s loss of confi�dence in the government’s
economic model. For decades the property
industry has been symbolic of China’s rise.
Private entrepreneurs have made vast for
tunes. Average people have witnessed their
net worth soar as home values trebled. Lo
cal governments have fi�lled their coff�ers by
selling vast tracts of land to developers. An
astonishing  70%  of  Chinese  household
wealth is now tied up in real estate. 

To undermine trust in this model is to

shake  the  foundations  of  China’s  growth
miracle.  With  sweeping  covid19  lock
downs and a crackdown on private entre
preneurs,  this  is  happening  on  many
fronts. But nowhere is it clearer than in the
property industry, which makes up around
a fi�fth of gdp. New project starts fell by 45%
in July compared with a year ago, the value
of new home sales by 29% and property in
vestment  by 12%.  The  eff�ects  are  rippling
through  the  economy,  hitting  furniture
makers  and  steelworkers  alike.  The  crisis
comes at a critical time for Xi Jinping, Chi

na’s leader, who will probably be granted a
third term at a party congress in October. 

Reviving  trust  in  the  system  is  crucial
for Mr Xi and the Communist Party. Yet the
government’s response has been disjoint
ed and slow, with offi�cials seemingly over
whelmed  by  the  complexity  of  the  situa
tion. To regain faith in the housing market,
the public needs to see stalled projects fi�n
ished. Meanwhile, construction fi�rms and
workers need to be reimbursed, and inves
tors paid back on their fi�xedincome pro
ducts. All this must be done without rein
fl�ating the unsustainable debt bubble that
the property market has become.

The housing crisis has two immediate
causes.  The  fi�rst  is  a  crackdown  on  the
property industry’s excesses. Since August
2020  offi�cials  have  restricted  developers’
ratios  of  liabilities  to  assets,  net  debt  to
equity  and  cash  to  shortterm  debt,  in  a
policy  known  as  the  three  red  lines.  This
has  forced  many  to  stop  unsustainable
borrowing  and  sell  down  assets,  severely
limiting their ability to continue building. 

China’s  zerocovid  policy  is  a  second
blow.  The  central  government  has  forced
dozens  of  cities  to  lock  residents  in  their
homes for days, and sometimes weeks, on
end  when  covid  cases  are  discovered.  At
the  time  of  writing,  the  megacities  of
Chengdu and Shenzhen are fully or partly
locked down. The shutdowns have stopped
people  from  viewing  homes.  They  have
also had an impact on the consumer psy
che. Entrepreneurs fear the sudden closure
of  their  businesses.  Employees  worry

SHANGHAI

China’s Ponzi-like property market is undermining faith in the government
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Hammered home
China, consumer confidence

Source: National Bureau of Statistics

130

120

110

100

90

80

222120191817162015

↑ Optimistic

↓ Pessimistic

Screws, tightened
China, residential properties, monthly*

Source: Refinitiv Datastream *No data for January

2.0

1.5

1.0

0.5

0

2.0

1.5

1.0

0.5

0

222120191817162015

Construction starts
Square metres, bn

Investment
Yuan trn

about  being  laid  off�.  This  sort  of  trepida
tion does not encourage homebuying.

The result is a crunch. China’s develop
ers need to sell homes long before they are
built to  generate  liquidity.  Last  year  they
presold 90% of homes. But without access
to bonds and loans, as banks cut their ex
posure  to  the  property  sector,  and  with
sales  falling,  the  Ponzilike  nature  of  the
property market has come into full view.

Evergrande, the world’s most indebted
developer,  defaulted  in  December.  An  ef
fort  to  restructure  its  off�shore  debts,  in
tended  as  a  model  to  follow,  missed  an
endofJuly  deadline.  At  least  28  other
property  fi�rms  have  missed  payments  to
investors or gone into restructuring. Trad
ing  in  the  shares  of  30  Hong  Konglisted
developers, constituting 10% of the market
by sales, has been frozen, according to Ga
vekal, a research fi�rm. In early August half
of  China’s  listed  developers  traded  at  a
pricetoearnings ratio of less than 0.5, the
level  that  Evergrande  traded  at  four
months  before  it  defaulted,  notes  Song
Houze of MacroPolo, a thinktank.

Firms that just months ago were consi
dered safe bets are now struggling. Earlier
this year analysts dismissed concerns that
Country Garden, China’s biggest developer
by sales, would come under pressure. But
on August 30th the fi�rm revealed that pro
fi�ts for the fi�rst half of the year had fallen
by almost 100%. The property market has
“slid rapidly into severe depression”, it not
ed. The fi�rm’s diffi�culties indicate that pro
blems are no longer specifi�c to certain de
velopers. The entire industry is at risk.

Potential  homebuyers  have  dropped
out  of  the  market.  Far  more  worrying,
though, are the millions waiting, often for
years, for homes for which they have paid.
Just 60% of homes that were presold be
tween 2013 and 2020 have been delivered. 

Mr Liu, who has asked to be referred to
by  his  family  name,  bought  a  fl�at  in
Zhengzhou in 2014, with an initial 250,000
yuan ($40,000) downpayment. The home
was scheduled to be fi�nished in 2017. But it
never was. Instead, he rented a fl�at, even
tually buying another in an old building. It
is hardly the life he imagined. Mr Liu never
started  paying  his  mortgage  and  has  en
gaged  in  endless  discussions  with  the
property developer about getting back his
downpayment. “There’s no use,” he says.

Analysts have known of these problems
for years, but had thought the authorities
would not allow protests. Two years ago a
report by pwc, an accounting fi�rm, noted
that when building stalls, the “uncoordi
nated households normally have little abil
ity  to  infl�uence  things”.  This  calculation
has been turned on its head. A movement
to collect data on the refusal to pay mort
gages has taken offi�cials by surprise. On Ju
ly  12th  volunteers  began  sharing  data  on
social  media.  So  far  about  350  boycotts

have been identifi�ed; analysts believe this
is a fraction of the true number. State cen
sors try to remove references to the infor
mation, but knowledge appears to spread
nevertheless.  As  it  does,  others  are  per
suaded to join in.

Investors  and  potential  homebuyers
are now watching with unease as the state
puts together its response. For more than a
decade  cities  have  wielded  a  long  list  of
rules  and  incentives  to  fi�netune  reales
tate markets, usually to reduce speculation
and cool prices. These included limits over
access to mortgages, as well as on who can
buy homes and how many they can buy.

Cities  are  now  loosening  these  rules.
Between May and  July municipal govern
ments  announced  304  individual  mea
sures  to  restore  confi�dence,  according  to
cicc, a Chinese investment bank. Zhengz
hou,  at  the  centre  of  the  protests,  was  an
early mover. In March it announced 18 ac
tions to stimulate demand, including mea
sures  to  make  it  easier  to  get  mortgages
and  to  allow  families  with  elderly  mem
bers to buy fl�ats if they move to the city. 

These have attracted attention—not be
cause  they  have  revived  demand  but  be
cause they seem to contradict centralgov
ernment policy. In a video circulated on so
cial  media  in  August,  a  local  Communist
Party  chief  in  Hunan  province  was  seen

calling on people to buy as many homes as
possible:  “Did  you  buy  a  third  one?  Then
buy  a  fourth.”  The  message  clashes  with
the  one  from  Mr  Xi  himself,  who  has
warned that “homes are for living in” and
certainly not for speculative investment.

Local  governments  have  also  been  en
couraged  by  regulators  and  offi�cials  to
create  bailout  funds  to  invest  in  unfi�n
ished housing projects, and eventually  to
help  deliver  homes.  Zhengzhou  has  allo
cated 80bn yuan ($12bn) to the cause. The
thinking goes that local funds will be bet
ter suited to conditions on the ground.

Zhengzhou  is  also  trying  perhaps  the
most  aggressive  plan  yet.  City  offi�cials
have issued a directive to developers that
says  all  stalled  construction  must  restart
by October 6th.  Insolvent companies that
cannot do so must fi�le for restructuring to
bring in new investment, and repay down
payments made by homebuyers such as Mr
Liu. Failure to do so could result in devel
opers  being  investigated  for  embezzle
ment and other serious crimes.

For  their  part,  policymakers  have  re
peatedly  cut  mortgage  rates  since  mid
May. To guarantee the supply of homes, the
central  government  is  fully  guaranteeing
bond issuance by private developers, shift
ing  the  risk  to  the  state.  Longfor,  a  strug
gling  fi�rm,  priced  a 1.5bnyuan  bond  at  a
3.3% coupon rate on August 26th, far below
the  market  rate.  This  was  possible  solely
because  the  bond  was  underwritten  by
China  Bond  Insurance,  a  state  agency.
More  such  issuance  is  planned  to  deliver
liquidity  to  developers  the  government
views as higher quality. It is the beginning
of a programme to pick winners.

Another  prong  of  state  support  takes
the  form  of  direct  liquidity.  On  August
22nd the central bank and fi�nance ministry
said  that  they  would  back  special  loans
from statedirected policy banks to fi�nish
presold  homes.  The  size  of  the  pro
gramme  has  not  been  disclosed,  but
Bloomberg,  a  news  service,  reported  that
200bn yuan would be made available.

This public spending is a doubleedged
sword. On the one hand, it will help deliver
homes and  restart  mortgage  payments,
taking pressure off� banks. But at the same
time the cash is fi�lling a hole created by bad
local governance and dubious property de
velopers.  “That  simply  represents  money
that can’t be spent on stimulus elsewhere,”
notes Alex Wolf of JPMorgan Chase, a bank.

Zhengzhou’s  eff�orts  to  encourage  new
buyers since March have fallen fl�at. Condi
tions  have  continued  to  deteriorate,  sug
gesting that tinkering with city policies is
not enough. Local bailout funds also look
fl�imsy.  On  paper  several  cities  have  hefty
pots, but they rely on localgovernment fi�
nancing  fi�rms  that  are  strapped  for  cash.
Analysts  are  watching  Zhengzhou’s  at
tempt  to  restart  all  construction  within  a
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month, but many question if the necessary
funds  are  available.  The  measures  could
unleash collapses among smaller develop
ers, causing panic and fi�nancial turmoil.

Investors have more hope in the central
government,  but  its  response  has  so  far
failed to match the scale of the crisis. The
200bnyuan  lending  programme  may  ac
count  for  just  10%  of  what  is  needed  to
complete  all  unfi�nished  homes.  About
$5trnworth  of  residential  property  has
been presold since 2020, reckons Mr Song
of MacroPolo, making a bailout of even a
fraction of these homes incredibly costly.

The  central  government  has  more  le
vers to pull. Larry Hu of Macquarie, an in
vestment bank, says a number of measures
can  be  snapped  into  place.  These  include
temporarily easing the three red lines poli
cy, or vowing to act as a lender of last resort
for all stalled projects. The latter, while ex
pensive, is fully within the central govern
ment’s fi�nancial wherewithal.

The debate now focuses not on whether
the central government can restore confi�
dence, but on how far it is willing to go. The
crackdown on leverage was meant to pun
ish fi�rms that had taken on too much debt.
A bigger bailout will encourage more de
velopers to ask for assistance, pushing the
government to subsidise more of the prop
erty sector, writes Allen Feng of Rhodium,
a research fi�rm: “quite the opposite of what
was intended with the ‘three red lines’”.

The  campaign  against  leverage  was
meant to bring the sector in line with de
mand.  Offi�cials  have  long  acknowledged
that  developers  were  building  too  much.
About 70% of homes sold since 2018 were
bought by people who already owned one,
estimates  JPMorgan.  Restricting  debt  was
supposed to force fi�rms to adjust to reality. 

Demand is likely to fall as China’s popu
lation  growth  slows.  Home  sales  reached
1.57bn  square  metres  in  2021,  more  than
twice as high as in 2007. But Chen Long of
Plenum,  another  research  fi�rm,  projects
that  real  annual  demand  will  fall  to
0.88bn1.36bn square metres over the next
decade,  as  the  demographic  shift  takes
hold  and  urbanisation  slows.  Reinfl�ating
the market means propping up the bubble.

The  government’s  balancing  act  is
fraught with risk. In midOctober the party
congress will happen as cities lock down.
Mortgage  boycotts  will  rumble  on,  and
possibly grow. Confi�dence in China’s eco
nomic  foundations  could  cross  a  thresh
old, beyond which it becomes far more dif
fi�cult  to  recover.  Mr  Xi’s  third  term  will
start in inauspicious circumstances.  n�

Commodities

Running on empty

In the aftermath of the global fi�nancial
crisis  in  200709,  China’s  stimulus  ef

forts,  which  pumped  around  4trn  yuan
($575bn)  into  the  economy,  left  observers
gushing with praise. Robert Zoellick, then
head of the World Bank, expressed his de
light at the fi�scal expansion. The imf cred
ited  the  world’s  secondlargest  economy
with leading the global recovery.

This year, during a new period of eco
nomic  turmoil,  China  is  again  helping  to
bring supply and demand back together—
albeit  in  a  very  diff�erent  way.  With  the
price of fuels surging, the collapse in Chi
nese  purchases  of  natural  gas  and  other
forms  of  energy  has  been  an  unexpected
boon to countries around the world. 

Arrivals  of  seaborne  liquefi�ed  natural
gas  (lng)  have  declined  most  markedly.
China remains the largest lng importer in
the  world  but,  between  January  and  Au
gust, imports dropped by a fi�fth compared
with the same period last year. That short
fall, at roughly 14bn cubic metres, is rough
ly equivalent to the entire annual lng im
ports of Britain. 

Industry experts had expected imports
to grow throughout the year, if not as rap
idly as they had in previous ones. But Chi
na’s  endless  covid19  lockdowns  have
caused a sharp drop in household spend
ing  and  a  meltdown  in  the  residential
property  market  has  held  back  the  con
struction  industry.  Meanwhile,  volumes
imported  through  the  Power  of  Siberia
pipeline, which pumps cheap Russian gas
into China, have increased by an estimated
60%  (this  accounts  for  less  than  half  the
fall in seaborne imports). 

It is not just imports of lng—which is

typically used for heating, industrial pow
er  and  electricity  generation—that  have
slumped. Lockdowns also mean consider
ably  less  travelling.  Between  January  and
July  highway  traffi�c  fell  by  more  than  a
third compared with the same period last
year, reducing demand for petrol. Chinese
crudeoil imports in August were 9% lower
than last year, and the International Ener
gy Agency, a thinktank, forecasts the fi�rst
annual drop in oil demand since 1990. Coal
imports were also down, by 15%. 

What  happens  next  is  crucial.  The  be
haviour  of  an  importer  as  big  as  China
moves prices, especially in a market under
severe stress. An end to the country’s “ze
rocovid” policies looks unlikely any time
soon. But Chinese energy demand is mut
ed even relative to  last year when the ap
proach was already in force, meaning de
mand may yet rise a little. The weather also
makes  a  diff�erence.  If  it  is  “exceptionally
cold”, China could return to the spot mar
ket, notes Laura Page of Kpler, a data fi�rm,
pulling  muchneeded  lng supplies  away
from Europe.

China’s neighbours would also struggle
in the face of a further squeeze. Pricesen
sitive buyers of lng in developing econo
mies in Asia are already being forced out of
the market. According to the Institute for
Energy Economics and Financial Analysis,
a research fi�rm, $97bnworth of infrastruc
ture for lng imports in Bangladesh, Paki
stan, the Philippines and Vietnam risks be
ing underused or mothballed if prices re
main unaff�ordably high. 

For  good  reason,  the  Chinese  policies
that have crushed energy imports this year
will not gain the plaudits that the country’s
stimulus  did  during  the  global  fi�nancial
crisis.  But  European  buyers  of  globally
traded gas, already desperately scrambling
for the imports needed to make it through
the winter, will miss them if they go.  n�
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China’s energy imports have plunged.
A revival would cause problems

A port in a storm
China, imports of liquefied natural gas, tonnes m
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For more reporting on China's property
crisis, fi�nd Money Talks at econo-
mist.com/chinapropertypod

Listen to our podcast
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Europe’s energy crisis

The LIBOR
of energy?

The main target  of  Ursula  von  der
Leyen’s  stateoftheunion  address  on

September 14th  was  energy  companies.  It
is  wrong,  the  president  of  the  European
Commission said, for them to make such
profi�ts “from war and on the back of con
sumers”.  Windfall  taxes  raising  €140bn
($140bn) would follow, she announced. Yet
the  speech  also  included  a  telling  side
swipe at a once obscure part of commodity
markets:  the  Dutch  Transfer  Title  Facility
(ttf), a gastrading network. 

Russia’s invasion of Ukraine has thrust
the  ttf into  the  limelight.  The  network
sets Europe’s benchmark price for natural
gas—so it is now a measure for the conti
nent’s economic health. With such atten
tion comes criticism. “Our gas market has
changed dramatically: from pipeline gas to
increasing amounts of liquid natural gas,”
Ms  von  der  Leyen  said.  The  ttf has  not
adapted,  she  added,  and  so  the  commis
sion would start work on a new lng index.

The ttf was born of European politics.
In the 2000s the eu pushed for deregula
tion of Europe’s gas market, moving it from
bilateral contracts to trading on exchanges.
The Netherlands was fi�rst out of the blocks
to  establish  a  eurodenominated  trading
hub, says Mike Fulwood of the Oxford In
stitute for Energy Studies (and the father of
an Economist journalist). This freemarket
zeal  combined  with  state  investment  in
storage and pipelines to make the Nether
lands Europe’s naturalgas hub.

The  problems  facing  Europe  are  not
caused by the ttf. As Europe’s hub, it gath
ers participants from across the bloc. Con
sequently  it  is  a  liquid  market,  allowing
power fi�rms and utilities to manage risk. In

2020 there was 60 times as much volume
traded as demand for the fuel in the Neth
erlands.  The  only  market  in  Europe  that
comes close is Britain’s National Balancing
Point,  which  in  2020  handled 11  times  as
much volume as underlying demand. 

Even so, ttf prices have been volatile.
The  cost  of  a  megawatt  hour  (mwh)  of
frontmonth gas rose from €80 in June to
€340 in August, after Russia cut the fl�ow to
Germany and then shut it down. More re
cently prices have fallen to €218, after Ger
many  hit  its  winterstorage  target  early.
These  are  extreme  changes,  but  refl�ect
highly unusual circumstances.

Lofty  prices  increase  the  cost  of  failed
trades, leaving the clearinghouse, which is
responsible for settling deals, on the hook.
So as prices rose, it demanded more “mar
gin”,  to  be  seized  if  traders  cannot  make
good  on  the  deal.  A  cycle  of  such  margin
calls and nervy traders stepping back may
have helped drive up prices over the sum
mer.  Governments  across  Europe  have
been  forced  to  step  in  to  provide  guaran
tees. A Finnish minister warned the situa

tion had “all the ingredients for the energy
sector’s version of Lehman Brothers”.

The commission’s criticism of  the ttf

may have some justifi�cation. The close cor
relation between it and some other Euro
pean  trading  hubs  broke  down  this  year,
notes  Ben  Wetherall  of  icis,  a  research
fi�rm.  Congestion  in  the  Netherlands
means  European  lng prices  are  in  fact
slightly lower than those on the ttf. Using
the ttf as a benchmark could lead fi�rms in
Spain,  which  has  a  quarter  of  the  conti
nent’s lng terminals, to overpay. On Sep
tember 14th the cost of a mwh of gas on the
Iberian Gas Market for delivery in October
was €171 compared with €218 on the ttf. 

But  these  diff�erences  should  be  short
lived, suggesting a new index is probably
not  needed.  High  prices  have  spurred  in
vestment in lng infrastructure elsewhere.
Meanwhile, researchers at Goldman Sachs,
a  bank,  argue  that  Europe’s  energy  prices
are  likely  to  have  halved  by  spring  2023,
owing to lower demand. If  they are right,
the  Dutch  gas  market’s  moment  in  the
spotlight may not last all that long.  n�

The European Commission takes aim
at a once obscure gas market

Gas up
Natural gas front-month futures, € per MWh
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Goldman sachs, the world’s most
famous investment bank, is used to

criticism. Insiders complain about its
callousness to employees, harsh hours
and fi�erce internal competition. Out
siders are less polite. Matt Taibbi, an
American polemicist, famously called
it “a great vampire squid wrapped around
the face of humanity, relentlessly jam
ming its blood funnel into anything that
smells like money”.

Jamie Fiore Higgins, a former Gold
man banker, is the latest to participate in
the venerable American tradition of
Goldmanbashing. In her memoir, “Bully
Market: My Story of Money and Misogyny
at Goldman Sachs”, Ms Higgins writes of
her “perceptions and experiences as a
highranking woman in fi�nance”. Ms
Higgins quit the company in 2016 when
her “Spreadsheet of Freedom”, updated
throughout her 17year career, indicated
she had the money to walk away. 

The book recounts some despicable
behaviour. One of Ms Higgins’s col
leagues threatened to rip her face off�,
after she removed him from an account
for an aff�air with the client; two men
made mooing noises as she went to
express milk for her baby. The only par

tial consolation is that Ms Higgins thinks
sexism and abuse are less rampant since
the #MeToo movement.

It is all rather grim. Ms Higgins ad
mits to having failed to support col
leagues for fear it would damage her
professional advancement (and chances
of a juicy bonus). Longing to quit but
staying for the money made her feel
“dirty”, she writes. She worked hard, was
promoted often and became a managing
director. “Another 365 days of hardly
seeing my family,” she sighs. 

At times, the author wants to have it
both ways. Ms Higgins praises herself for
shopping at tj Maxx, a retail chain store,
enraged by the fact that other women at
the bank have expensive clothes, design
er handbags and even clear skin. She
repeatedly says she aspired to become a
social worker only to have abandoned
that calling because of her parents. “I felt
guilty making so much,” she writes. “My
income covered me with a mix of satis
faction and shame.”

Goldman Sachs has said that it has a
zeropolicy tolerance for discrimination,
and strongly disagrees with Ms Higgins’s
anonymised allegations and description
of its culture. The threats and abuse are
unpleasant; in truth, though, the fi�rm
won’t be too bothered about the rest.
Everyone knows the deal.

Goldman Sachs

Sexist squid

Bully Market. By Jamie Fiore Higgins.
Simon & Schuster; 320 pages; $28.99.
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Under the pump
United States, contributions to month-on-month
inflation rate, percentage points

Source: Bureau of Labour Statistics

*Core prices, excludes energy and food
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Core of the matter

WASHINGTON, DC

America retains its inflation problem

It had been hoped that America’s latest
infl�ation report would bring good news.

Headline annual infl�ation has been falling
from the peak of 9.1% in June, and econo
mists expected August would bring a sec
ond month of modest increases—by recent
standards—in  core  prices,  which  exclude
food  and  energy.  Those  hopes  were
dashed.  The  release  on  September  13th
showed  another  drop  in  the  headline  an
nual  rate,  to  8.3%.  But  core  prices  rose
0.6%, twice the 0.3% forecast. The news hit
markets:  the  s&p 500  index  dropped  by
4.4% as investors worried that the Federal
Reserve  would  have  to  raise  rates  harder
and faster to cool the economy.

Investors are focused on core infl�ation
because of big swings in energy prices. The
price of crude oil is down a quarter from its
peak in early June. In a breakdown of the
August  price  data,  energy  lowered  the
monthonmonth  infl�ation  rate  by  nearly
half  a  percentage  point.  Other  compo
nents—food,  goods  and  services  such  as
rent—pushed up prices (see chart).

Were August’s rate of core infl�ation sus
tained for a full year, it would mean a 7.4%
annual rate, which is well above the Feder
al Reserve’s target of 2%. Investors believe
the  Fed  will  opt  for  its  third  consecutive
threequarterpoint  interestrate  increase
when it meets later this month, making for
the most aggressive pace of  tightening  in
four  decades.  It  may  go  further  and  raise
rates by a full percentage point.

One critical factor in the persistence of
high infl�ation is labourmarket tightness.
With roughly two jobs available per unem
ployed  person,  workers  have  strong  bar
gaining power, which leads to hefty wage

Unretirements

The Brady bunch

On september 11th Tom Brady marked
his “unretirement” from America’s Na

tional Football League, guiding the Tampa
Bay Buccaneers to a decisive win over the
Dallas  Cowboys  in  their  fi�rst  game  of  the
season.  Mr  Brady,  probably  the  greatest
quarterback in history, had earlier this year
announced  that  he  was  retiring,  only  to
change his mind a few weeks later. The 45
yearold  athlete  is,  it  seems,  not  the  only
one  who  cannot  bring  himself  to  give  up
the  grind.  Across  the  rich  world,  old  folk
are fl�ocking back to work.

It is quite a turnaround. When the co
vid19 pandemic struck in 2020, many peo
ple already close to retirement brought the
date forward. Using data from a variety of
sources, we estimate that the rich world’s
labourforce  participation  rate  for  people
aged 65 and over crashed that spring (see
chart). This represented a relatively larger
decline  than  for  people  of  working  age.
Like everybody else, some oldies were fi�red
as demand dried up.  In addition,  though,
they  also  faced  higher  risks  of  becoming
seriously ill or dying if they caught covid,
meaning many no longer wanted to work. 

Economists had assumed, based on his
torical experience, that pandemic retirees
would never come back. Employers often
unfairly turn their noses up at older job ap
plicants; for their part, older folk can fi�nd
the idea of learning the ropes at a new place
daunting.  Indeed,  two  years  on  many  ap

pear to have followed the example of Rob
Gronkowski, Mr Brady’s former partner in
crime, hanging up their cleats for good. 

But a surprising number have followed
the  path  of  Mr  Brady.  There  are  probably
more  over65s  in  the  rich  world’s  labour
force  today  than  there  were  in  2019.  Old
age  participation  is  lower  than  it  would
have  been  without  the  pandemic.  But  we
estimate that the number of pandemicin
duced retirees has fallen by 2040% from
its peak. In Britain and South Korea oldage
activity is higher today than it was in 2019. 

Other data back up the idea of a wave of
unretirements. Statistics from Europe sug
gest  that,  as  early  as  the  end  of  2020,  an
unusually large share of people aged 55 to
74 were moving from economic inactivity
to employment. According to our analysis
of offi�cial microdata, in the second quarter
of  this  year,  some  75,000  Britons  in  paid
work  said  that  they  had  been  retired  the
year before, much higher than the prepan
demic norm. It is a similar story in Ameri
ca. Nick Bunker of Indeed, a jobs site, fi�nds
that the share of retired workers returning
to  the  workplace  each  month  is  higher
than it was before the pandemic.

In some cases retirees have little choice
but to return. Market turmoil has reduced
the value of pension pots (in America the
total value of retirement assets fell by 4.5%
in the fi�rst quarter). Some retirees have run
down “excess” savings that they had accu
mulated during the covid lockdowns. And
infl�ation, now approximately 10% year on
year  across  the  rich  world,  is  cutting  the
purchasing  power  of  fi�xed  payments  that
those in their dotage are receiving. 

Yet there are pull factors, too. The threat
of the virus has dissipated, meaning more
people are comfortable with being in pub
lic  spaces.  Thanks  to  redhot  demand  for
workers, employers have had little choice
but to set aside their prejudice, and some
erstwhile  retirees  are  able  to  earn  pretty
well,  even  if  only  working  parttime.
Others, though, may simply have realised,
in Mr Brady’s words, that their “place is still
on the fi�eld and not in the stands”.  n�

SAN FRANCISCO

Against expectations, covid-19 retirees
are returning to work

The comeback kids
Selected countries*, labour-force
participation rate, aged 65 and over, %

Sources: OECD; ONS; World Bank; The Economist

*Australia, Britain, Canada, Japan, South Korea, United States

22

21

20

19

18

222120191817162015
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The marshmallow test is a classic of
standardised psychology. A young

child is given a marshmallow, and told
they can eat it whenever they like. Wait
for 15 minutes, though, and they can have
two. Then they are left alone. When the
test was fi�rst performed, at Stanford
University in the 1960s, the average child
succumbed in three minutes. But those
who did not were rewarded with more
than just a sugar rush. A followup study
in 1990 showed that success on the test
was associated with a whole range of
goodies in later life, from academic
achievement to coping better with stress.

By now, the associated investment
lesson is eyerollingly familiar. Jam
tomorrow should be prized over jam
today. Valuing a fi�rm by its present earn
ings, assets and dividend yield is for the
dinosaurs. The pace of technological
innovation has made these metrics
obsolete; instead, what matters is a
company’s chance of explosive future
growth. For the canonical example look
to Amazon: unprofi�table for decades,
now the world’s fi�fthlargest company.
To their proponents, the beating growth
stocks have taken over the past year
simply does not matter. Truly innovative,
disruptive fi�rms will eventually provide
returns that make any number of tem
porary setbacks eminently bearable.

Such thinking has guided some of the
most successful investors of the past few
decades. Yet their strategies have played
out during a 40year period in which
interest rates have mostly fallen. Should
that trend now reverse—and the Federal
Reserve seems set to raise rates by three
quarters of a percentage point for its
third meeting in a row on September 21st
—the logic will be turned on its head. In a
world of higher interest rates, waiting for
jam tomorrow just isn’t worth it.

To see why, fi�rst consider a crucial
driver of this year’s downturn. In place of
current profi�ts, growth stocks off�er the
prospect of bigger ones in the future. But a
dollar in ten years’ time is not worth the
same as a dollar today, because the dollar
today can earn income in the meantime.
At an interest rate of 1%, you need to de
posit $91 to have $100 in ten years’ time. At
a rate of 5%, you can deposit just $61.
Hence this year’s fall in growth stocks: as
rates have risen, the promise of future
profi�ts has become worth considerably
less in the present.

This logic has broader implications
than most investors realise. Now imagine
you will receive $100 a year, for ever. By
the reasoning above, this has a fi�nite
present value, since compound interest
means payments in the distant future are
almost worthless. With interest rates at
1%, the payment stream is worth $10,000;
at 5%, it is worth $2,000. But as well as
reducing the value, the higher rate also
changes the distribution of that value.
With rates at 1%, less than a tenth of the
stream’s value comes from payments

made in the fi�rst ten years. At 5%, around
twofi�fths does.

In other words, higher interest rates
dramatically alter fi�rms’ incentives when
choosing which timeline to invest over.
Sacrifi�cing shortterm profi�ts for longer
term gains is one thing when you are
trying to persuade investors that your
superapp, machinelearning algorithm
or genesequencing widget has the po
tential to upend an industry. It is anoth
er when even the bestcase scenario has
its value so heavily skewed towards what
can be done in the next decade. Startup
founders are used to shaking off� derision
over implausible, Utopian dreams. It is
more of a kick in the teeth to realise that
even Utopia is not worth much unless it
can be achieved in short order.

Nor are the implications limited to
earlystage fi�rms, or even to the stock
market. Should profi�ts be reinvested in a
project that may not make returns quick
ly enough to be worthwhile, or should
they just be returned to shareholders as a
dividend? Should a company with call
able bonds and cash to spare bother
repaying? Is there any point in a fi�xed
rate mortgageholder overpaying, just to
reduce future payments whose value has
already fallen?

The original marshmallow test, it
turned out, had a fl�aw. Exclude some
children from betteroff� families (which
seems to make them both more willing
to delay gratifi�cation and more likely to
succeed in later life) and much of its
predictive power suddenly disappears.
Investors who have spent the past few
decades betting on longterm, world
changing disruption were similarly
fortunate. It was not that they were
wrong to be so optimistic. But in falling
interest rates, they got a helping hand
that is now being withdrawn.

Now, now, nowButtonwood

Why investors should forget about delayed gratification

gains.  A  tracker  from  the  Fed’s  Atlanta
branch shows that in August wages rose at
an annualised pace of nearly 7%. The grim
conclusion  for  many  economists  is  that
America may require a marked increase in
unemployment  in  order  to  temper  wage
pressures and, ultimately, infl�ation.

The median projection of the Fed’s rate
setting  committee  is  that  the  unemploy
ment rate will only need to tick up slightly
to 4.1% in 2024, from the current level of
3.7%. But a recent paper by Laurence Ball of
Johns  Hopkins  University  and  Daniel
Leigh and Prachi Mishra of the imf argues

that a 4.1% level of unemployment would
be  consistent  with  core  infl�ation  of  be
tween  2.7%  and  8.8%  in  2024.  In  other
words, only in the rosiest scenarios does it
seem America can escape the infl�ationary
mire without lots of job losses.

Nevertheless,  the  divergence  between
core  and  headline  infl�ation  poses  an  in
triguing question. As far as consumers are
concerned, there is no such distinction. All
prices matter, and indeed prices at the pet
rol pump do more to capture the attention
of  Americans  than  prices  anywhere  else.
Surveys of consumers show that their ex

pectations for  future  infl�ation have come
down  sharply  since  June,  undoubtedly
thanks to the decline in oil prices.

As Mr Ball and his coauthors argue, a
failure  to  account  for  the  passthrough
from energy prices into core infl�ation was
one  reason  why  economists  were  wrong
footed  by  infl�ationary  pressure  over  the
past year. The hope now is that the plunge
in energy prices can continue, and that the
passthrough  into  weaker  core  infl�ation
will  again  wrongfoot  many  economists.
For now, however, America’s infl�ation pro
blem shows little sign of going away.  n�

012



66 The Economist September 17th 2022Finance & economics 

The new economics of fertility

In a speech to the Vatican in January, Pope Francis made an ob
servation fi�t for an economist. He argued that declining fertility

rates  might  lead  to  a  “demographic  winter”.  In  every  European
country the total fertility rate, the expected number of children a
woman will have in her lifetime, has now fallen below 2.1, the level
needed to maintain a stable population without immigration. The
same is true in many developing countries, including China and
(as of this year) India. This, the pope warned, would weigh on the
world’s economic health.

Economists have long considered such a slowdown inevitable.
In the bestknown model of fertility, popularised by Gary Becker, a
Nobelprizewinning economist, and others in the 1960s, there is a
central role for the tradeoff� between the “quantity and quality” of
children. As countries grow richer and the returns to education
rise, it is expected that families will invest more in a smaller num
ber of children. And as women’s working options expand, the op
portunity  cost  of  their  time  will  grow,  making  the  tradeoff�  be
tween family and career more diffi�cult. 

Fitting this theory, many places have already gone through a
“demographic transition”, in which poor, highfertility countries
become rich, lowfertility ones. In some, the transition has been
so  dramatic  that  their  populations  have  started  to  decline.  The
number of people in Japan has fallen by about 3m since peaking at
128m in 2008. Many demographers suspect China’s population is
also falling, no matter what the country’s offi�cial fi�gures claim. 

Yet an emerging body of research suggests that fertility may go
through another shift at a later stage of development. A recent re
view of the literature by Matthias Doepke of Northwestern Univer
sity and coauthors makes the case that, in rich countries, fertility
may rise, or at least fall at a slower rate, if norms, policies and the
market for child care make it easier for a woman to have children
and a career. In countries with, say, supportive family policy or fa
thers who take on a greater share of childcare duties, one would
expect working women to have more children than in the past.

One way to see if this is true is to compare fertility rates across
countries with diff�ering incomes and female labourforce partici
pation. In 1980 countries in the oecd with higher female participa
tion rates had lower rates of fertility. By 2000 that relationship had

fl�ipped: countries with higher rates of female labourforce partici
pation  had  higher  rates  of  fertility.  Since  then,  the  picture  has
muddied slightly. By 2019 the new relationship had weakened a lit
tle, and it looks less sturdy when considering gdp per person rath
er than labourforce participation

But when looked at within countries, the new pattern of fertil
ity becomes clearer. A paper published in 2018 by Michael Bar of
San  Francisco  State  University  and  coauthors  shows  that  in
America the relationship between education and fertility, which
used to be a downwardsloping trend, has turned into something
of  a  reversedtick  mark.  Women  with  advanced  degrees  have
slightly more children than college graduates. A similar pattern
holds when looking at income. The authors argue that the growing
availability of child care has reduced the diffi�culty of the tradeoff�
between family and work.

Governments are also  trying  to change the picture. Last year
South Korea’s fertility rate dropped to 0.81, a record low. In 2019,
familyleave policy changed to allow parents with young children
to take an additional year of reduced hours on top of an already
generous year off� work. The share of South Korean parents who
take leave has doubled in the past decade, from 12% to 24%. Mean
while, Hungary has exempted mothers of four or more children
from income taxes for life—a more controversial approach, espe
cially since Viktor Orban, the country’s prime minister, has justi
fi�ed it as a way to boost the population without allowing immigra
tion to rise. A report published by the un last year found that the
share of countries with pronatalist policies had grown from 20%
in 2005 to 28% in 2019.

Not  all  interventions  are  equally  eff�ective.  Work  by  Janna
Bergsvik of Statistics Norway, an offi�cial research outfi�t, and col
leagues,  fi�nds  that,  although  some  measures  (including  subsi
dised  child  care)  make  a  diff�erence,  others  (including  parental
leave) accomplish far less. Mr Doepke says the biggest boost to fer
tility occurs when interventions match the way that societies op
erate. The provision of child care will make little diff�erence if so
cial norms push women to stay at home to look after children. But
in Denmark, where fathers take on more childcare responsibil
ities than in other rich countries, the provision of statesubsidised
care for children made a big diff�erence. The country’s fertility rate
rose from 1.38 in 1983 to 1.72 in 2021. 

Flush of youth
There is a lot riding on the new fertility switch lasting. The share of
the population in the oecd aged 65 and over is expected to have
passed 50% by 2050, about 20 points higher than today. As rich
countries grow old, there will be greater demand for carers, which
will make it more expensive to hire child care. Without a produc
tivity revolution, perhaps featuring robot nannies, child care will
remain a privilege of the rich in places without statefunded pro
vision.  It  is  also  unclear  if  norms  that  make  the  familycareer
tradeoff� easier will continue to spread. 

Yet the worse the problem becomes, the harder governments
will  work  to  combat  it.  And  as  they  experiment,  evidence  will
build about which responses are the most eff�ective. The covid19
pandemic may also end up helping. It delayed many families' de
cisions about whether to have children, but in time it may turn out
to  have  had  a  more  positive  impact.  The  rise  of  workingfrom
home should make working with children easier. In his speech the
pope lamented those people who chose to look after pets instead
of children. Maybe that tradeoff� will lessen, too.  n�

Free exchange

Richer societies mean fewer babies. Right?
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Asteroseismology

Rumbles from the deep

In the 1960s astronomers discovered that
the  Sun  was  pulsating—expanding  and

contracting  regularly  every  fi�ve  minutes.
As well as this main oscillation, they later
found millions more, each with a unique
rhythm. The oscillations were the result of
pressure  waves  that  had  been  bouncing
around inside the Sun. As such, they car
ried with them valuable information about
the  gases  and  conditions  inside  the  star.
Just  as  geologists  used  seismic  waves
caused  by  earthquakes  to  glean  informa
tion about the rocky innards of Earth, as
tronomers  began  to  use  “sunquakes”  to
take a peek inside the nearest star.

By “listening” to sound waves from the
Sun, “helioseismology” has since allowed
astronomers to work out the structure and
dynamics of the star’s interior. New obser
vatories are now extending this technique
to stars beyond the solar system. “Astero
seismology”  will  give  astronomers  a
glimpse  of  the  interiors  of  faraway  stars
and  also  help  them  understand  how  the
Milky Way, the Earth’s galaxy, has evolved.

As  seismic  waves  move  through  the
Earth,  they  are  aff�ected  by  the  materials
through  which  they  travel.  The  speed  of
these waves, for example, is  linked to the
temperature,  density  and  chemical  com
position of the rocks in the core and man
tle. Acoustic waves travelling through stars
are  similarly  aff�ected  by  the  composition
of materials they encounter. 

Not just a ball of hot gas
At the centre of the Sun is a core in which
nuclear  fusion  takes  place;  surrounding
that is the “radiative zone” where energy is
transported via radiation and thermal con
duction.  Beyond  that  is  the  “convection
zone”  where  rising  and  descending  bub

bles  of  plasma  create  an  unstable  regime
(see diagram on next page).

This  turbulence  is  the  source  of  the
acoustic  waves  that  give  rise  to  the  Sun’s
oscillations. While the seismic waves gen
erated by an earthquake usually come from
a point source in the Earth’s crust, the Sun’s
oscillations are triggered by countless dis
turbances  occurring  throughout  its  con
vection zone. Like a bell, the Sun is contin
ually ringing with the tones and overtones
of the millions of oscillations.

The waves have been a useful way to ac
curately measure the Sun’s age. By tracking
the variations in the speed of the acoustic
waves inside the Sun, it was possible to in
fer the changes in density in the interior of
the  Sun.  From  that  astronomers  worked
out how much helium and hydrogen exists
in the star. Helium is created by the fusion
of hydrogen nuclei in the Sun’s core (a pro
cess that makes all stars shine), and mea
suring  the  quantities  of  those  elements
confi�rmed  that  the  Sun  was  4.6bn  years
old, matching the ages of the oldest mete
orites found on Earth (the other tried and
tested way to measure the age of the solar
system and, hence, the Sun).

By the end of the 20th century, the Sun’s
acoustic  waves  had  also  helped  solve  a
longstanding conundrum with the fl�ux of
solar neutrinos, a type of fundamental par
ticle created in the fusion reactions at the
hearts of stars. For decades there had been
a puzzling mismatch between the number

Want to know what’s inside a star? Listen closely
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of neutrinos coming from the Sun, as mea
sured by astronomers, and the number of
neutrinos predicted by particle physicists.
Seismological measurements showed that
there  was  nothing  wrong  with  astrono
mers’ models of how the Sun worked. Par
ticle physicists were then forced to revise
their theories about neutrinos, which they
had long thought were massless particles.
Neutrinos,  they  concluded,  must  in  fact
have a tiny amount of mass and be able to
transform from one type to another as they
travelled  from  the  Sun  to  the  Earth.  This
was confi�rmed experimentally in 2002.

Into the unknown
These  successes  gave  helioseismologists
confi�dence  to  broaden  their  horizons.  By
measuring  how  much  and  how  fast  the
surfaces of faraway stars were moving in
ward or outward, Jørgen ChristensenDals
gaard, an astrophysicist at Aarhus Univer
sity in Denmark, was one of the fi�rst to de
tect seismic oscillations in another star—a
binary  system  37  light  years  away  from
Earth—in  1995.  But  progress  on  stars  be
yond the solar system was painfully slow.
In order to record just a handful of stellar
oscillations  in  a  massive  star  ten  times
heavier than the Sun and located 690 light
years away from Earth, Conny Aerts, an as
trophysicist at ku Leuven, a university in
Belgium, had to collate data from two de
cades  of  observations  that  stretched  back
to the early 1980s. 

Fortunately, Dr Aerts and her colleagues
will not have to toil so hard in the future.
Help (and lots of data) for asteroseismolo
gists is fl�ooding in from an allied branch of
astronomy—the  hunt  for  exoplanets.
Looking for planets beyond the solar sys
tem  requires  watching  faraway  stars  for
long periods of time and looking for slight
changes in their luminosity. These chang
es can come either from planets transiting
across the stars or from oscillations in the
stars themselves. Exoplanet observatories
such as corot, launched by the French and
European space agencies, and Kepler, built
by  nasa,  have  monitored  thousands  of
stars  in  recent  years  with  unprecedented
precision.  The  data  these  missions  have
gathered has been a gold mine for astero
seismologists, who have used  it  to exam
ine hundreds of Sunlike stars and several
thousand red giants.

After this frenzy of activity, the details
of many stars have been updated. A team of
French astronomers, for example, recently
found  that  Altair,  a  fastrotating,  bright
star 17 light years away in the constellation
Aquila,  was  only  100m  years  old,  rather
than 1bn years as previously thought. They
used asteroseismological data from watch
ing  fl�uctuations  of  Altair’s  luminosity,
which were in turn caused by the oscilla
tions, and thus the pressure waves, inside
the star. In August a team of astronomers

updated the age of the binary star 12 Boötis,
which  was  observed  by  nasa’s  Transiting
Exoplanet Survey Satellite  (tess) observa
tory. Writing in the journal Monthly Notices

of the Royal Astronomical Society, research
ers calculated the star’s age at 2.67bn years,
with a margin of error less than 160m years,
or  6%.  Traditional  dating  methods  have
uncertainties  far  above  10%.  Data  from
Kepler also revealed strong magnetic fi�elds
inside the cores of three red giant stars, sit
uated near the constellations Cygnus and
Lyra, each a few thousand light years away. 

tess will  continue  to  provide  astero
seismologists with new data, but even bet
ter instruments are on their way. The Euro
pean Space Agency will launch a new exo
planet  hunter,  plato,  in  2026.  It  will  not
only  monitor  hundreds  of  thousands  of
Sunlike stars but keep its eyes on tens of
thousands of massive stars too.

Though  massive  stars  that  are  at  least
eight times heavier than the Sun are a mi
nority  in  the  galaxy,  astronomers  have  a
special interest in them. They enrich inter
stellar environments with heavy elements
when they die as supernovae. These rem
nants are chemical clues that can help to
reconstruct  the  history  of  the  Milky  Way.
Elements lighter than iron are produced in
the  cores  of  massive  stars  as  they  burn;
heavier elements are created in supernova
explosions.  Understanding  which  ele
ments are inside a star, through asteroseis
mology  measurements,  can  reveal  to
which generation that star belongs, and so
from  how  many  predecessor  stars  it  has
been  recycled.  The  Sun,  for  example,  is
thought  to  be  a  thirdgeneration  star,
which  means  it  originated  from  material
from  a  previous  star  that  already  was  en
riched with heavy elements from another
predecessor,  probably  a  massive  star  that
ended in a supernova.

“If we want to understand how the Mil
ky  Way  was  assembled,  we  need  to  know
how  each  generation  of  stars  behaved,”
says Chris Lintott, an astrophysicist at Ox
ford  University.  “Understanding  stellar
evolution in detail is the next step in put
ting together the history of our galaxy.” n�
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Academic publishing

Peer pressure

When, in 1905, the thenunknown pat
ent clerk Albert Einstein sent his rev

olutionary  ideas  on  special  relativity,  the
photoelectric eff�ect, Brownian motion and
a  few  other  topics  to  the  German  journal
Annalen der Physik, its editors were happy
to  publish  them.  Submissions  were  rare
and  therefore  rarely  rejected—unless  the
text was clearly bonkers.

Things are diff�erent now. Most top aca
demic journals use a system of peer review,
which  asks  independent  experts  in  the
same fi�eld to assess papers before they are
accepted. Reviewers are meant to check the
methods,  analysis  and  conclusions  and,
crucially, whether the work meets the re
quired standards for publication.

No  scientist  would  claim  that  peer  re
view is perfect. There are plenty of famous
cases of groundbreaking papers being re
jected after fl�awed advice from reviewers,
while seldom a week goes by without one
fi�eld  or  another  rounding  on  a  shoddy
piece of work on social media and asking
how on Earth it passed peer review. Many
researchers describe the review process by
borrowing Winston Churchill’s quip about
democracy: it’s the worst system except for
all the others.

A new study of the peer review process
reveals a novel and depressing, if not total
ly surprising, fault. It indicates that a mod
ernday Albert Einstein, or any researcher
with  a  good  idea  but  without  an  already
stellar  reputation,  might  struggle  to  get
their  foot  in  the  door.  Status  bias  means
the  name  of  the  individual  on  the  paper
can matter as much as the fi�ndings when it
comes to what gets published, suggests the
study,  which  was  released  last  week  as  a
working paper on the ssrn repository.

Researchers  have  suspected  for  a  long
time that work from established senior fi�g
ures often gets an easier ride in peer review
and is more likely to be accepted and pub
lished.  It  is  an  example  of  the  socalled
Matthew eff�ect of accumulated advantage,
that eminent people get disproportionate
credit  for  work—named  after  the  biblical
parable of the talents in the Gospel of Mat
thew, which states  that “to everyone who
has will more be given”.

In  the  new  study,  researchers  at  the
University of Innsbruck, in Austria, collab
orated with Vernon Smith, an experimen
tal  economist  at  Chapman  University,  in
California, and a winner of the Nobel Me
morial  Prize  in  Economic  Sciences.  Dr

An influential academic safeguard
is distorted by status bias
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Smith  had  just  completed  a  project  with
Sabiou Inoua, a colleague at Chapman Uni
versity who at the time was a phd student.
The duo had written a paper on fi�nancial
and market data that was ready to submit
to an academic journal. 

The team from Innsbruck had a devious
plan—use the name of either Dr Smith or
Mr Inoua as the paper’s author and send it
to  peer  reviewers  to  see  how  they  judged
the quality of the work. Editors at the Jour-

nal of Behavioural and Experimental Fi-

nance,  the  journal  to  which  the  pair  sub
mitted  their  manuscript,  were  admirably
ready to play along. 

They fi�rst asked more than 3,300 poten
tial  reviewers  if  they  would  be  willing  to
take  the  time  to  assess  the  manuscript,
based on a short abstract emailed to them
that listed one of the two authors’ names,
or omitted the names entirely. In this sce
nario, including Dr Smith’s name saw the
acceptance rate jump—almost 40% agreed
to  review  when  he  was  the  author  com
pared with closer to 30% when the author
was Mr Inoua or not listed. 

Those  who  agreed  were  sent  a  full
manuscript  to review, with the same pat
tern of names, and more than 500 review
ers submitted reports. When they thought
it  was  Mr  Inoua’s  work  alone,  65%  of  re
viewers  voted  to  reject  it.  That  is  almost
three times as many as the 23% of review
ers  who  rejected  the  same  paper  when  it
carried only Dr Smith’s name. 

But it was also a  signifi�cantly higher re
jection rate than the 48% who spurned the
paper when it was completely anonymous.
Not only did Dr Smith’s eminence boost his
numbers, but the newbie status of Mr In
oua counted against him.

Does  the  pernicious  impact  of  status
bias seep beyond the pages of this particu
lar  journal  and  this  particular  fi�eld?  Juer
gen Huber, one of  the  Innsbruck  team,  is
certain that it does. Every discipline from
chemistry and physics to medicine and ge
netics  has  its  own  superstars,  he  says,
while some results indicate that top insti
tutions  like  Harvard  University  also  get  a
status boost in peer review.

One option to deal with the bias is to re
move all names from all manuscripts un
der review. But Dr Huber points out this is
increasingly diffi�cult with the rise of pre
prints  and  working  papers  published  on
line before they are formally submitted to a
journal.  Any  reviewer  of  an  anonymous
manuscript could simply search for its tell
tale online trail.

The  story  has  an  interesting  coda.  Mr
Inoua  and  Dr  Smith’s  bold  willingness  to
test the limits of peer review has not come
without  cost.  The  Journal of Behavioural

and Experimental Finance is yet to publish
their paper. It is waiting for the duo to re
spond  to  the  reviewers’  comments—all
500 of them.  n�

Music and the mind

Instrumental

From strumming a  guitar  next  to  a
campfi�re to entertaining guests with a

piano piece at a formal dinner, being able
to  play  a  musical  instrument  is  unques
tionably rewarding. Yet, evidence suggests
that the rewards go far beyond the elation
of  performing  well  in  front  of  others—
those  who  play  instruments  have  often
been found to perform better on cognitive
tests too. 

Enhanced  cognition  is  wellknown  to
be  linked  to  a  range  of  positive  life  out
comes such as getting a better job and en
joying improved health. However, it has re
mained  unclear  whether  these  enhanced
cognitive skills are just temporary. New re
search  published  in  Psychological Science

suggests  that  the  benefi�ts  of  musical  in
struments remain for decades.

Studies comparing the mental abilities
of  musicians  and  nonmusicians  often
show  that  musical  training  is  related  to
small,  but  signifi�cant,  cognitive  benefi�ts
even  when  confounding  factors,  such  as
socioeconomic  status,  are  accounted  for.
Findings  from  experimental  studies  with
children have also lent support to the idea
that musical  training might cause an  im
provement  in  cognitive  ability.  Indeed,
there is evidence that just two years of such
training enhances cognition.

Unfortunately,  a  major  limitation  of
these  studies  is  their  duration.  They  al
most  always  have  short  monitoring  peri
ods. This  is not because psychologists do

not yearn to monitor their participants for
longer. It is more a matter of time and re
sources.  Running  experiments  over  the
course  of  several  decades  is  logistically
challenging and expensive. This has made
it  impossible  to  determine  if  cognitive
changes  associated  with  learning  how  to
play  an  instrument  remain  throughout  a
person’s lifetime. 

In their latest study, Judith Okely at Ed
inburgh University and her colleagues, Ian
Deary  and  Katie  Overy,  identifi�ed  a  sol
ution to that ageold problem: the Lothian
Birth  Cohort.  On  a  single  day  in 1947,  the
Scottish  government  tested  the  intelli
gence of almost every 11yearold child who
attended school in the country. In 1997 Dr
Deary contacted 1,091 of those people and
tested them once more between 2004 and
2007. The study is still ongoing with partic
ipants returning for further cognitive test
ing every three years. 

Although  information  about  musical
ability was not initially collected as part of
the study, while pondering the question of
how learning an instrument shaped cogni
tion over time in early 2017, Dr Overy, a re
searcher  at  Edinburgh  University’s  Reid
School of Music, realised it was not too late
to ask the original participants about their
musical experiences.

The researchers worked together to de
velop a questionnaire that collected infor
mation about lifetime musical experience.
This  was  completed  by  the  surviving  co
hort  members  who  returned  to  the  study
for  further  testing  at  age  82.  The  partici
pants were asked how many  instruments
they  played  and  what  their  training  was
like.  They  were  also  asked  to  record  how
many  years  of  regular  practice  they  had
and  what  performance  level  (for  example
beginner,  intermediate  or  advanced)  they
had reached. A total of 366 cohort members
provided  usable  information  and  117  re
vealed that they had some degree of experi
ence with musical instruments. 

Overall,  the  researchers  found  that  a
signifi�cant  positive  relationship  existed
between  playing  an  instrument  and
change in cognitive ability over time. More
specifi�cally,  the  more  years  and  more
hours of practice with an instrument that a
person  had,  the  more  likely  they  were  to
show a positive cognitive change over the
course of their life. The eff�ect was small but
it  remained  signifi�cant  even  when  the
fi�ndings were adjusted to take into account
confounding  factors  like  years  of  educa
tion and socioeconomic status.

Precisely why learning to play a musical
instrument has these eff�ects remains un
clear. The researchers theorise that driving
people to regularly use a mix of focused at
tention,  coordination,  auditorymotor
skills and memory results in advantageous
cognitive  changes.  Yet  another  reward,
then, from a love of music.  n�

Playing an instrument is linked
to better cognition
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Evolution

Hide and seek

Camouflage is the byproduct  of  an
evolutionary  arms  race  between  one

group—the predators—that want to eat an
other group—the prey. Prey seek to survive
by  tricking  the  perceptual  and  cognitive
systems  of  the  predators.  And  predators
look to eat by breaking through the camou
fl�age of the prey. 

To  put  it  all  more  formally,  predators
need to maximise their perception of sig
nal  (their  proposed  meal)  from  the  noise
(the general environment); the goal of prey
is  to  minimise  that  same  signaltonoise
ratio. While the physical manifestations of
camoufl�age  might  be  diverse,  they  func
tion in one of three ways: to impair detec
tion, to impair identifi�cation or to redirect
attack. Methods that impair detection trick
the  perceptual  system  of  a  predator  into
believing that the prey is simply not there.
Octopuses  change  colour  to  match  their
backgrounds,  for  example.  The  tasselled
wobbegong  shark  (pictured)  conceals  its
shadow against the ocean fl�oor by being in
credibly wide and fl�at. The white bellies of
penguins  match  the  sky,  and  their  black
coats,  the depths of  the ocean,  in what  is
known as “countershading”. The arctic fox
sports white fur in the winter and brown or
grey  in  the  summer.  The  comb  jelly  is
transparent. Deepsea fi�sh are very black. 

Often,  the  evolution  of  this  kind  of
camoufl�age is detectable on a shorter time
scale  too—the  populations  of  darkcol
oured  peppered  moths  grew  in  England,
for example, as sooty pollution  increased
in  the  19th  century  during  the  Industrial
Revolution.  Correspondingly,  the  popula
tion  of  lightcoloured  moths  rose  when
pollution levels fell.

Impairing identifi�cation tricks the cog
nitive  system  of  predators  into  thinking
that whatever it is looking at is uninterest
ing (and defi�nitely not foodlike). The dead
leaf  butterfl�y,  for  example,  looks  like  a
dead  leaf.  Predators  themselves  use  this
too—leopards  have  highcontrast  disrup
tive patterning which allows them to bet
ter  blend  into  shadowy  bushes  and  tall
grass to avoid detection by their prey.

Redirecting attention is a way to try to
reduce  the  lethality  of  attack,  thereby  in
creasing the chances of survival. The eye
spots on the wings of a peacock butterfl�y,
for example, divert attention towards less
important  regions  of  the  insect’s  body.
Zebras’  stripes  deploy  a  technique  called
“motion  dazzle”,  which  disrupts  a  preda

tor’s  ability  to  work  out  which  direction
the animals are moving in.

How good are any of these camoufl�age
tactics? A study published this week in Pro-

ceedings of the Royal Society B tries to fi�nd
out. João Vitor de Alcantara Viana and col
leagues from the State University of Cam
pinas, in Brazil, compiled results from 84
studies  on  camoufl�age.  They  found  that
camoufl�age increased the amount of time
a  predator  spent  searching  by  over  60%,
and  it  decreased  the  number  of  prey  that
were detected and attacked by around 25%. 

Peek-a-boo!
Masquerade (the dead leaf butterfl�y, for ex
ample)  was  the  most  eff�ective  technique,
nearly  quadrupling  the  time  predators
spent  searching.  Eyespots  on  butterfl�y
wings  seemingly  provided  no  benefi�ts  in
terms  of  hiding  time  from  predators,  but
Mr Alcantara noted that this was not sur
prising since that tactic is not meant to in
terfere with detection, but rather to reduce
the lethality of an attack.

Camoufl�age need not be visual. Bats, for
example,  perceive  the  world  through
sound.  Some  of  the  moths  they  predate
have  therefore  evolved  a  “stealth  coat”—
made of tiny hairs and a  layer of scales—
that  reduces  their  detectability  through
echolocation.  Marc  Holderied,  a  biologist
at  the  University  of  Bristol,  wanted  to
know how good the moths were at hiding

from bats so he shaved off� their hairs and
then  sent  sound  waves  towards  them,
mimicking  how  bats  might  echolocate  to
fi�nd their prey. The moths’ oneandahalf
millimetre  layer  of  fur,  it  turned  out,  re
duced their detectability by just over 40%.

In addition to the fur, moths also have a
thin  layer  of  scales,  tens  to  hundreds  of
thousands  of  them,  on  each  wing.  The
scales each respond to specifi�c frequencies
of sound waves and when a bat’s echoloca
tion  signals  hits  the  moth’s  wings,  the
scales start to vibrate. The acoustic energy
from the echolocation is thus absorbed. 

Dr Holderied and his colleagues tested
how well the scales worked and found that
they were just as good at absorbing sound
as the fur—they absorbed as much as 87%
of the incoming sound energy, but at only
one tenth of the fur’s thickness. In terms of
their  ability  to  absorb  sounds,  Dr  Hold
eried  says  the  moth’s  scales  outperform
(and are much thinner than) any human
designed  soundproofi�ng  used  in  homes
and offi�ces.

Camoufl�age  not  only  provides  a  back
door into glimpsing the magnifi�cently di
verse sensory worlds of animals, it has also
inspired  intriguing  applications  for  peo
ple.  Artists  and  antitechnology  activists
have invented makeup techniques, for ex
ample, known as “computer vision dazzle”
that  take  their  cues  from  natural  camou
fl�age  and  work  by  drawing  highcontrast
contours and colourful shapes on human
faces  so  that  they  can  evade  detection  by
computer facial recognition. And Dr Hold
eried’s  team  has  been  taking  inspiration
from  the  miraculously  soundabsorbing
properties  of  moths  to  design  wallpaper
that can reduce the noise of road traffi�c for
the  occupants  of  a  building.  Though
evolved in nature, camoufl�age can be use
ful in modern city life too.  n�

A new study attempts to work out how well disguise works in nature

Anyone seen a shark around here? 

012



71The Economist September 17th 2022Culture

The queen on screen

Lights on the magic

The helmet of  hair,  the  waving  hand,
the  clipped  intonation,  the  corgis:  on

screen, a few universally recognised tropes
instantly evoke Queen Elizabeth II. But for
much  of  her  70year  reign,  depictions  of
her in the arts did not delve far below the
familiar surface. Most were superfi�cial or
comical; few tried to throw open the doors
of the House of Windsor and nose around
inside.  When,  in 1977,  the  Sex  Pistols  de
clared that “our fi�gurehead/Is not what she
seems”,  the  guitars  and  thrashing  drums
sounded  like  a  rebellion  against  her 
inscrutability. In 2001 Lucian Freud paint
ed her with tellingly pursed lips. 

Then Peter Morgan, a screenwriter and
playwright,  spied  a  story  in  the  bond  be
tween monarch and prime minister. He ex
plored that relationship in “The Queen”, a
fi�lm of 2006 that chronicled the aftermath
of Princess Diana’s death in 1997, when To
ny Blair was in Downing Street. The weekly
meetings between queen and prime minis
ters provided the structure for “The Audi
ence”,  his  play  of  2013.  Then  came  “The
Crown”,  a  drama  about  Elizabeth’s  reign
broadcast on Netfl�ix since 2016.

More than any other screen interpreta
tion,  “The  Crown”  has  sought  to  under
stand the queen as a person as well as a fi�g
urehead. Rigorous as Mr Morgan’s research
is, he has said that “joining the dots” of his
tory  is  the  dramatist’s  prerogative.  The
show imagines the Windsor family’s gath
erings, chitchat and reactions to the head
lines.  It  portrays  shooting  parties  at  Bal
moral and pageants at Buckingham Palace.

Saints and sinners
The result is a smash hit, which has infl�u
enced perceptions of the queen around the
world—and may do so in posterity. Shake
speare’s  plays  defi�ned  the  reputations  of

Richard III and other English kings. Albeit
to  a  lesser  extent,  “The  Crown”  will  help
shape the memory of Elizabeth II. 

Its  recurring  theme  is  the  queen’s  un
wavering sense of duty. In the fi�rst season,
Elizabeth  is  taught  about  the  “dignifi�ed”
and “effi�cient” branches of government as
outlined in Walter Bagehot’s “The English
Constitution”. She belongs to the dignifi�ed,
symbolic  branch,  and  stands  apart  from
the bit that does the actual governing. After
her  accession  to  the  throne  in  1952,  the
show suggests, that doctrine is her guiding
principle.  Played  initially  by  Claire  Foy
(pictured), she prevents her sister, Princess
Margaret, from marrying her divorced lov
er on grounds of impropriety, and casts out
her  wayward,  Nazisympathising  uncle,
Edward  VIII.  She  counsels  constancy  and
stoicism above hastiness and passion.

Grasping her role as a national symbol,
the  monarch  grows  accustomed  to  self
eff�acement.  When  Prince  Charles  (Josh
O’Connor) wants to exhibit his personality
in public, the queen (now played by Olivia
Colman)  forbids  it:  “People  will  always
want us to smile or agree or frown or speak,
and the minute that we do, we will have de
clared a position, a point of view—and that
is the one thing as the royal family we are
not  entitled  to  do.”  Her  husband,  Prince
Philip (played by Matt Smith, then Tobias
Menzies), describes her as one in a line of
“dull,  dutiful,  reliable,  heroic”  Windsors,
in stark contrast to the “dazzling, the bril
liant,  the  individualistic  and  the  danger
ous” members of the family. In a changing

“The Crown” will help shape the popular memory of Queen Elizabeth II. 
It is a flattering portrait—mostly
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world, the queen of “The Crown” strives to
be immutable.

All that makes her a tricky protagonist.
The  queen,  Mr  Morgan  has  said,  is  “not
naturally a person you’d want to put at the
centre of any drama, because she’s this re
markably undramatic woman”. He has lik
ened her to a Russian doll, her feelings and
impulses  concealed  deep  within.  Still,
“The Crown” imbues her with the dry wit
she is often said to have exuded in private.
When new stamps are issued with her like
ness, she quips that they mark her transi
tion into an “old bat”. Some of her exchang
es with Philip fi�zz with sexual chemistry.

And,  in  this  telling,  she  keeps  a  close
eye on the government and does not suff�er
fools. In the wake of the Suez crisis of 1956,
she upbraids Anthony Eden (Jeremy North
am) for lying to Parliament. When Marga
ret  Thatcher  (Gillian  Anderson)  is  at  log
gerheads with her party, Elizabeth reminds
her that “power is nothing without author
ity”. By imagining such private reproaches,
the show implies that the queen did much
more for the country than cutting ribbons
and opening hospitals. 

So far, so fl�attering. But “The Crown” is
not pure hagiography. It suggests that the
famed stoicism was both a strength and a
fl�aw. In 1966 the fi�ctional queen struggles
to fi�nd the right words after the Aberfan di
saster, which killed almost 150 people, and
resorts  to  faking  tears.  Her  judgment  of
royal  interests  is  not  always  astute.  One
episode explores her meddling in the early
relationship between Charles and Camilla.
Watching  it  now,  as  the  reallife  versions
assume  the  roles  of  king  and  queen  con
sort, you get the feeling that a lot of heart
ache  might  have  been  avoided  had  Eliza
beth behaved diff�erently.

Yet  admiration  for  the  queen  was  not 
aff�ected  by  this  rendering.  According  to
surveys by Ipsos, since the show fi�rst aired
her approval rating in Britain has remained
skyhigh, at 86%. The same is not  true of
King Charles. Viewers criticised him on so
cial media after scenes of his stormy mar
riage to Diana. Between 2016 and 2022 his
approval  rating  slipped  from  71%  to  65%.
Support  for  the  monarchy  itself  dipped
too. Since the queen’s death, “The Crown”
has shot up Netfl�ix’s viewing charts again.
A new season, with Imelda Staunton on the
throne, is due in November.

Discretion and diplomacy were the real
queen’s  watchwords.  She  regretted  allow
ing  behindthescenes  access  for  “Royal
Family”,  a  documentary  shown  in  1969.
Likewise, early in “The Crown”, her charac
ter  fears  that  televising  her  coronation
would  compromise  the  “higher  ideal”  of
monarchy. On the contrary, argues Philip,
such insights will let the public “feel that
they share in it, understand it”. Accurately
or  otherwise,  millions  of  viewers  of  “The
Crown” may now think they do.  n�

Fascism misremembered

Italy’s big lie

Seldom is the publication  of  a  book
more  topical.  On  September  25th  Italy

will  hold  a  general  election  at  which
around a quarter of the vote is expected to
go to a party, the Brothers of Italy, that trac
es  its  origins  to  neofascism,  fl�aunts  the
symbol of neofascism in its logo and has a
leader, Giorgia Meloni, who as a  teenager
belonged to the defunct, neofascist Italian
Social  Movement  (msi).  She  is  oddson 
favourite to be Italy’s next prime minister.

One  reason  this  is  happening  lies  in
Italians’  indulgent  perception  of  the  Fas
cist  regime  that  governed  their  country
from  1922  to  1943.  As  Paul  Corner  of  the
University of Siena sets out to prove in this
enlightening  study,  that  perception  is
starkly at odds with the historical record.

Silvio Berlusconi spoke for many of his
compatriots  when  in  2003  he  told  Boris
Johnson and another interviewer that the
Fascist dictator, Benito Mussolini, was “be
nign” and “killed nobody”. That is hard to
square with the 3,000 victims of his black
shirt militia in the period before he seized
power,  let  alone  the  hundreds  of  thou
sands  who  died  following  Italy’s  savage 
invasion of Ethiopia in 1935.

Fascism created a nation that was partly

supportive of it, and superfi�cially enthusi
astic,  but  also  cowed  by  the  enduring
memory of the blackshirts’ reign of terror,
and by a system of social control as rigor
ous  as  that  later  installed  in  communist
East  Germany.  Almost  every  aspect  of  an
individual’s wellbeing was dependent on
party approval: “suitability for a job, for a
licence, for a work permit, or for a pension
would be decided at  the discretion of  the
Fascist offi�cial”. Monitoring those suspect
ed of dissent were a network of informers
and two secret police forces. Yet, as Mr Cor
ner notes, while “Gestapo” and “kgb” have
become  widely  recognised  and  reviled
terms,  barely  anyone  recalls  the  ovra

or the PolPol.
Neither  are  they  refl�ected  in  the  view

commonly held in Italy that Mussolini “did
many  good  things”,  but  made  just  “one
mistake” by allying with Hitler. Mussolini
did  indeed  do  some  good  things  (as  any
longserving  leader  is  likely  to).  His  gov
ernments reorganised and extended Italy’s
rudimentary  welfare  system.  They  built
roads and houses. But Mr Corner makes the
case  that  democratic  governments  of  the
period did similar things, only rather bet
ter. In the 1930s France built twice as many
houses as Italy did.

Meanwhile other Fascist achievements,
like  the  muchvaunted  draining  of  the
marshes  south  of  Rome,  represented  the
continuation of schemes initiated earlier.
As  for  the  alliance  with  Hitler,  far  from 
being  a  momentary  lapse,  it  was  entirely
consistent  with  the  congruence  between
Italian Fascism and Nazism.

So  why  should  such  a  distorted  view
have become widespread—and not just in
Italy? Scattered through Mr Corner’s book
are  various  explanations.  One  is  that  the
Fascist era is still seen through the lens of
the regime’s superb propaganda machine,
literally so in the case of the newsreel clips
produced  by  the  staterun  Istituto  Luce.
Another  explanation  is  what  Mr  Corner
terms the “lesser evil argument”, whereby
the horrors of Italian Fascism are belittled
by  comparison  with  those  infl�icted  by 
Hitler and Stalin.

But  he  proposes  a  further  explanation
that  is  as  contentious  as  it  is  intriguing,
rooted in the conviction of many Italians
that  they  are  intrinsically  brava gente

(“good people”). In the 1970s the postwar
myth that they had been merely victims of
Fascism began to yield to another simplis
tic  orthodoxy:  that  there  had  been  mass
consensus in favour of it. But, says Mr Cor
ner, that turnaround produced a paradoxi
cal eff�ect. An argument took hold that “if
Italians are ‘good people’, and if there was a
mass consensus for the regime, then, logi
cally, Fascism could not have been so bad.”
That  is  an  interpretation  unlikely  to  be
challenged if Ms Meloni and her Brothers
do indeed come to power.  n�

Mussolini in Myth and Memory. By Paul
Corner. Oxford University Press; 192 pages;

$27.95 and £20

In denial about Il Duce 
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World in a dish

Promising the moon

At the southern end of Manhattan the
grid  system  comes  undone,  and  the

streets converge like electric cables at the
bottom  of  a  junk  drawer.  Chinese  immi
grants have fl�ocked to the neighbourhood
for  well  over  a  century.  Trendobsessed
eaters shun this Chinatown for the one in
Flushing,  or  glitzier  spots  in  the  East 
Village.  But  nowhere  in  New  York  off�ers
such  a  wealth  of  oldschool  Cantonese 
delicacies:  crackling  roast  pork,  carefully
seasoned seafood and, at this time of year,
soft, golden mooncakes.

Mooncakes  are  a  stuff�ed  pastry  eaten
for  the  MidAutumn  Festival,  a  harvest
holiday  celebrated  in  much  of  East  Asia,
second  in  importance  only  to  the  Lunar
New  Year.  This  year  it  fell  on  September
10th. Gary Chan, a ChineseAmerican baker
who owns Bibble and Sip in midtown Man
hattan,  compares  it  to  Thanksgiving:  a
family reunion with food as its anchor.

As  with  the  cakes  and  pies  that  con
clude a Thanksgiving or Christmas dinner,
mooncakes are celebratory. And rich: they
have lardenriched wheaten crusts and fi�ll
ings  traditionally  made  from  bean  paste,
mixed  nuts,  lotus  seeds,  fatty  pork  and
other unusual sweet foods. Miranda Brown
of the University of Michigan notes that in
the past they would have been a particular
treat in ricecentric southern China. Before
baking they are pressed into a mould to im
print  designs  and  characters,  further  dis
tinguishing  them  from  ordinary  fare.
When  most  families  did  not  have  ovens,
they  would  have  had  to  buy  them  from  a
specialist—another splurge.

They are still mostly bought rather than
made. These days cooking them at home is
easier, but it is still an undertaking. A reci
pe  from  Andrea  Nguyen,  a  Vietnamese
American cook, is four pages long, takes 22
steps,  requires  a  special  mould  to  shape
the  cakes,  and  includes  salted  egg  yolks,
sausage,  fruitcake  mix,  sorghum  and 
rosepetal  liquor,  and  canned  chicken.
Mooncakes have a  fudgelike density and
lightness and, as in many East Asian des
serts,  the  fi�llings  tend  to  be  delightfully
subtle rather than sickly sweet. 

Or, they do now. The tradition of eating
mooncakes  for  the  MidAutumn  Festival
dates  back  to  the  Tang  dynasty,  well  over
1,000 years ago; but the cakes themselves
have  varied  in  form  and  fi�lling.  When
many ethnic Chinese left Vietnam follow
ing  the  Communist  takeover,  Ms  Brown 
explains, they brought their style of moon
cakes with them. These “snowskin” cakes
are  served  cold,  with  a  soft  crust  made
from  steamed  rice  fl�our,  and  have  grown
popular around the world.

Mr Chan makes highly Instagrammable
mooncakes  with  a  mochi  and  organic
sweetpotato fi�lling and inventive moulds
(this month’s  include lions, persimmons,
peanuts and lucky cats). He feels pressure
each year to do something novel and deli
cious; that, combined with the manpower
involved, leaves him a little frazzled by ear
ly September. The upshot will be familiar
to anyone who has cooked a Thanksgiving
or Christmas dinner. “Every year,” he says,
“we  go,  ‘We’re  not  doing  this  again.’  And
then every year we come right back to it.”  n�

NEW YORK

Like other holiday foods, the mooncake is both constant and endlessly variable

Population and prosperity

People power

In 1980 chinese offi�cials met to discuss
birth  control.  One  of  them,  Song  Jian,

had  just  returned  from  Europe,  where  he
had read two infl�uential books: “The Lim
its  to  Growth”  (published  by  the  Club  of
Rome, a  thinktank), and “A Blueprint  for
Survival” (based on an article in the Ecolo-
gist magazine). Both argued that a growing
population would deplete Earth’s resourc
es, with results including “the breakdown
of  society  and  the  irreversible  disruption
of lifesupport systems on this planet”.

Mr Song helped persuade China’s Com
munist  Party  to  enforce  a  merciless  one
child policy for 35 years. Couples with ex
cess babies were hit with ruinous fi�nes; the
homes  of  some  were  bulldozed.  Illegal
children were denied public services or put
up for adoption abroad. Women pregnant
with  a  second  child  were  tied  down  and
subjected  to  lateterm  abortions.  Some 
offi�cials drowned illicit babies in buckets.

China’s onechild policy is an extreme
example  of  what  Marian  Tupy  and  Gale
Pooley  call  “antihumanism”:  the  belief
that people are a burden on the planet, and
so the fewer of them there are, the better. A
few environmentalists espouse grotesque
versions  of  this  view.  The  authors  quote
Christopher  Manes,  who  suggested  that
hiv/aids was  “the  necessary  solution”  to
overpopulation.  Others,  such  as  Alexan
dria  OcasioCortez,  a  star  of  America’s
Democratic Party, merely question wheth
er it  is ethical to have children. She is far
from alone: according to an international
poll, a hefty 39% of people hesitate to pro
create for environmental reasons.

Mr Tupy, who works for the Cato Insti
tute, a libertarian thinktank, and Mr Poo
ley  (of  Brigham  Young  University),  think
people should be free to have the number
of  children  they  want.  Because  they  have
brains as well as mouths, they argue, more
people  mean  more  innovation—which  in
turn means many of the problems caused
by a rising population can be solved by it.

This is not a new idea. It was the inspi
ration behind a bet between the late Julian
Simon, an economist, and Paul Ehrlich, a
population  alarmist,  in  1980.  Mr  Ehrlich
was sure that the world was running out of
stuff�, so a basket of commodities (chromi

Superabundance: The Story of Population
Growth, Innovation and Human
Flourishing on an Infinitely Bountiful
Planet. By Marian Tupy and Gale Pooley.
Cato Institute; 655 pages; $34.95 
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um,  copper,  nickel,  tin  and  tungsten)
would  get  more  expensive  over  the  next
decade. Simon reckoned human ingenuity
would  unlock  new  resources,  so  they
would get cheaper. Simon won the bet.

Mr Tupy and Mr Pooley have broadened
the scope of Simon’s analysis. They look at
a wider range of goods over a longer period
of  time  (some  of  their  data  goes  back  to
1850). And they use a diff�erent measure of
value. Instead of relying on prices in dol
lars  and  adjusting  for  infl�ation,  which  is
hard  to  do  accurately  across  borders  and
eras, they look at “timeprices”: how long it
takes to earn enough to buy something. If
someone earns $10 an hour and a banana
costs  $1,  for  example,  the  timeprice  of  a
banana is six minutes.

As  well  as  being  robust,  the  method
yields some cheering results. The average
timeprice of a basket of 50 commodities,
from  uranium  and  rubber  to  tea  and
shrimp,  fell  by  72%  worldwide  between
1980  and  2018.  Resources  are  becoming
more abundant (ie, available to more peo
ple) as new ways to fi�nd and exploit them
are  invented.  The  timeprice  of  many
manufactured  goods  fell  even  faster.  In
1997 it took a typical bluecollar worker in
America 828 hours to buy a fl�atscreen tele
vision; by 2019 that had fallen to 4.6 hours.

Timeprices  suggest  the  world  is  get
ting richer at a cracking pace (with the odd
hiccup when there is a pandemic or war).
They also off�er a fresh perspective on glo
bal inequality. By the authors’ calculations,
in 1960 a typical Indian had to toil for seven
hours to put rice on the family table, while
a  typical  American  had  to  work  for  one
hour to buy enough wheat. For their grand
children in 2018 those fi�gures had fallen to
58 minutes and 7.5 minutes respectively. 

Thus in 1960 the Indian worked 7 times
longer to buy food; that ratio rose to 7.7 for
his  grandson,  suggesting  that  inequality
has  increased.  But  another  interpretation
is that the Indian gained 362 minutes a day,
while  the  American  gained  a  seventh  of
that. “Time inequality between the two has
declined dramatically,” the authors judge.
“When basic things get more abundant, it’s
the poor who benefi�t the most.”

Past progress is widely underestimated,
they argue, and the future is probably rosi
er  than  most  people  imagine.  Plenty  of
things could go wrong,  they concede. Re
straints on free speech could stifl�e innova
tion;  governments  could  muffl�e  market
forces,  reducing  the  incentive  to  develop
new ideas. They devote too little space to
climate  change,  but  their  main  sugges
tion—that more research will be required
to make nuclear power cheaper and safer—
is right as far as it goes.

This book has other small fl�aws, among
them  the  subtitle:  no  planet  can  be  “infi�
nitely  bountiful”.  But  overall  it  is  brain
stretching, optimistic and humane.  n�

Mental health

The pill machine

What if the diagnosis of a mental ill
ness does not help a patient? What if

it  traps  them  into  a  system—therapeutic 
or  pharmaceutical—which,  paradoxically,
makes  them  worse?  Rachel  Aviv,  a  writer
for the New Yorker, poses these questions
at  the  start  of  “Strangers  to  Ourselves”,  a
collection of essays loosely strung together
by the theme of “unsettled minds”.

“Strangers to Ourselves” is bookended
by Ms Aviv’s own psychological struggles.
She begins by recalling her hospitalisation
for anorexia when she was six. At that age
the diagnosis was too big for her to com
prehend,  just  as  the  name  of  the  illness
was  hard  to  spell:  “I  had  some  thing  that
was  a  siknis  its  cald  anexorea.”  On  the
ward,  she  learnt  to  imitate  the  tics  and
mannerisms of the older girls. Shocked at
how she and her condition were typecast,
her  parents  rejected  the  doctors’  advice
that she should be put into a further psy
chiatric  hospital—which  may  have  saved
her from a life defi�ned by the disorder.

Near the end of her book, Ms Aviv writes
about how, as a journalist in New York, she
was put on an antidepressant. “My fi�rst six
months on Lexapro were probably the best
halfyear  of  my  life.”  Her  anxieties  about
her work lifted; she got engaged and, later,
became  pregnant.  But  when  she  tried  to
give  up  the  drug,  she  found  that  she

slumped  into  depression.  She  has  now
been on it for more than a decade.

Between  these  personal  experiences,
Ms  Aviv  profi�les  fi�ve  people  who  have
wrestled with psychological problems and
written about their experiences in unpub
lished  memoirs,  diaries  and  fragments.
Through these case studies, she questions
the  effi�cacy  of  diff�erent  kinds  of  treat
ments  and  the  parameters  of  clinical
thinking, particularly in America, where a
pillbased  approach  tends  to  dominate.
One in eight Americans takes antidepres
sants;  among  white  women,  that  rises  to
one  in  fi�ve.  But  the  plights  of  black  and
poor people are often ignored. More than
twothirds  of  women  incarcerated  in  pri
sons have a history of mental illness.

The most striking of these profi�les is of
Naomi Gaines. In 2003, when she was a 24
yearold mother of four, she jumped off� a
bridge  into the Mississippi river with her
young twin boys, one of whom drowned.
Her  problems,  as  a  poor  black  woman,
started young. She grew up in a sprawling
publichousing  complex  in  Chicago  that
was partly controlled by gangs. Her mother
had an abusive boyfriend and the pair took
drugs. Mental illness was never discussed,
her mother tells Ms Aviv. “In our family, if
you feel a little down you just take a nap.
That’s the solution: take a nap.”

Ms Gaines moved in and out of hospital
before her leap from the bridge. But the lit
any of diagnostic labels she was given was
alienating, and she did not take her medi
cation. “Where is the sensitive side of psy
chiatry?” she asked. After the jump she was

Dispatches from the struggle to diagnose and treat mental illness

Strangers to Ourselves. By Rachel Aviv.
Farrar, Straus and Giroux; 288 pages; $28. 

To be published in Britain by Harvill Secker

in October; £18.99
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Babies like “The Waste Land”. Try it on
one if you’re sceptical. They appreci

ate the assonance, the rhythms and the
intermittent rhymes. They cock an ear at
the hair that “Glowed into words”, the
“rattle of the bones” and the mystical
signoff�: “Shantih shantih shantih”. True,
they may not get all the allusions. But
then hardly any adults do either.

The thicket of references is one rea
son readers have often struggled with the
long poem since it was fi�rst published
100 years ago, in October 1922. Chaucer,
the Bible, Dante, Wagner, Buddhist and
Hindu texts, Shakespeare and St Augus
tine, Ovid and Arthurian folklore—T.S.
Eliot put them all in. Despite insisting on
the “impersonality” of art, he drew on his
grief for his father, the disintegration of
his psyche, his wife’s and their marriage,
and his day job at Lloyds Bank, where he
dealt with German debts from before the
fi�rst world war. Europe’s postwar up
heavals shudder through the lines.

What is that sound high in the air

Murmur of maternal lamentation

For some, the upshot of all these
infl�uences is merely, in a phrase from the
poem, “A heap of broken images”. In 1923
Time queried whether it had been “writ
ten as a hoax”. For others, “The Waste
Land” is, like “Ulysses” (published in the
same year), a landmark of Modernist
literature. How readers respond to it is a
matter of prejudice—their own, but also,
now more than ever, the poet’s.

“The Waste Land” is a work of frag
ments: of people (those bones and that
hair), stories and memories, which Eliot
once called “the faded poor souvenirs of
passionate moments”. There are snippets
of writing and conversations in many
languages and registers, highfalutin to
demotic. As Matthew Hollis relays in his

forthcoming book, “The Waste Land: A
Biography of a Poem”, some lines echo the
chatter of two brassy actresses who lived
below the Eliots during the war. It doesn’t
make sense; at least, not in a linear, ratio
nal, conventional way. 

But that is part of the point. Elsewhere
Eliot warned readers of verse not to seek “a
kind of ‘meaning’ which is not there and is
not meant to be there”. He talked of a
“logic of the imagination” that joins up
disparate images, and an “auditory imagi
nation” that operates “far below the con
scious levels of thought”. These are how he
evokes his themes of death, grief and
resurrection, doubt and faith and urban
anomie, the presence of the past, sex,
disgust and (above all) loneliness and a
yearning for connection, for the key that
unlocks the prison of the solitary mind. 

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

The real meaning of “The Waste Land”
is how it makes you feel. This way of re

sponding to art tends to come naturally
for music or paintings. When the medi
um is words, some readers fi�nd it harder
to trust in their emotions. Perhaps that
refl�ects a failure in the words; perhaps it
is a limitation in the readers.

So much for their prejudice. As for the
poet’s: he was not as hatefully bigoted as
his friend Ezra Pound, a bad man but an
inspiring editor whose gruff� corrections
sharpened the drafts of “The Waste Land”
into the piercing marvel it still is. But
Eliot’s prejudices—in particular, his
antiSemitism—were grim.

In the past, the poet’s fans, and Eliot
himself, tried to explain away the slurs
that scar his writing. “The rats are un
derneath the piles”, runs one poem. “The
jew [sic] is underneath the lot.” He was
dramatising prejudice, he was a man of
his time, don’t be a philistine; and so on.
Letters newly cited by Robert Crawford in
“Eliot After ‘The Waste Land’” put an end
to the casuistry. “Why is there something
diabolic about so many Jews?” Eliot
asked in 1934. He was a diehard anti
Semite, even amid the Nazi horror. 

So, at its centenary, “The Waste Land”
is a case study in thinking about great art
by reprehensible artists. AntiSemitism
does not feature in the published poem;
but that does not mean readers should
blithely ignore the poet’s failings. Nor,
though, are those a clinching reason to
forswear reading it altogether. 

The challenge is to acknowledge, and
reconcile, the masterpiece and the mon
strous views. Generously, perhaps, you
could see both as symptoms of a mind,
and a world, convulsed by change and
modernity (for which, in Eliot’s vile
caricatures, Jews are sometimes a kind of
avatar). Or you can accept that people,
like poems, can be made up of jagged
fragments that form a complex whole. 

Fear in a handful of dustBack Story

On its centenary, “The Waste Land” off�ers a lesson in prejudice—on all sides

committed to a secure institution as “men
tally ill and dangerous” and started to take
an  antipsychotic.  She  was  charged  with
seconddegree murder and sent to prison.
Things  began  to  change:  she  read  vora
ciously  and  became  the  prison’s  library
clerk. She was assigned a therapist. But in
2010  she  was  taken  off�  the  antipsychotic
“due to cost”, and was soon put in solitary
confi�nement for 60 days. She was released
16 years after her crime.

Ms  Aviv  writes  sensitively  about  the
limits of diagnosis in a case like this one.
“Psychiatric insight can save a life,” she ac

knowledges. Yet a narrow medical outlook
“may also blind doctors and family mem
bers  to  certain  beliefs—a  relationship  to
God,  a  new  understanding  of  society  and
one’s place in it—that are essential to a per
son’s identity and selfworth.” She scruti
nises the racial biases seemingly inherent
in  the  American  healthcare  system: 
according  to  one  study,  40%  of  second
year medical students think black Ameri
cans are less liable to feel pain. She sees the
limits  of  antidepressants,  even  if  some
drugs can reshape lives for the better.

The subtlety of Ms Aviv’s book is also its

fl�aw.  Her  fi�ve  profi�les  feel  disparate  and
disconnected. A chapter set in India is the
weakest; the author is best when she is on
home ground. A case study that was origi
nally  a  New  Yorker profi�le—of  a  woman
called Laura who was prescribed pill after
pill—has  the  strongest  sense  of  purpose.
Ms  Aviv’s  withering  assessment  of  the 
overprescribing  “biochemical”  model  of
health care is powerful, as is her horror at
the  treatment  Ms  Gaines  received  at  the
hands of doctors and prison guards. More
moments of clarity like these would have
made for a better book.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Sep 14th on year ago

United States 1.7 Q2 -0.6 1.5 8.3 Aug 7.9 3.7 Aug -3.7 -3.9 3.4 213 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.6 2.5 Aug 2.4 5.4 Jul‡§ 2.2 -6.2 2.4     §§ -30.0 6.96 -7.5

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 2.6 Jul 2.1 2.6 Jul 1.7 -6.1 nil -8.0 143 -23.1

Britain 2.9 Q2 -0.3 3.6 9.9 Aug 8.7 3.6 Jun†† -3.1 -5.0 3.1 241 0.86 -16.3

Canada 4.6 Q2 3.3 3.6 7.6 Jul 7.0 5.4 Aug 1.2 -3.5 3.2 199 1.31 -3.0

Euro area 4.1 Q2 3.1 2.7 9.1 Aug 8.1 6.6 Jul 1.4 -4.4 1.7 205 1.00 -15.0

Austria 6.0 Q2 11.5 3.7 9.0 Aug 8.9 4.6 Jul -0.9 -4.7 2.3 246 1.00 -15.0

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.9 Aug 9.3 5.9 Jul -1.0 -4.8 2.4 242 1.00 -15.0

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.8 Aug 6.2 7.5 Jul -1.9 -6.1 2.2 222 1.00 -15.0

Germany 1.7 Q2 0.6 1.0 7.9 Aug 8.3 2.9 Jul 3.5 -3.2 1.7 205 1.00 -15.0

Greece 7.8 Q2 5.0 4.0 11.4 Aug 9.0 11.4 Jul -5.8 -5.0 4.3 349 1.00 -15.0

Italy 4.7 Q2 4.6 3.0 8.4 Aug 7.2 7.9 Jul 0.3 -6.1 4.0 333 1.00 -15.0

Netherlands 5.3 Q2 10.9 2.6 12.0 Aug 10.8 3.6 Jul 7.4 -3.2 2.0 226 1.00 -15.0

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.5 Aug 9.2 12.6 Jul 0.5 -5.2 2.8 250 1.00 -15.0

Czech Republic 3.6 Q2 1.9 2.2 17.2 Aug 16.7 2.3 Jul‡ -3.6 -5.7 4.5 258 24.5 -12.5

Denmark 3.3 Q2 3.7 2.1 8.9 Aug 8.2 2.7 Jul 8.3 0.8 2.1 213 7.44 -15.5

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.5 Aug 6.2 3.2 Jun‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.1 -14.5

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.2 16.1 Aug 14.7 4.9 Aug§ -3.0 -3.7 6.0 396 4.72 -18.4

Russia -4.1 Q2 na -6.2 14.3 Aug 15.2 3.9 Jul§ 11.9 -3.7 9.1 196 60.2 21.1

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.3 9.8 Aug 7.3 6.4 Jul§ 3.0 -0.2 2.0 180 10.7 -19.6

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.2 3.5 Aug 3.4 2.1 Aug 7.0 -1.1 1.1 129 0.96 -4.2

Turkey 7.6 Q2 8.5 4.1 80.2 Aug 75.4 10.6 Jul§ -5.9 -3.7 11.1 -537 18.2 -53.7

Australia 3.6 Q2 3.6 3.2 6.1 Q2 6.0 3.5 Aug 1.9 -2.6 3.6 242 1.48 -8.1

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.7 1.9 Jul 2.9 4.3 Jul‡‡ 1.4 -6.7 3.3 223 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.0 Aug 7.0 8.3 Aug -1.5 -6.6 7.2 96.0 79.5 -7.2

Indonesia 5.4 Q2 na 5.1 4.7 Aug 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.8 7.1 98.0 14,908 -4.4

Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.4 Jul 3.1 3.7 Jul§ 1.6 -6.1 4.1 82.0 4.53 -8.4

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 27.3 Aug 18.5 6.3 2021 -5.0 -7.0 12.8     ††† 299 234 -27.8

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.3 Aug 4.9 5.2 Q3§ -3.8 -7.7 6.8 255 57.1 -12.6

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.5 7.0 Jul 5.7 2.1 Q2 18.9 -1.0 3.2 173 1.40 -4.3

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.6 5.7 Aug 5.1 2.9 Jul§ 2.0 -3.3 3.7 160 1,391 -15.8

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.7 Aug 3.3 3.7 Jul 14.0 -1.2 1.4 92.0 31.1 -10.9

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 7.9 Aug 6.0 1.5 Dec§ -0.5 -5.0 2.8 123 36.6 -10.1

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.6 78.5 Aug 70.8 7.0 Q1§ -0.6 -4.5 na na 143 -31.2

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.2 8.7 Aug 9.7 9.1 Jul§‡‡ -0.7 -6.2 12.1 106 5.17 1.2

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 14.1 Aug 11.5 7.9 Jul§‡‡ -7.1 -1.7 6.6 132 913 -14.1

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 10.8 Aug 9.8 11.0 Jul§ -5.1 -4.7 12.7 559 4,394 -12.8

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.2 8.7 Aug 8.0 3.2 Jul -1.1 -2.4 9.1 209 20.0 -0.5

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.4 Aug 7.8 7.6 Jul§ -3.7 -2.1 8.0 166 3.86 6.2

Egypt 5.4 Q1 na 6.2 14.6 Aug 12.5 7.2 Q2§ -4.9 -6.5 na na 19.4 -18.8

Israel 4.8 Q2 6.8 5.7 5.2 Jul 4.4 3.4 Jul 2.7 -0.5 3.1 208 3.43 -6.4

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.6 3.0 Aug 2.5 6.0 Q1 14.4 9.3 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 8.1 Jul 6.9 33.9 Q2§ -1.2 -6.2 10.3 142 17.4 -18.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Sep 14th week 2021 Sep 14th week 2021

United States  S&P 500 3,946.0 -0.9 -17.2

United States  NAScomp 11,719.7 -0.6 -25.1

China  Shanghai Comp 3,237.5 -0.3 -11.1

China  Shenzhen Comp 2,100.9 -1.1 -17.0

Japan  Nikkei 225 27,818.6 1.4 -3.4

Japan  Topix 1,947.5 1.7 -2.3

Britain  FTSE 100 7,277.3 0.5 -1.5

Canada  S&P TSX 19,726.1 2.5 -7.1

Euro area  EURO STOXX 50 3,567.6 1.9 -17.0

France  CAC 40 6,222.4 1.9 -13.0

Germany  DAX* 13,028.0 0.9 -18.0

Italy  FTSE/MIB 22,413.5 4.3 -18.0

Netherlands  AEX 680.9 1.4 -14.7

Spain  IBEX 35 8,055.6 2.5 -7.6

Poland  WIG 50,296.9 2.9 -27.4

Russia  RTS, $ terms 1,282.8 3.1 -19.6

Switzerland  SMI 10,754.4 -0.5 -16.5

Turkey  BIST 3,447.0 1.3 85.6

Australia  All Ord. 7,071.8 1.6 -9.1

Hong Kong  Hang Seng 18,847.1 -1.0 -19.4

India  BSE 60,347.0 2.2 3.6

Indonesia  IDX 7,278.1 1.3 10.6

Malaysia  KLSE 1,468.4 -1.5 -6.3

Pakistan  KSE 41,937.6 0.4 -6.0

Singapore  STI 3,258.0 1.5 4.3

South Korea  KOSPI 2,411.4 1.5 -19.0

Taiwan  TWI  14,658.3 1.7 -19.5

Thailand  SET 1,656.6 1.0 -0.1

Argentina  MERV 146,750.1 4.1 75.7

Brazil  BVSP 110,546.7 0.7 5.5

Mexico  IPC 46,745.2 1.5 -12.3

Egypt  EGX 30 10,193.8 -0.4 -14.4

Israel  TA-125 2,015.6 -0.2 -2.8

Saudi Arabia  Tadawul 11,921.0 0.5 5.2

South Africa  JSE AS 67,964.0 1.9 -7.8

World, dev'd  MSCI 2,617.8 0.1 -19.0

Emerging markets  MSCI 962.6 0.6 -21.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    168 120

High-yield    467 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Sep 6th Sep 13th* month year

Dollar Index
All Items 148.1 154.3 1.6 0.8

Food 142.7 148.0 3.5 16.1

Industrials    
All 153.1 160.2 nil -9.5

Non-food agriculturals 146.8 149.5 -4.1 9.9

Metals 155.0 163.4 1.2 -13.6

Sterling Index
All items 196.1 204.0 6.4 21.0

Euro Index
All items 165.8 170.9 3.2 19.0

Gold
$ per oz 1,704.6 1,704.5 -4.1 -5.7

Brent
$ per barrel 93.0 93.3 1.0 26.6

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic-and-financial-indicators
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Floodgates opened

During a visit to  Pakistan  this  week,
António  Guterres,  the  un secretary

general,  said  he  had  “simply  no  words  to
describe” the harm infl�icted by the fl�oods
that  have  submerged  the  country  during
the  past  month.  Numbers  can  at  least
quantify  the  extent  of  the  disaster.  More
than 1,400 people have died and 33m have
been  displaced;  1.7m  homes  have  been
damaged. Half of the country’s cotton crop
has  been  washed  away,  and  this  year’s
wheat production could be largely written
off�.  The  government  estimates  that  the
fl�oods will cost $30bn (9% of gdp).

Pakistani offi�cials have exhorted richer
countries to help—not just out of altruism,
they  argue,  but  because  those  countries’
carbondioxide  emissions  are  partly  re
sponsible  for  the  catastrophe.  And  al
though  studies  measuring  the  role  of  cli
mate  change  in  the  fl�oods  have  not  yet

been completed, many experts believe that
the evidence is already suffi�cient to assign
some blame to manmade global warming.

The  fi�rst  link  between  the  fl�oods  and
broad climate trends is a heatwave in April
and May, which scorched much of Pakistan
and neighbouring India. According to the
World  Weather  Attribution  Project,  a  net
work of climate modellers, global warming
has  made  such  temperatures  30  times
more  likely  than  during  preindustrial
times.  And  when  temperatures  rise,  air
picks  up  more  moisture,  increasing  the
chances  of  heavy  rain.  Total  rainfall  in
Pakistan this August was more than triple
the average during the past 30 years.

The 7,200 glaciers in northern Pakistan
are  also  melting  faster  than  in  the  past,
largely as a result of greenhousegas emis
sions.  Along  with  other  Himalayan  gla
ciers, they are named the “third pole” be
cause they contain the world’s largest store
of ice outside of polar regions. A study pub
lished  this  June  fi�nds  that  temperatures
across the region rose by 0.42°C per decade
in 19802018, twice the global average rate.
Other forms of air pollution are also accel
erating the rate of glacial shrinkage. When
black particles settle on ice, they darken its
surface,  causing  glaciers  to  absorb  more

sunlight and melt even faster.
As  a  result,  researchers  using  satellite

imagery  have  estimated  that  in  200019,
ice sheets in northern Pakistan shrank by
4.6  gigatonnes  (Gt,  equivalent  to  about
1.8m  Olympic  swimming  pools)  per  year.
The exact amount of melting  in 2022 has
not  yet  been  calculated.  However,  glacial
lakes in the northern region of GilgitBalti
stan released sudden outbursts of water—a
sign  of  rapid  melting—16  times  this  year,
compared with just fi�ve or six episodes per
year in the recent past.

The  third  pole’s  sweating  glaciers  are
the  source  of  South  Asia’s  main  rivers.
Their  melting,  combined  with  the  rise  in
rainfall,  has  swelled  the  region’s  water
ways. From 1980 to 2018, fl�ows in the upper
parts of the Indus, Pakistan’s biggest river,
increased by 3.9Gt per decade.

The situation is likely to get worse. Even
under  rosy  climate  scenarios,  in  which
temperatures rise by at most 2°C above pre
industrial  levels by 2100, onethird of Hi
malayan ice could vanish during this cen
tury. Poor countries in the region will suf
fer  as  a  result.  Although  their  emissions
are  now  rising,  they  produced  just  a  tiny
fraction of the current stock of greenhouse
gases that helped cause their plight. n�

Devastating floods like Pakistan’s are
much more likely in a warming world

Cumulative rainfall during monsoon, mm
Pakistan

Change in mass of glaciers, gigatonnes
Western Himalayas

→ Floods have submerged 10% of Pakistan’s land. Increased rainfall and glacial meltwater could mean more tragedies

Sources: UNOSAT; GLIMS glacier database; Pakistan Meteorological Department; “Accelerated

global glacier mass loss in the early twenty-first century”, by R. Hugonnet et al., Nature, 2021
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For the millions who watched on June 2nd 1953—for it was the
fi�rst  time  in  history  that  a  British  coronation  had  been  tele

vised—the most moving part of the ceremony came near the end.
It was then that the imperial state crown, encrusted with 2,868 di
amonds and weighing more than a kilogram, was placed on the
pretty,  dark  and  fragile  head  of  Elizabeth  Windsor,  proclaiming
her, in the eyes of all, Queen Elizabeth II. 

For  her,  though,  according  to  the  few  people  who  knew  her
well, the most charged part of the service had come earlier, in the
only part which was not shown. Then, like monarchs before her
back to medieval times, she had stripped to a shift behind screens
and been anointed with holy oil: a sign that her election came not
just from good Hanoverian blood, but from God. It was a reminder
that kingship was a holy and permanent duty. And it was a lesson
she never forgot. 

Tirelessly, the small and somewhat dumpy fi�gure, with a large
handbag and a taste for springbright coats, travelled the country
and overseas. She was the target of much gentle mockery for her
social  chat  (“Have  you  come  far?”),  her  sempiternal  gloves  and
hats and her high, clipped diction, all from another age. With that
ribbing went an instinct to protect her, though it was clear, from
the level stare and the fl�ashes of dry wit in her speeches, that this
was quite unnecessary, thank you. Outrage swept the British press
when heedless foreign leaders touched her, Michelle Obama even
stroking her back, but she would calmly ignore it. As a result of
thousands  of  little  human  interactions—posies  received,  tribal
dances  watched,  buildings  opened,  ships  launched,  waves  be
stowed—the  institution  of  the  monarchy  burrowed  deeper  into
public aff�ection, at home and in the Commonwealth, in a way that
was surprising in the 20th century and even more in the 21st. 

The woman behind it all was revealed only occasionally. There
had surely been a much more carefree and relaxed Elizabeth, be

fore in 1936 her father suddenly became king and before, on that
sombre February morning in 1952, she had learned that she was
now queen. And yet, on second thoughts, perhaps there had never
been. Even as a child she had a dutiful look, the responsible elder
daughter tending her garden or keeping her funloving sister in
check. In the war, as a very young woman, she served in the wom
en’s ats and drove trucks; uniform suited her. The wedding gown
for her long and happy marriage to Prince Philip of Greece in 1947
was made by saving up donated clothing coupons. Not long into
her reign she sent, on request, a handwritten recipe for buttermilk
dropscones  to  President  Eisenhower.  She  could  just  about  be
imagined actually donning an apron and making them. 

Happiest on horseback
Philip’s outspokenness in public suggested that she, too, probably
had a merry and waspish tongue in private and some choice politi
cal opinions. She did not, of course, express them. Her 15 serving
prime  ministers,  having  negotiated  the  snappish  and  essential
corgis,  were  all  received  with  equanimity.  She  was  said  to  have
rather liked the dourly humorous Labour leader, Harold Wilson,
and, despite several plays claiming the contrary, Margaret Thatch
er also. Truly, no one outside her circle knew. The closest she ven
tured to a political statement came over Scottish independence in
2014, which would have split away the part of  the kingdom she
seemed, from her summers at Balmoral, to love best; on her way
into church there, she warned her northern subjects to be careful. 

An explicit admission of sadness came in 1992, when Charles
and Diana separated and Windsor Castle, her favourite, was badly
damaged by fi�re: she called it her annus horribilis. An equally trying
year was 2019, when a  transatlantic sex scandal  troubled Prince
Andrew and she herself was drawn into the interminable Brexit
saga by being advised to approve Boris Johnson’s prorogation of
Parliament, an action later ruled illegal. She said nothing, but was
widely assumed to be furious that  the Crown had been dragged
into politics. For decades, until that point, she had kept a studied,
necessary detachment, participating only to read, with as little ex
pression as possible, the list of proposed new legislation at each
state opening of “my” Parliament. 

Instead  of  deploying  any  actual  power,  her  role  was  increas
ingly to hearten her people. When covid19 came she encouraged
the nation by channelling Vera Lynn, a favourite songster of the
second world war; and when Philip, her “strength and stay”, died
the next year, she continued her royal duties with barely a break.
Not for her a blackveiled internal exile in the style of her great
predecessor, Victoria. She had covidweary subjects to think of.

For relaxation, from the beginning, there were always the rac
es. Her most unaff�ected joy burst out there whenever her horse
won. Horsefl�esh was her great love; books on horses were said to
make up most of her reading, and she was regularly photographed
at her country castles riding alone, save for a distantly following
security man, in headscarf and Barbour in the rain.

To go on for so long, especially when the heir apparent was age
ing fast himself, sometimes seemed curmudgeonly. Increasingly,
though, it also looked like an exercise in shrewd management. To
be head of “The Firm” would not, perhaps, suit Charles, with his
dreamy and alternative ways; it might be safer in other hands. The
very notion of the monarchy as a family business, assessing profi�t
and loss and ceaselessly nurturing the brand, would have been un
thinkable in other ages. Not so in hers. 

This was not all, however. In her last years, especially, her face
expressed  a  determination  to  continue  simply  because  she  had
promised  before  God  never  to  do  otherwise.  Before  her  corona
tion, she got used to the weight of the crown by wearing it at break
fast; in a sense, she never again took it off�. On that day in 1953 she
was vested with a sacred duty to hold together a country which, in
the ensuing decades, became more diverse, fi�ssiparous, irreverent
and distracted than it had ever been before. And so she did.  n�

The weight of duty 

Queen Elizabeth II, Britain’s longest-serving monarch, 
died on September 8th, aged 96

012



Join our six-week online course, starting in October 2022

Climate change means business

Get a practical grounding in the science and economics of climate change, 
examine the business risks and analyse corporate decarbonisation strategies. 
Join a global cohort and develop your network.

Learn more at economist.com/climate-course

Master effective, climate-conscious business strategies with expert insights 
from The Economist’s journalists and guest speakers.
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